“你实在不乐意去吗？”
“直接回去吧，好不好？现在休息也无济于事。”
“因为人多？”
佃模棱两可地哼了一声。
“总之……走吧。”
都淋成落汤鸡了，为什么就不能去大丸避一避？伸子无法理解丈夫的心思。而且他连理由也不肯说，硬逼着自己走，这更令伸子窝火。身上又不是没钱……
过了大丸，等待着他们的是更为猛烈的雷雨。白茫茫一片，前面什么也看不见。风雨交加，满山的竹子都被砸弯了腰。洋伞像降落伞似的接住了风，几乎要将伸子整个人吊起来。走到一处拐角，伸子的脚被石头绊住了。在惯性的作用下，她猛地栽倒，双膝着地。她挽着的佃也随之失去了平衡。为了站稳，他单脚顶着伸子的背，从她身上跳了过去，堪堪幸免于难。
伸子就这样走了一里半的山路，全身湿透。
山里的秋天来得格外早。从那天起，带着夏末气息的暴雨频频降临。
“嗬！真吃不消！”穿着雨衣的掌柜冲了进来，“……这般糟糕的天气真是近年罕有，愁坏我们这些掌柜喽。”
楼下的河也涨水了，滔滔水声不绝于耳。过了中午，便能听见人们冒着大雨来来往往。透过外廊挡雨窗的缝隙望出去，只见穿着蓑衣的壮工正忙着搬开顺着急流而下的石块。
被漆黑的大雨笼罩，对伸子而言倒也别有一番风味。雨点溅在大叶竹上的声响从一层挡雨窗相隔的屋后山崖传来。水量增加的温泉伴着“咕嘟咕嘟”的声音流过水管。下雨时，空气中的温泉香也比平时浓了几分。儿时的伸子曾踩着垫脚台，透过双层格子拉窗热切地打量夏日的暴风雨。此情此景，勾起了种种教人怀念的回忆。
每逢那样的日子，佃便会慵懒地掏出钱包，坐在书桌前算算账，或者睡个午觉。伸子催丈夫道：
“我们玩点什么吧？难得出来放松放松，那肯定是多找些乐子为好。”
听到这话，佃投来责备的眼神，反问道：
“……你来这里只是为了玩？”
视线在不经意间相遇。伸子感觉到了某种模模糊糊，似是恐惧的东西。
“你怎么这么问？……我们不是来玩的吗？”
“我是觉得，泡泡温泉对你的脚有好处，所以才决定来的。”
伸子顿感孤独，就好像他们之间那飘摇的烛火被人一口气吹灭了。
“所以前些天也不让我绕去大丸歇歇？”
佃却沉默不语，没有回答。
感情上的不合，直到启程离开时都没有消散。在温泉小镇待了七天之后，他们便“不欢而散”了。佃回了东京，伸子则去了K。
火车徐徐开动。透过窗口，能看见佃裹着黑色制服的肩膀。伸子搭乘的火车也动了。两辆车的方向正相反——伸子觉得，自己似乎正朝着某个再也回不去的地方迈出了一步。
①1町=60间≈109米。——译者注
②忠臣藏事件中的赤穗义士葬于此寺。——译者注
③义士首领。——译者注
④安徒生的长篇小说。
⑤基本上就是如今的日本东北地区。
⑥用整幅布捋成的软腰带，供小男孩使用。——译者注
⑦齿子较短的木屐，用于晴天。——译者注
