“怎么说起这个了？”
“都怪我这副样子……”
“你是说你的病？”
佃没有回答，而是叹了口气。
“谁都不想得病，都希望自己健健康康的。可无论我们哪个人得病，都是没办法的事情，尽力治疗就是了。我是一点都不介意你生病的，只是……怎么说呢……”伸子用听起来不带讽刺意味的口气说道，“还是心态的问题吧……为什么不能像看待其他内脏的疾病那样去看待这种病呢？要是没有严重到危及生命的地步，还不如干脆认定‘病了以后脑子会更灵光’，这样心里还更舒服些。”
“总之，这是一种幸福的人不会得的病。”
这回，伸子怀着阴沉与恐惧，缓缓俯视他……这是一种黑暗的启示。在伸子看来，丈夫只是“生病”了而已。佃的想法却不那样单纯。他的言外之意是，伸子总也不安安稳稳过日子，让他很是痛苦，所以他才会得病。
伸子端着盘子，呆立不动。她心里一阵惆怅，仿佛有人告诉她，哪怕走到了这一步，她也无路可逃。这场病，无力阻止心与心之间的无声斗争。
丈夫正病着，所以她才自然而然地肩负起了安抚他、照顾他的重任。可是说到底，这并不意味着她真正接受了他。而佃也在用同样的方式，在心中不断地攻击着伸子。
伸子黯然神伤地去了厨房，把空汤盘默默递给用人。
当她心不在焉地和佃聊着天，帮他调整枕头的高度时，她会突然想起这件事。她的心会在那些瞬间突然瞪大眼睛，照亮正在随意交谈的两人心底的可怕阴霾。伸子一阵难受，只觉得嘴唇发僵。她想给佃最周到的照料，可这并非出于爱意。她是不想做一个冷酷的人——换句话说，一切都是为了自我满足。心中甚至有一个声音在对她窃窃私语。如果自己是个更正直的人，定会把这种假仁假义一脚踢开。
就连那些完全出于自然的单纯行为，仿佛都带上了诡异的伪善。伸子只得怀着苦涩而刺痛的心，赶紧把做到一半的事情做完。伸子很清楚，在佃眼里，这一切都只会和她没常性、怕麻烦的性格联系在一起。她是那样难过。如果她是佃，也会对自己产生恨意吗？……这是多么悲哀的念头啊。
一天晚上，伸子去自己的房间待了一会儿。回过神来才发现，整栋房子都安静得可怕。她竖起耳朵，细细听着。太安静了，仿佛周围的一切都消失了，只剩下她的房间。焦虑向伸子袭来。她用身体推开椅子，站起身来，打开通往隔壁房间的拉门。那里亮着灯。床上的被褥随躺在里面的人隆起。没有任何变化——伸子也不知道自己为什么会被那样的焦虑所笼罩。她走进房间，眼看着自己硕大的影子落在床脚的墙壁上。然而一看到丈夫的模样，她又说不出一句话来。
他总在看《圣经》——伸子心里一清二楚，无论他此举的意图为何，自己都无权插嘴。无论他是开开心心地看，还是越看越是勾起旁人的感伤。问题是，世间有一些做事的方式会让人很不舒服。好比东西的吃法，明明吃的是一样的东西，有些人却能吃得让人看着就来气。佃想通过这本《圣经》让自己领会到什么呢？
伸子低头看着佃的脸。佃十有八九感觉到了伸子看不起他，也感觉到了她的视线中充满了跺脚般的强烈情绪，他却连睫毛都没动一下。倔强的凝视牢牢锁定脚边的墙壁。伸子渐渐失去了耐心。她用低沉的、仿佛被压垮了的声音说道：
“把它给我……求你了……”
她边说边伸手。
“……”
佃把一只手放在被子外面，握着《圣经》。听到这话，他用力握紧手中的书，拇指好似那紧紧缠住猎物的蟒蛇。伸子再也抵挡不住心中的惊涛骇浪了。
“……给我。”
佃不肯。
“给我！”
唉，我到底想做什么啊。这样对佃的身体不好。也许会有可怕的事情发生。干脆一咬牙一跺脚，让那可怕的事情发生吧！就让它发生吧！佃顶着苍白的脸，牢牢盯着伸子，时而抬手，时而放下，愣是不肯把书给她。伸子也动了真格，紧追不舍。追着追着，她自己都怕了，泪如雨下。
“都让你给我了！只要你把它给我，就什么都不会发生了！”
伸子夺过他手中的《圣经》，扔到床下。两人都哭了。八
到了二月下旬，佃的身体几乎恢复了正常，只是平时不去学校上班，早上要在床上躺到很晚，晚上也不能出门而已。
冬天里萧瑟的院子也在不经意间多了几分生气。仔细观察树枝，便会发现蒙着淡淡光泽的芽苞，送来温柔的早春气息。
佃正站在井边修补院门。他穿着厚厚的衣服，头戴毛线帽，连耳朵都罩得严严实实，像是要去滑雪似的，乍一看还以为他是五十来岁的老头子。
“用这么大的力气要紧吗？要不我来钉吧？”
“不用，这点活不碍事的……拿些铁丝来。”
伸子正要去储物室，佃却补充道：
“哦，再看看表，就放在桌上。”
伸子拿着一捆铁丝和一把剪铁丝的钳子回来了。
“十二点五十分。”
“这么晚了？得赶紧收拾一下。”
佃急忙收工。
“……你要出门吗？”
“嗯，你也准备准备。”
“这么突然，”伸子回头看了看阿丰笑道，“要出门怎么不早说呀。如果我要花两个小时梳妆打扮可怎么办？”
在伸子换衣服的时候，佃洗了手，走进屋里。
“穿和服吧。”
“哦……可我只有平时穿的和服……到底要去哪儿啊？”
“不碍事，不换衣服直接去都行。”
“去哪儿啊？”
“去了便知。”
“动坂？”
“不是。”
“……去之前什么都不知道也不要紧吗？是有趣的地方吗？”
“这……还算有趣吧。”
伸子一边帮丈夫配齐袜子之类的东西，一边在脑海中搜索着他们可能会去的地方。
“你就透露第一个字好不好，我猜猜看。”
“到了那里就知道了。”
这样的事情在婚后还是头一遭。佃向来不会乘兴而行，也不会为了讨好伴侣策划好玩的惊喜。哪怕是出门，他也不会忘记按时回家。真是太阳打西边出来了。
他们在家附近上了电车。
“本乡……肴町。两张。”
肴町……伸子坐在佃旁边，眨巴着眼绞尽脑汁。他们的交友圈子很窄。能两个人一起去的地方，还没有多到记不清的地步。肴町……伸子不觉脱口而出：
“啊！我知道了！我猜出来了！”
佃面朝正前方，将双手交叠在外套下，反问道：
“是哪里？”
“但我不是很确定……我们要见的大概是阪部先生吧……他这会儿就在东京对吧？……他住的旅店，是不是就在大学正门附近啊……”
佃模棱两可地笑了。
“那就当是去见他吧。”
阪部是他们最亲密的朋友之一，在地方上的一所大学教植物学。只要他来了东京，那就必定要见上一面。
果不其然，在电车快开到大学正门时，佃站了起来。
“下车吧。”
下车后，他径直走上水果店旁边的路。一个身穿白色制服，系着白色围裙，戴着大厨帽的厨师站在一家西餐厅门口，茫然地看着他们。前方的神社门前有个卖气球的摊子。伸子怀着复杂的心情，走在平静的午后大街上。夫妻的关系，或者说人的生活是多么奇妙啊。在前些天的那个夜晚哭成那般模样的两个人，此刻竟结伴出行……丈夫没有提前打招呼，便带她出门拜访阪部了。丈夫的这份心思，隐隐勾起了伸子的关切。
连接本乡台与小石川的下坡路右侧，有一扇院门。门口挂着一块陈旧的牌子，上面写着“住宿”。佃走了进去。他叫住一个掖起衣服下摆，碰巧路过的用人。
“阪部君在吗？”
“在，请进。”
用人一边观察伸子，一边摆出两双拖鞋。不等她带路，佃就自行走上了绕着中庭的走廊。
“哎哟！看样子，你是已经来过了吧。”
阪部应声出现在走廊转角处的柱子边。
“哟。”
“你们来啦，快请进。”
阪部的房间在一处僻静的地方。透过窗户，可以看到坡下的树木和屋顶。伸子坐在窗口说道：
“这房间挺好的，看着都不像是旅店。”
“我还是个书生的时候就认识这家店的老板了。他是个不折不扣的阪部党。”
阪部自己动手泡茶，问起了佃的情况。
“怎么样？近来身子可好？”
“嗯。我是觉得自己浑身上下都没什么问题了，但还是忍到三月底吧……就是心里过意不去。”
“哈哈哈哈……你这是工薪族根性，在该上班的时候休息，就没法彻底放松……哎呀，能休息的时候还是得好好休息，多攒些力气总归是好的。”
只有在面对阪部的时候，伸子才能畅所欲言。
“阪部先生，今天有什么好事等着我呀？”
“这话从何说起？”
“还不是因为……你们两个串通一气把我骗出来了吗？”
“这可如何是好，哈哈哈哈，我也想玩点特别的花样，只是来不及准备了……晚上请你们吃顿好的吧，请多包涵。”
阪部是双眼皮，眼角长了细纹。他细细打量伸子，说道：
“你还是那么有活力。”
伸子撇了撇嘴，一副很失望的样子。阪部似乎看透了她的心思，立刻补充道：
“呃，我夸你有活力是真心实意的。有活力是所有活物的自然态。从某种角度看，真正的生命力就像是某种圣洁天力的映照。”
话说去年夏天，佃出差去关西的时候，阪部来到了东京。当时伸子住在动坂，天天往医院跑。他从留在赤坂看家的人口中打听到了两人的消息，寻来了动坂。伸子把他介绍给了父亲，三人共进晚餐。那次，他们聊的大多是在C大的那些日子，气氛很是热烈。
伸子笑道：
“你当年还没有学术权威的影子呢！那叫一个拼命啊。还记得那个长满霉斑的苹果吗？你还把它当宝贝！”
“嗯。”
阪部用笔直的视线打量了伸子好一会儿，似是在看显微镜。突然，他开口问道：
“……你……容我问个有些冒昧的问题……你幸福吗？”
伸子只觉得有人一箭射中了自己苦闷的胸口。但某种羞涩促使她笑道：
“我的细胞出现了那样的变化吗？”
“……你是不会做无用功的。很好，那就尽力而为吧。”
伸子依然面带微笑，泪水却不禁浮上眼眶。从没有人用这样的语气对她说过这种话。
此刻与阪部再会，伸子又想起了那时的心境。
“说起今年不会下雪……”
穿上和服的阪部与平时判若两人。他弓着背，从书桌下抽出一个厚厚的文件夹。
“打印这个，也是我此行的目的之一。”
伸子把点心碗和茶具推到一边。
“说得太专业吧，听着也复杂，其实要点都在照片里。先看这张……怎么说呢，算是绪论吧。”
照片上有一棵形似樱花的树。树干笔直，枝丫朝左右两侧舒展开来，花开朵朵。伸子与佃默默看着。
“然后是这张。”
“这是暴风雨后拍的？电线断了，房子也塌了。”
佃如此问道。即便是与阪部在一起，他也听得多，说得少。
“这是哪里？看着像中国东北。”
“嗯，北边那块。多可怕的景象啊。那里每年都要刮一阵子季风，这张照片就体现了风势之猛。”
下一张照片上有好几棵大树，树枝都朝同一个方向扭曲，另一侧则枯得光秃秃的。
“看出这些照片的联系没有？”
伸子来了劲儿。她细细对比了一番，惊呼道：
“啊，我知道了！我知道了！”
“然后……”
六张照片展示了中国东北某地的树木因每年必刮的季风而生长受阻，按一定的规则变得畸形的过程。
“这些是你收集了很久的资料吧？”
“大概有十年了。”
“……不过，一样是做研究，你的研究就比我的好做多了。毕竟我要用的事实材料都得先digging out（挖出来）。”
“在日本就不行吗？”
“越穷越忙啊，总得挣口饭吃。”
反复琢磨着那些照片的伸子说道：
“是个人都得挣饭吃啊。十个人里有九点九个是这样的吧。”
“话是这么说，”佃似乎被伸子突然说出的那句话伤了心，“但凭我做的研究都没法当老师啊。”
“瞧你说的，靠自己的专业领域当老师可不容易啊。毕竟你平时都得跟水平不如自己的学生打交道。再说了，真正的实验室工作到底还是不一样的。还不如另外教一门课，再勤勤恳恳研究自己的本职专业，也许这样才能享受到更纯粹的快乐。”
“……可惜时间实在紧张。”
“你要上几节课？”
“十一节。”
“那还行啊……”
“我的研究不好做啊，为了找一句话，别说是一天了，花上三四天都找不到也是常有的事。”
伸子向来容易被热心工作的态度打动，也有某种称得上“事业心”的东西。刚看到阪部脚踏实地做出来的成果，此刻却听见丈夫抱怨自己的工作，这令她很是恼火。
“说得就好像你在工作上做不出什么成绩都是阪部先生的错似的……”夫妇间毫无头绪的积郁，以伸子都始料未及的形式掺杂进来，“所以你就该照我说的办，那样就不用再拿学校当研究的借口，又拿研究当学校的借口了，能省多少麻烦啊。”
“真够麻烦的，哈哈哈哈……”阪部哈哈大笑，似是在圆场，“伸子小姐提了什么意见啊？”
伸子以表面欢快的语气随口说道：
“我提了一个很好的建议。一件像样的事情都不做，却强撑着丈夫、妻子的门面，就好像那门面有多大的意义似的，我受够了这样的日子，所以提议做回两个书生。那样不是很好吗？如此一来，两个人就能充分发挥自己的力量，走到尽可能远的地方了，不是吗……”
轻飘飘的口吻听起来分外沉重，伸子面露哀色。伸子很清楚，佃并不是为了让她说这些才带她来的。要不是丈夫在这里，要不是她能看到他的脸，听到他的声音，看到他那掰响关节的手指，她恐怕也不会说这些。这一点让伸子格外痛苦。她没再吭声，沉默不语。
佃叹了一口气，说道：
“……哪有这么容易。毕竟我们都有工作。”
红日西斜，阪部点着了房里的火盆。
“你们一开始就知道这个情况，也是相互谅解的，照理说应该不成问题。我看啊，问题是出在根子上——根是很要紧的。”
阪部沉思片刻。
“容我再拿植物举个例子，怎么说呢，某种草木能够生长的地方——我指的是它们能活出最自然、最好的状态的地方——总归是固定的。并非‘只要在地面上就行’。有些草只能长在北纬多少度的地方，有些则只能在赤道附近生存。当然，我们也不是不可以用一些人为的办法不让它们枯死，比如把它们放在温室里什么的。但可悲的是，这样勉强活着的植物是不会结果的——它们无法繁殖。这一点非常可怕。人也是一样的，无论遭遇怎样的境遇，只要条件之严苛没有超过一定的程度，人就能活下去，保住生理学层面的生命。可土质若是不够肥沃，人也不会开花结果。这么想也许太过理想主义了吧，但怎么说呢，如果可以的话，我觉得人还是应该想办法打造最适合自己的土壤，也提供最合适的土壤给对方。既然聊到了这个，那我就直言不讳了……其实你们也……没必要硬挤在一个不合身的小花盆里你推我搡啊。”
佃咬牙切齿地嘀咕道：
“理想是这样没错……但我做不到……没这么简单。”
“什么做不到？你说伸子小姐的提议？”
“对。”
“……我倒觉得，放一只想要展翅的鸟儿尽情翱翔，也是一桩快事啊。”
伸子感觉到，阪部显然对自己抱有善意，在帮她说话。她的情绪有了波动。她感激这份善意，然而听到阪部轻快地说出那样的话来，她又痛苦不堪。
“罢了。这种事是争不出结果的。真不该把你也牵连进来。”
他们一直聊到五点。
“机会难得，要不我们找个地方吃晚饭吧？”
“我还没法在外面待到很晚，今日就先失陪了。改日来我家吧，在家里的话，想聊多久就能聊多久。”
刚到走廊，阪部却停下了。
“啊，稍等一下，我拿个东西给你们。”
阪部让人把木屐拿过来，下到中庭。回来的时候，他的手腕上有三四寸冻得通红，那是泡过凉水的部位。
“什么东西啊？”
“在东京可稀罕了，球藻。”
他站在玄关的木板上，差人从账房拿了些纸，将那似是天鹅绒做成的圆润水藻裹起来，递给伸子。九
伸子手撑外廊，窥探那高高的玻璃瓶。瓶里装着水，阪部给的球藻沉在水底。
“……它的颜色好像越来越暗淡了，而且一直都没浮上来。”
“是吗？”
“它能一直靠里头的养分撑着吗？”
“不知道……”
停顿片刻后，伸子问道：
“阪部先生什么时候去南洋？”
“还要过一两个月吧，行程应该还没彻底敲定。”
伸子把换过水的玻璃瓶放在向阳处。
“……你是怎么看阪部先生的？”
佃露出十分谨慎的表情，似是要解读伸子的真意。
“你是怎么想的？”
“还能怎么想，他不还是那样吗？”
“你对他的看法没变吗？跟先前一样？”
佃的眼神中似乎带着些许意外，又似乎写着责备。他反问道：
“你为什么这么问？”
伸子感觉到，自从前些天他们一起去拜访了阪部，友谊的一部分便发生了变化。考虑到三人的关系，伸子深感遗憾。而且她也觉得，这件事有一半的责任在她。她希望佃能把心里话都说出来，若有不快，就干脆发泄干净。
“真和以前一样吗？”
“不然呢？”
佃从四月的新学期开始恢复上班。
第一天出门上班的早晨，伸子站在他身后，看着他穿鞋，一身装扮与去年年底一模一样。伸子百感交集。无论是站在佃的角度看，还是站在伸子的角度看，他的病都只是暂时的，而且终究只是一场病而已。病是治好了。他又变回了原来的样子，穿着那身熟悉的制服。一看到他那副模样，伸子便觉自己胸口有潮水般的悲伤和厌恶在涌动……
“路上小心。”
她低头施礼，却没能立刻用利索的动作起身。
对丈夫的爱恨交加在伸子心里卷土重来。无论身在何处，她都痛苦不堪。所以她四处走动，只求找到一个可以让心灵休憩片刻的地方。
她频频留宿动坂。
一天，佃打电话给身在动坂的伸子。
“明天能回家一趟吗？……阪部君说，他将在二十八日启程，想和我们一起吃顿饭。”
第二天，三人一起出门用餐。初夏时节，行道树吐出的柔嫩新芽在夜空下轻轻摇曳。他们忘记了前些天的尴尬离别，愉快地聊天散步。当晚，伸子回了赤坂。
尽管前夜的星空很美，可到了早上，天下起了蒙蒙细雨。阿丰连伞都不打，在雨中瞧着池塘。
“怎么了？”
“有条金鱼不太对劲。”
“怎么不对劲了？”
“我今天早上起来一看，发现有一条金鱼游得很吃力，别的鱼都在追它。我本以为它们是在帮那条虚弱的鱼，推着它游，可仔细一瞧，竟是在欺负它。您看！又来了！去！去！”阿丰在水面上拍了拍手，“为什么要欺负它啊，真可怜。”
伸子也想帮忙把虚弱的金鱼和鱼群分开，却找不到捞网。
“真是奇了怪了。前几天晚上，我还看到一只狗被车撞了，惨叫着跑开了，当时也有一群别的狗追着它咬呢。”
就在两人忙活的时候，伸子忽然发现，最近一直放在外廊上的玻璃瓶不见了踪影。
“咦，那个瓶子呢？”
“哪个瓶子？”
“里头装着青青的、圆圆的水藻……就是我前些天用剪子修剪过的球藻。”
三个月过去了，球藻不再像原先那般翠绿。透过水细细观察，还能看到小球周围长出了一丛丛类似水垢的东西。前几日从动坂回来的时候，伸子说道：
“糟糕，要枯了。给它理个发吧。”
她让阿丰帮忙，小心翼翼地清理了球藻表面的脏东西。
“是这个吗？”
过了一会儿，阿丰拿出一个空空如也、早已干透的瓶子，一副准备挨骂的样子。
“里面的球藻呢？没了？”
“前几天，我瞧见老爷把瓶子里的水倒进了沟里……莫不是他扔了？”
伸子看着阿丰手中的空玻璃瓶，沉默许久。下着雨的天空在瓶身形成暗淡的倒影。
“那就算了。”
阿丰似乎想道歉。伸子却很清楚，这事怪不得阿丰。她赶紧去洗了把脸。
伸子很喜欢那球藻。这不仅仅是因为阪部跟她讲解了这种珍稀藻类的生活状态，更因为它的形状和颜色十分可爱。如果球藻是别人给的，佃断然不会如此肆无忌惮地扔掉。想到这里，伸子甚至觉得自己很对不起那团有生命的球藻。昨晚，佃对此只字未提。要知道，伸子明明跟阪部提了球藻的状态不太对劲。
两点多的时候，伸子出门去了丸善书店。昨晚阪部提到，他今天会去丸善订购参考书。
“丸善……我也想去逛逛。”
听到这话，佃说道：
“如果你要去的话，请你告诉杉君，前几天送来的书里有几本需要退回，让他来一趟。”
出门前，球藻的事情一直萦绕在她的脑海中。她知道他肯定是故意扔的，这让她很是难受。她犹豫了一会儿。然而想着想着，她便对自己的纠结恼火起来。
“等他回来了，你就告诉他，我去丸善物色给阪部先生的礼物了，然后去了动坂。”
她给阿丰留了话，就此出门。
来到丸善的二楼时，阪部已经挑出了几本书，正在和掌柜说话。伸子先帮丈夫带了话。阪部指了一本写得很通俗的植物学佳作给她看。
“我觉得我们都需要好好学习这样的写作方法，你觉得呢？”
《法布尔植物记》的文字与写给孩子们看的书颇有几分相似。伸子去其他书架看了看，却没有发现自己想要的书。她给阪部买了一本可以在船上看的书。大约一小时后，两人离开丸善。
一早下起来的毛毛雨还没有停。整座城市好似一件湿漉漉的大外套。潮湿黏腻的雾气渐起，模糊了远处的高楼。阪部刚撑起伞，就得高高举起，免得与对面来的人相撞。他问伸子：
“接下来怎么办？”
“好烦人的天气啊……都没心情在外头走了。”
“打算回哪边？”
“你问我吗？今天回动坂。”
“那要不喝杯茶再走吧。”
他们进了一家温馨的咖啡店。阪部向来健谈，那日的话题更是滔滔不绝。他聊起了自己有朝一日想效仿刚才那本植物学著作写一本书，还聊起了他计划在这次南洋之行中顺便研究的人类学课题。阪部在研究植物学的过程中表现出了一种综合全面的天资，所以在和他交谈时，伸子觉得格外有趣。当他谈及变形菌时，他总能将变形菌与当今人类的社会生活联系起来。换言之，他的研究并没有止步于微观的报告。正因为如此，他的言谈才格外鲜活，独具魅力。聊着聊着，店里的电灯突然亮了，大理石桌子和镶着镜子的柱子顿时闪闪发光，无愧于夜晚的银座。
“……差不多该走了吧。”
“嗯，今天聊了好久。”
阪部看了看表。
“几点了？肯定过四点了。”
“四点二十。”
他一边付账，一边沉思。
“反正要吃饭，不如就在附近找家店解决？”
伸子回答“是哦”，随即改口道：
“要不这样吧。你明天就要启程了，如果你今晚不想一个人孤零零待着，那就来动坂吧。今日家父也会回来，刚刚好。”
阪部似乎明白了伸子的用意。
“……哦，能和佐佐先生见一面倒也愉快，那就恭敬不如从命了。就这么突然过去要不要紧啊？”
“应该不碍事的，总比去别处好。”
伸子给动坂的家里打了个电话。
半路上，阪部在话题告一段落时自言自语道：
“今天的事情……还是不说为好。”
“你说什么？”
“哦，瞧佃君那样子，他也算是某种精神层面的病人了……既然他是病人，和他打交道的时候就需要像对待病人那样，多多注意。换句话说，不要让他听到他不需要听到的东西。”
“……”
这是何等教人不快的提醒。伸子做梦也没想到，阪部会说出这样的话来。
阪部的话给她留下了深刻的印象。几天过去了，她却依然郁郁寡欢。几年来，伸子毫无顾忌地与阪部来往，安心享受着这段关系。和他聊天很有意思，也很刺激。他似乎也很喜欢伸子的调皮和求知欲。他们就像一对年龄相差很大的叔侄，伸子原本很自然地喜欢着他，事到如今却不得不对他有所警惕。一个是送她球藻的男人，另一个则是扔掉球藻的男人。两个男人的本能，把毫无所觉、率性而为的自己夹在当中，暗中对抗。想到这里，伸子倍感落寞。她明明不会站在任何一边……
连着好几天都冷得出奇。伸子的肠子出了些问题，她愈发没精打采。她根本无心工作，只得在单衣外面套上问母亲借的褂子，在家中四处闲逛。
一日，伸子难得振奋起来，决心今天一定要做些正经事。她爬出被窝，穿上深蓝色碎花纹的元禄袖和服，昂首阔步去了餐厅。父母竟然都在，隔着餐桌相对而坐。
“……早安。”
不等伸子说完，多计代便朝她挥了挥握着报纸的手，用空虚的声音说道：
“出大事了。”
定睛一看，父亲也在看另一份报纸，脸上的表情很不寻常。伸子隔着他的肩膀，望向报纸的版面。分成三行的大标题映入眼帘时，伸子大为震撼，只觉得鸡皮疙瘩从脖子蔓延到了全身。她坐在餐桌旁，打开一份报纸，一口气读完。报纸上的每一个字她都认得，但字里行间透出的东西实在太多，理智已无法控制那满溢的情绪。报上说，某位德高望重的文人与某某夫人一起自杀了。伸子重读报道，同时因说不出的悲伤和畏惧颤抖起来。她说不出话来，撂下总算开始说话的父母，离开了餐厅。
X先生年近五十，出身上流阶级，受过良好的教育，才华横溢，是一位在人性层面十分敏感的艺术家。他是一个理想主义者，失去爱妻后，他守着两个孩子，过着孤独的生活。作品的诗趣和他的特殊境遇使他成为许多年轻女性崇拜的对象。不过深深打动伸子的并不是这些，而是他为了让自己成为一个更伟大的人和艺术家，为了进一步完善自己而激烈进行的内心斗争。他最近推出的长篇作品在这方面给伸子带来了诸多启示。在她的理解中，X先生必须在这一两年中完成艺术层面和人生层面的宿命转变。在他成功转向的那一刻，他定能从二重天升上一重天。伸子是多么期待那一刻的到来啊。随着年龄的增长，伸子已无法再冷眼旁观一个艺术家的命运，还有他独特的个性和环境的冲突。她一直在等待，一直在观察……
她就在这样的期待中看到了今天的报道，而且还是以一种她做梦都没有想到的形式。他飞走了。是往上？还是往下？伸子能以全身心感受到的，并非针对这个问题的理智答案，而是可怕的确认。他那么做了。他不是一个会说假话的人。事件有一种诚实的威力，能让人沉默，也有某种超越人力的力量。这让伸子感到痛苦，痛苦不堪。她的自我是如此弱小，此刻正摇摇欲坠，而震撼的回音甚至传到了自我的根部。
伸子吃不下饭。她枯坐了一天，沉浸在感动之中，久久无法自拔。当天晚上，尽管她竭尽全力，却还是无法入睡。比催人落泪更甚的紧张牢牢抓住了她的精神。
遗体告别仪式在第二天上午举行。伸子和父亲一同出席。当她沿着铺有白布的过道走到祭坛前，看到被众多白花环绕的遗像，再次见到故人那温和的面容，与昨天看到报道时一样，甚至更强烈的痛苦勒住了她。“他飞走了。是往上？还是往下？”泪水涌上眼眶。单看外部的关系，她与故人的关系并没有亲近到会痛哭流涕的地步。当着在场家属的面，伸子觉得很尴尬，但她还是控制不住自己的眼泪。
①押川春浪，小说家。——译者注
②1坪≈3.3平方米。
③沙姆思·奥丁·穆罕默德·哈菲兹，十四世纪波斯抒情诗人。——译者注
④恩给是曾在日本实行的一种养老制度。工作一定年限的公务员在退休或死亡后，国家会发放给本人或其家属补贴。——译者注
⑤双股丝光棉线。——译者注
⑥1盎司≈28.35克。
⑦在茶会时用于擦杯口或放点心的白纸，平时亦可用作纸巾。——译者注
⑧怜悯，怜悯类似于爱。——译者注
⑨一种包绕在细竹棒上的小型烟花。——译者注
