然后，突然之间—大自然的潜移默化莫过于此—就在出乎意料的时候，那本书又会重现，但已是另一番模样了。它会成为一个整体再次浮现，抢占思维的前滩。作为一个整体，它已不同于阅读字句段落时的那本书了。现在，各种细节各就各位。我们从头至尾看到了它的形状，是谷仓，是猪圈或是大教堂。现在，我们可以把书与书作比较了，好像比较不同的建筑物。
但这种比较意味着我们的立场已改变，我们不再是作者的朋友，而是他的评审；做朋友时，再多同情和共鸣都不为过，同样，担任评审员时，再严厉也不为过。浪费我们的时间和同理心的书，不就是罪犯吗？炮制假书、伪书，令世界乌烟瘴气、充满腐败和疾病的坏书的作者们，不就是腐蚀、玷污社会的最阴险的敌人吗？
那就让我们开始严厉的评判吧，把每本书与同类别中最伟大的作品去比较。经过评定，我们读过的书就会以固定的形状留在脑海中—《鲁滨逊漂流记》《爱玛》《还乡》，要比，就要和这些最好的书比较，包括最新、最不起眼的小说都有权利被放在最好的作品旁边接受评审。要比，也要与诗歌比较—当韵律带来的迷醉感淡去、词藻的光彩消退，一种可见的形象就会回到我们脑海中，必须与《李尔王》《菲德拉》注133《序曲》去作比较；就算不和这些杰作比较，也要与我们心目中的同类型诗歌中的最出色的作品去比较。这样，我们或许才能确定：新诗和新小说之“新”其实只是最肤浅的特点，我们只须稍稍改进评判以往作品的标准，并不需要彻底改变。
如果假设阅读的第二步，亦即评判和比较，就像第一步那样简单明了—只要敞开心扉，接受快速涌入脑海的无数印象—那就太愚蠢了。
第二步，需要你在眼前没有摊放书本的情况下，继续阅读，把一个模糊不清的形象与另一个对照；还要有广泛的阅读积累，以及足够的理解力，才能使这种比较生动活泼、具有启示性—做到这些就很难了。
更难的是，还要进一步说出：这本书不仅属于哪种类型，而且具有什么价值，失败在哪里，成功在哪里，好在哪里，不好在哪里。履行读者的这种职责需要充沛的想象力、洞察力和学识，不是随便谁的头脑都具备这些能力的；即便是最自信的人，顶多也只能在自己身上发现这种能力的苗子而已。
所以，如果你索性放弃阅读的这一步，放手让批评家们，让图书馆里那些裘袍加身、冠冕堂皇的权威们去替我们判定那本书有没有绝对的价值，岂不是更不明智呢？然而，那几乎是不可能办到的任务啊！
我们或许会强调共鸣的价值，或许会在阅读时努力忘记自己的身份，却还是知道无法达成彻底的共鸣，无法把自己完全沉浸进去；内心总有一个小魔鬼在轻轻说，“我讨厌，我喜欢”，我们无法让他保持沉默。实际上，正是因为有这种好恶，我们与诗人、小说家的关系才如此亲密，根本无法容忍别人存在。哪怕最终的意见与他人不同，哪怕我们的判断错误，但自己的品味、那种撼动周身神经的感觉，仍然堪比我们的灯塔。我们通过感觉去学习，不能在减弱自己的个性的同时压抑自己的偏好。
不过，随着时间推移，我们或许能够培养自己的品味，令其有所服从，有所节制。在贪婪饱尝各种书籍—诗歌、小说、历史、传记—之后停止阅读，转而去探索久远时空里的多样化、现世物事的互不和谐之后，我们就会发现品味会有一点改变，它不再那么贪婪了，更喜欢反思了。从这时开始，它就不仅能给出对某本书的评判，还能告诉我们，这本书与某些书有什么共同特点。它会说：注意这一点，我们该称之为什么？接着，它会给我们念一段《李尔王》，或许再念一段《阿伽门农》，以揭示那种共同特点。
于是，在自己的品味的引导下，我们就能超越单本书籍，去寻找能把书归为同类的那些特质；我们会为之起名，拟定规则，以此让我们感知的各种观念井井有条。通过这种辨析，我们将获得一种更深入、更罕见的愉悦。不过，只有与书籍本身密切关联，并因此不断地破而再立，规则才能真正拥有生命力。在宛如真空的状态中，制定脱离实际的规则是再容易，也再愚蠢不过的了。
好了！为了在这种艰难的努力中稳步前进，我们现在终于可以求助于那些不可多得的杰出作家了，他们能够提升我们对于文学艺术的领悟。在柯勒律治、德莱顿注134和约翰逊那些深思熟虑的评论中，在诗人和小说家们那些常被忽视的言辞中，往往会出现特别切题的看法，其相关性令人惊讶，足以照亮我们脑海深处模糊不清的念头，并加以巩固定形。
但只有当我们老老实实带着自己阅读中产生的问题和想法去请教时，他们才能真的帮到我们。如果我们把自己完全交托给他们， 栖身在他们的权威之下，俨如绵羊躺在树荫里，他们就帮不到我们了。如果我们与他们意见相左，继而被他们征服，我们才会真正理解他们的判断。
如果真是这样—读书需要极其稀罕的想象力、洞察力和判断力—想必你会下这样的定论：文学是一种非常复杂的艺术，就算我们苦读一辈子书，好像也不太可能对文学评论做出什么有价值的贡献。我们必须继续当读者，而不应觊觎属于那些极少数佼佼者的高级荣誉，他们既是读者，又是评论家。但作为读者，我们仍然有自己的责任，甚至也有一定的重要性。我们设立的标准、做出的评判都会渗入空气，融入作家写作时呼吸的氛围。由此，缔造出对作者们的影响力，哪怕我们的感想不会被刊印出来。
只要是教导有方的、独立、真诚又有活力的影响，现在就可能拥有重要的价值，因为，在评论尚未定论时，书籍就像射击场上的动物靶子一样快速流动，评论家只有一秒钟的工夫去装弹、瞄准和射击，而且很可能失手，把兔子当成了老虎、把老鹰当成家禽，或者完全打飞，把子弹浪费在远处安详吃草的奶牛身上。
如果，除了媒体发表的某些尽失水准的评论，作家还能感受到另一种评价—来自只因热爱读书而慢慢地、非专业地读书的读者们，他们的评价带有强烈的共鸣，又极其严厉—这难道不会有助于提高作家的写作质量吗？如果，以我们读者的方式使书籍更茁壮有力、更丰饶多样，那就是一个值得去圆满的结果。
话说回来，又有谁读书是为了求个结果呢—哪怕是令人渴望的？有没有什么事，是我们仅仅因为它本身很美妙、因为有终极的幸福而去做的？难道读书不算吗？
至少，我会时常梦想，末日审判来临时，伟大的征服者们、大律师们和政治家们都领受了奖赏—王冠、桂冠、刻在大理石上的永不磨灭的姓名，这时候，上帝看到我们胳膊下夹着书走过来，就转向彼得，不无嫉妒地说：“看，这些人不需要奖赏。我们没什么可以给他们的。他们曾热爱读书。”
注110 本文是在某所学校演讲的文稿。——原著注。
注111 Twickenham，伦敦西区地名。
注112 西德尼·赫伯特男爵，Sidney Herbert（1810-1861）是彭布罗克伯爵十一世最小的儿子，赫伯特家族的豪宅就位于威尔顿。他是弗洛伦丝·南丁格尔的密友。
注113 Arcadia，意大利诗人雅各布·桑纳扎罗（Jacopo Sannazaro）1480年创作、1504年在那不勒斯出版的田园散文诗。
注114 安妮·克利福德，Anne Clifford（1590-1676），出生于英国西北部威斯特摩兰，是克利福德男爵的唯一继承人，在第二次婚姻中嫁给菲利普·赫伯特，亦即彭布罗克伯爵四世。她是著名的文学赞助人，留下了很多文采洋溢的书信和日记，晚年一路向北，搬回了出生地。
注115 加布里埃尔·哈维，Gabriel Harvey（1552-1631），英国作家、学者，曾致力于推动六音步诗歌的发展。
注116 艾德蒙·斯宾塞，Edmund Spencer（1552-1599），英国文艺复兴时期的伟大诗人。代表作：长篇史诗《仙后》（The Faerie Queene）等。
注117 威廉·坦普尔，William Temple（1628-1699），英国散文作家，代表作：《杂谈集》（Miscellanea）。
注118 乔纳森·斯威夫特，Jonathan Swift（1667-1745），爱尔兰作家，他有多重身份。包括神职人员、政治小册作者、讽刺作家、作家、诗人和激进分子。代表作：《格列佛游记》（Gulliver 's Travels）、《一只桶的故事》（A Tale of a Tub）等。
注119 奥利弗·戈尔德史密斯，Oliver Goldsmith（1728-1774），英国作家、剧作家、小说家，代表作：《世界公民》（The Citizen of the World）、《关于欧洲纯文学现状的探讨》（The Vicar Of Wakefield）等。
注120 大卫·加利克，David Garrick（1717-1779），英国演员、剧作家，在十八世纪英国戏剧节影响颇大，创办了最初的几届莎士比亚戏剧节，是塞缪尔·约翰逊的学生和密友。
注121 德方侯爵夫人，Madame du Deffand（1697-1780），法国贵族、艺术赞助人。
注122 霍勒斯·沃波尔，Horatio Walpole （1717-1797），即奥福德伯爵四世，英国第一届首相的辉格党政客罗伯特·沃波尔的幼子，英国作家，艺术史学家。沃波尔家族的豪宅位于草莓山：特威克纳姆的泰晤士河畔的富裕地区。
注123 玛丽·贝里，Mary Berry （1763-1852），英国书信日记体女作家。
注124 塔特·威尔金森，Tate Wilkinson（1739-1803），英国演员，戏院经理。
注125 阿瑟·威尔斯利，Arthur Wellesley（1769-1852），威灵顿公爵，军事家、政治家，第二十一届英国首相，曾参与过打败拿破仑的滑铁卢战役，是世界历史上唯一获得八国元帅军衔的军人。
注126 查尔斯·伯尼，Charles Burney （1726-1814），范妮·伯尼之父，英国音乐史学家，作曲家，1769年荣获牛津大学音乐博士荣誉学位。伯尼家族有许多文艺界的好友。这个场景出自范妮·伯尼所著的回忆录。
注127 英国民谣，可见于《牛津版英国诗歌录1250-1900》，诗名：The Lover in Winter Plaineth for the Spring。
注128 Francis Beaumont（1584-1616）和John Fletcher（1579-1625）所作的Confession of Evadne to Amintor。
注129 John Ford（1586-1639）所作《细沙滴落，细数分秒》（Minutes are numbered by the fall of sands）。
注130 华兹华斯所作《序曲》中的一段。
注131 柯勒律治所作《古舟子咏》中的一段。
注132 Ebenezer Jones（1820-1860）所作的When The World Is Burning中的一段。
注133 法国戏剧大师拉辛（Jean Racine，1639-1699）的五幕悲剧剧本。
注134 约翰·德莱顿，John Dryden（1631-1700），英国诗人、剧作家、文学评论家、翻译家。代表作：《一切为了爱情》（All for Love）、《论戏剧诗》（Essay of Dramatick Poesie）等。
