“你们也抓紧时间吧。我在月子中心的时候发现产妇每差一岁，恢复情况都不一样。”
这话不是第一次听说了。父亲、部门经理、混得很好的前辈、今天聚会的29岁同龄朋友们都这样说，仿佛这是最后的机会。这是拥有高质量婚姻的马其诺防线。再晚就没有机会了，应该像被人推着似的身不由己地随便找个人敷衍了事。
恩顺本来心里就很乱，偏偏又遇到了难缠的顾客。旁边餐桌的中年男人总是说肉有怪味儿，让恩顺自己尝一口。恩顺不停道歉，同意重新做一份给他，可是男人还是要求她当着自己的面尝一口，还不停地拍着恩顺的肩膀用平语质问她，是不是觉得自己在说谎。如果换在平时，恩顺转头发个牢骚就完了。今天有朋友们在场，她觉得很受侮辱，难以忍受。
“有什么事吗？”
在远处看到这一幕的男经理走过来问，没想到顾客客气地提出重新烹制菜肴的要求。面对恩顺时那样蛮不讲理，面对上了年纪的男经理却彬彬有礼。这让她感觉很伤自尊。
下班路上，恩顺和男朋友通电话，倾诉了今天遭遇的不快。
“生气了啊，你是不是过度解读了？怎么那么敏感？”
“什么？过度？敏感？也难怪，你没赚过钱，知道什么？”
男朋友比恩顺小三岁，还是学生。恩顺最讨厌“敏感”这个词，男朋友最讨厌“你知道什么”这句话。两个人已经伤了彼此的心，恩顺说以后再说吧，就挂断了电话。
看到恩顺比往常更疲惫、更犀利的表情，父亲问她是不是和男朋友吵架了，又说是因为“九岁劫”。父亲从一开始就对比她小的男朋友不满意。
“与其等这小子毕业找工作，还不如找个已经做好结婚准备的男人。爸爸公司里有很多忙于工作，耽误了结婚的好小伙儿。要不要爸爸给你介绍一个？”
“我是库存货吗？为什么总是急赤白脸地要把我处理掉？你怎么知道那些老光棍是忙于工作错过婚期，还是因为条件差找不到女人？”
“都是不错的小伙子，男人要男人看才行。”
这回母亲插嘴了：
“男人也好女人也罢，孩子是要找共同生活的人，当然要孩子自己看，为什么要你看？”
恩顺这才开始审视自己的内心。我真的想结婚吗？并不。那为什么要着急呢？因为已经29岁了吗？恩顺经历的所有事情都只是日常的一部分而已，没有哪件是因为29岁而发生的不幸。39岁、49岁、59岁也是一样。
13年前三顺说，“我希望心脏能变得坚硬”。对于年近30的恩顺来说，世界上依然有好多让她怦然心动的事。去餐厅上班的时候，接受培训的时候，和男朋友见面的时候都会。看了好电影，穿了漂亮衣服，喷了清新的香水时也会。希望心脏不要变得坚硬。土气的名字，烦琐的日常，不安的未来，即便如此她还是想成为依然懂得怦然心动的恩顺。
摩天轮
我乘上开往仁川方向的1号线。我要在仁川地铁站换乘23路公交车，去月尾岛游乐园。大多数游乐园里的摩天轮早就销声匿迹，然而月尾岛还有。
周日下午，哥哥打来电话。午睡时一直做乱七八糟的梦。我感觉到轻微的头痛，该起床了，却还是无法从睡梦中解脱出来。这时，放在头顶的手机发出了振动音。看到屏幕上显示出哥哥名字的瞬间，我就知道他打电话是为了什么事。
从春天开始，我就预感到这样的瞬间即将到来。这种预感像呕吐一样不时上涌。
“母亲和你嫂子、尚恩、尚俊一起吃午饭，突然说想吃皇后蟹。这辈子都没说过想吃什么东西。我本来准备给你也打电话，母亲说你每天都忙，让你休息吧，所以我们就去吃了，吃完饭后让母亲在101栋门前下了车，尚俊睡着了，我们就回了自己的家。可是突然感觉很奇怪。我打电话，母亲没有接。我想可能是睡着了，过一会儿……如果当时我直接过去的话……”
哥哥说不下去了，像小孩子似的颤抖着哭了起来。那不是哥哥的错，而是妈妈的选择。我拍着哥哥的后背安慰他，“不是的，你做得很好”。说完我就后悔了。
那天我没去学校。初夏时节，早晨的风还带着凉意。爸爸上班，哥哥上学，家里只剩下妈妈和我两个人。妈妈让我想睡就尽情地睡，我就盖上薄被子躺着滚来滚去。妈妈在做紫菜寿司。加入菠菜、胡萝卜、火腿、鸡蛋、蟹肉的完美寿司和水果，妈妈得意地把便当盒拿给我看，然后盖上盖子。
“你说想坐摩天轮是吧？今天就和妈妈一起去坐。”
我开心得要跳起来了。妈妈没有拉我的手，我走在妈妈身边，边走边不停地问要去哪里，为什么是今天，真的可以不去上学吗？我不记得妈妈是怎么回答我的，不过应该是能够说服我的答案。因为我不再疑惑了。
一进公园门口，远处的摩天轮就映入眼帘。平日上午的公园冷冷清清，风渐渐变得温暖。遇到的每位工作人员都挥动双手，热情地迎接我们。我的脚步越来越快。刚开始我比妈妈领先一步，两步，三步，四步，然后越来越远。
我先走到摩天轮前，妈妈转身往售票处走去。她的背影突然让我感觉陌生。五彩的摩天轮转动得很缓慢，却不会停下来。摩天轮以同样的间隔和速度，沿着固定的轨道旋转，要升到很高的地方，看起来是那么遥远。
“妈妈，我们先坐那个。”
妈妈从钱包里拿出几张纸币，转头看着我问：“嗯？”
“妈妈，我现在不想坐摩天轮，那个好像更有意思。”
“那个”是什么，我不记得了。那天我们玩了旋转木马、碰碰车和海盗船等普通而常见的游乐设施，然后坐在长椅上吃寿司。最终也没坐摩天轮。妈妈问了好几次，你不是想坐摩天轮吗？真的不坐了吗？坐公交车回家的时候，妈妈的声音里充满了不能简单概括为遗憾的不舍和悔恨，她低声说：
“本来是想让你坐摩天轮的。”
“下次我一定坐，妈妈。”
妈妈没有回答。
不久后，妈妈离开了家。我上大学那年，父亲因为交通事故去世的时候，妈妈回来了。我不知道妈妈和爸爸之间发生了什么。就算有，那也是夫妻之间的事。不论父亲是否活着，我都不想干涉他们。重要的是我和妈妈的关系已经结束了。我在学校附近的考试院租了个房间，哥哥说我是坏女孩。我并不在意。
“哥哥你做你的孝子就好了。”
离开家那天，妈妈对我说的话犹如一只巨大的飞蛾，撒落令人不悦的粉末，随时向我扑来。
“你毕竟是女儿啊。”
那又有什么关系？我想问，但是没有问。我不想给她机会，让她一字一句倾诉心事，请求原谅。我是女儿，那又如何？
坐在轰轰隆隆的1号线上，我想着妈妈。试图让女儿坐摩天轮的妈妈，抛下儿女离家出走的妈妈，现在我也到了那个年龄。35岁。妈妈没有富有的丈夫和孩子，只有工作、钱和独自居住的房子。当时的妈妈多么年轻，我现在才知道。但是，我并没有理解和宽恕妈妈，也不恨她。我只想知道，最后一顿饭的时候，她为什么不肯叫我。
看来游乐园是去不成了。
在公园墓地
妈妈去世了。
哥哥打听到了可以称为“树葬”的近郊公园墓地。走出殡葬车，哥哥家的兄妹俩和姐姐家的老幺一路蹦蹦跳跳。天空像贴上了天蓝色的彩纸，鲜明得无比均匀。我深深地吸了口气，有种复活的感觉。孩子们跑着追着，摔倒了再爬起来，忘乎所以。没有人去追他们，也没有人阻止。一方面是没有那个精力，一方面也是想放任他们自由玩耍。身为成年人，我都觉得这段时间过得很痛苦，孩子们该有多么郁闷。望着孩子们渐渐远去的身影，我感觉像是一家人到郊外踏青。细想起来，我们家还从来没有一起踏青，一起旅行过呢。
走在前面的哥哥回头看着我和姐姐，说道：
“把父亲也搬到这里来吧。这里不错，我们离这儿也近，以后可以经常来看望两位。”
姐姐点了点头。我走到哥哥身边，问他从现在开始可不可以让我拿骨灰盒。骨灰盒理所当然、自然而然地交到了身为丧主的哥哥手里。青瓷图案，画着菊花的骨灰盒其实是用韩纸做的，很容易分解。哦，哦，哥哥迟疑片刻，把骨灰盒递给我。太烫了，差点儿掉落在地。所有的皮肤、肌肉和内脏烧得了无痕迹，连骨头都碎了，当然会烫。
我把滚烫的骨灰盒紧紧抱在怀里，回味着哥哥的话。我们离这儿也近，以后可以经常来看望两位。哥哥，医院比这里更近，那时候怎么不多来看看呢？妈妈是多么想见到哥哥啊。
妈妈用剪刀剪着西葫芦和土豆，说要做大酱汤。我笑着问妈妈在干什么，妈妈认真地回答：
“总是把刀掉到地上，害怕。”
妈妈让我把饭菜和砂锅挪到餐桌上。吃饭的时候，妈妈的勺子和筷子都掉了。一根筷子掉到餐桌下面，我帮她捡了起来。
“去医院了吗？”
“上年纪了，手没力气，腿也是。在家里走走都累。”
“一个人在家的时候怎么吃饭，怎么过？”
“把家里有的菜倒在一起，拌着吃。”
“还让我们每天好好吃饭，你自己都不好好吃。”
那天，我发了几句牢骚就回家了。眼前总是浮现出大酱汤里大小不均的蔬菜和滑落的筷子。我也因为鼠标手综合征而痛苦不堪。我料到不管我怎么打电话催促，妈妈都不可能一个人去医院，于是我请了年假，陪妈妈去了社区整形外科医院，然后去了神经外科，最后去了大学附属医院，才知道妈妈的脑子里长了瘤。
位置很尴尬，不能手术，可以进行放射线治疗和使用抗癌药物。即使接受治疗，右半身也会在不久后彻底失去知觉。我问医生会不会危及生命，医生似乎觉得这个问题不可思议：
“脑子里长了瘤，身体都会失去知觉，怎么可能不危及生命？”
当时医生随口说的一句话，却让我难过了很长时间。每当妈妈睡不着觉发脾气的时候，每当帮化疗之后呕吐的妈妈揉背的时候，每当我帮妈妈换掉湿得软绵绵的纸尿裤的时候，都会猛然想起。我要是知道这些，我就当医生了，还会问你吗？你理解有个挣扎在生死边缘的妈妈的女儿是什么心情吗？这样的话还会脱口而出吗？
哥哥说就算是为了赚医疗费，他也不能休息。嫂子把老二送进幼儿园，自己重返职场。妈妈有三个儿女，当然不想把护理任务交给嫂子。姐姐随着姐夫调去了陌生城市，一个人养育两个孩子，一个8岁，一个5岁，老大刚上小学，忙得焦头烂额。我没结婚，没有孩子，又是自由职业者，没有人说应该由我照顾妈妈。他们只是反复地说不能让妈妈一个人，说护工终究靠不住，说妈妈还没到住疗养院的时候。
我已经跟客户说了，短期内不能工作，但是没有告诉家人。还不恋爱，还不结婚，现在生孩子都算高龄产妇了，先生个孩子出来吧。要不是你，我们家就没有愁事了。如此种种，我已经听腻了这些话。现在，他们开始觉得庆幸，庆幸有我，庆幸我没结婚，没有孩子，工作不稳定。我不想让他们因此安心。这是可恶的想法，不过我本来就没出息。
“把电视关了。”
“别人在看呢，怎么关？”
“那把声音调小点儿，我睡不着。”
“妈妈，你戴上耳塞好了。”
白天，病房里的其他患者和家属都在看人气电视剧的重播。妈妈彻夜难眠，直到吃完午饭才有困意。妈妈紧闭着的眼皮像是被粘住了似的，缓慢地睁开：
“你到底为什么要留在医院里？你对我一点儿帮助也没有。”
只要稍不如意，妈妈就责怪我。你做的事都是这样，你在这里干什么？你会什么？妈妈本来是个和善而且稳重的人。不知道是因为化疗太痛苦，还是因为对患病的愤怒，或者是因为肿瘤压迫了大脑的重要部位，妈妈渐渐变成了另一个人。我经常说“对不起”。妈妈就会说，“是我对不起你，我是罪人”。
“好吧，你一个人待着吧。”
那天很奇怪，我忍无可忍，任性地说道，然后离开了病房。
我到医院对面的咖啡店买了美式咖啡，要求加一份浓缩。喝一口热气腾腾、香味浓郁的咖啡，感觉呼吸终于通畅了，泪水扑簌而下。那是我护理母亲以来第一次哭。仿佛眼泪本来就满满地盛在身体里的某个地方，一旦迸发流淌，就停不下来。我翻了翻手机，浏览了一遍关于工作的邮件和信息，看看书友会朋友们的SNS阅读后记，搜索只去过一次的烹饪课照片，打开以前想看的音乐剧的视频。胸口好像被什么揪住了，肚子也好痛。因为照顾妈妈而放弃的事情仿佛都在发生氧化，溶化了我的心。手机电池很快没电了，关机，该回医院了。可是我又突然疑惑，为什么要这样做？尽情哭过之后，肚子也饿了，没什么事做，我点了一份面包，翻了翻放在咖啡厅里的杂志，到附近电影院看了场电影，直到晚饭时间才回到医院。
妈妈睡着了，哥哥坐在旁边的陪护床上。病房里所有人的视线都盯着我，但是没有人说话。哥哥静静地起身出去了，我也跟着出去。哥哥说妈妈用床边私人置物箱里的水果刀自残。她左手握刀，刺向右手腕，说要一死了之，幸好手上没力气，只留下一道伤口。邻床护工却因为劝阻她而被划伤了脸。
“伤得不重，只是擦破了皮，贴了创可贴。”
哥哥只说了这些。医院的人肯定一直给我打电话。我的手机关机，妈妈平静不下来，最后翻看资料联系了哥哥。正在工作的哥哥请求公司谅解，驱车一小时来到医院。这期间，事情应该平息了。哥哥拍了拍我的肩膀。
“你受苦了，我能说什么呢，我只是……只是害怕你因此而后悔。”
隔着窗户可以看到我喝咖啡吃面包的咖啡店。我不后悔。我和妈妈争吵，哭闹，互相埋怨，然后和解。一向和善的妈妈彻底垮掉、彻底堕落的样子我都看到了。我给她擦血，擦呕吐物，擦屎擦尿。
“妈妈不是脸蛋白皙、长发飘飘的绝症少女。这不是电视剧，哥哥。”
在那之后，我又和生病而且糊涂的妈妈争吵过很多次。
望着兴高采烈的侄子和外甥，我想象着30年后，或者更早到来的最后瞬间。我的身边也许没有家人陪伴，但是我也不会后悔。希望拿着我依然温热的骨灰盒走在这条路上的人端庄有礼，是个动作熟练的人就好了。
第二部 我依然——年轻，斗争尚未结束
离婚日记
“现在，请新郎新娘怀着感恩之心和幸福生活的决心，向养育了美丽新娘的父母敬礼。”
妹夫高高抬起双臂，双膝跪下，行了大礼。妹妹低着头起身，紧咬着下嘴唇，忍住泪水，坐在前面的妈妈抹了把眼泪。我知道那眼泪有一半，不，也许大部分都是为我而流。妹妹双方父母见面的日子，我在结束一个月的冷静期之后终于离婚了。
*
第一次夫妻吵架发生在蜜月旅行归来，去婆家问安的时候。严格说来不是婆家，而是宗家。自从婆婆提出要去宗家，我就莫名地感到不安。在高速公路上开了两小时到达婆家，然后换乘公公婆婆的车，又走了一小时才到达。婆婆从后备厢里拿出成箱的年糕、排骨、水果和酒，说是儿媳妇买的。其实不是我准备的。婆婆嘱咐我，乡下长辈把食物都准备好了，直接来就行。我说至少要买些酒和水果，婆婆生气地说，“买那些没用的东西做什么”。现在为什么又这样做？
刚到宗家就开始准备食物，我也没时间问婆婆。我正努力端餐盘，突然一位长辈抓住我的胳膊说：
“你别干活了，坐在这里！”
“对，新媳妇敬杯酒吧！”
说完，那位长辈用食指擦了擦自己喝过的酒杯，往里面倒满烧酒。
“我不会喝酒。”
看我磨蹭不喝，公公向我使眼色，让我快点儿喝。我赶忙接过酒杯喝了下去，一杯接一杯。我很为难，丈夫夺过酒杯替我喝了几次，敬酒总算结束了。接着有人递给我勺子，让我唱首歌。长辈们鼓掌欢呼，包括公公婆婆。我推辞也无济于事。那种气氛，简直是被逼到绝路的心情。胃里翻江倒海，头晕目眩。我说我不会唱，然后逃也似的跑了出来。我跑到村庄会馆前的凳子上坐下，随后跟来的丈夫问我为什么要这样。
“从头到尾我都感觉自己在被人羞辱！妈妈说不用准备答谢礼物，可是她为什么自己准备了？为什么要强迫刚嫁过来的儿媳喝酒、唱歌？究竟把我当成什么？你父母和你为什么不阻止？”
“你怎么这样说话？都是乡下人嘛，觉得你可爱，喜欢你才这样。”
“我们蜜月旅行回来，我父母准备了一顿可口的饭菜。你静静地坐着吃完，休息一会儿就出来了。你不觉得你们家和我们家区别太大了吗？”
“嫂子当时也喝了一些酒，也一起唱了歌。你为什么就和别人不一样？对不起，真是的，因为我是没有教养的乡下人！”
我打电话叫出租车去了附近的客运站，回到首尔的家。我以为这段婚姻算是结束了，不料丈夫跪在我面前，求我再给他一次机会。
在那之后，丈夫也没有发挥他的作用。公公婆婆的态度更加强硬，仿佛这个儿媳妇本应该被赶出家门，他们却对我网开一面。虽然后来不用再去宗家了，但随时都要召唤我去公公婆婆家。每逢过节和腌泡菜季，公公婆婆、丈夫、大伯的生日，公公退休仪式，婆婆腰受伤的时候，我都要去做饭，筹备活动，伺候病人，料理家务。我累得骨头都要断了，却只能在最不舒服、最冷的地方随便吃几口饭。即便这样，公公婆婆还总是责备我，说我不爱笑，说我不会亲切地跟他们说话，回答问题太慢，目光不够和善。丈夫则每次都是只负责吃准备好的饭菜，躺着看电视，晚上出去跟朋友们玩儿。每次回到家，我们都会争吵。
“你不是说再给一次机会吗？这就是给你机会的结果吗？”
“我在家里不是做了很多吗？洗衣服、打扫、洗碗，我不都做了吗？说实话，哪有像我这样分担家务的丈夫？你上夜班、聚餐、出差、跟朋友喝酒很晚回家，我说什么了吗？”
“那我呢？我不做家务吗？我对你说什么了吗？我做这些都是理所当然，你做就了不起了吗？我只是叫你在我身心俱疲时，不要袖手旁观。”
“只是去我们家的时候忍一忍，又不是一起生活。父母还能活多少年？”
“像现在这种情况，三四十年可能都不止。到时候我也60岁了，都成老太太了。”
跟已婚朋友们聊天，类似的故事层出不穷。已婚女人大部分都是这样生活吗？即使这样也不结束婚姻？真的吗？难道我不正常，我太敏感吗？我不停地折磨自己，越来越无力。
某个周末，公公婆婆事先没打招呼，带着做清炖章鱼的材料来到我家，说是为我调理身体。婆婆逐一打开橱柜抽屉，连冰箱冷冻室角落里的黑色塑料袋都打开看。她一边检查每个调料罐，一边咂舌叹气。最后把外卖送来的小菜哗啦倒进垃圾桶。
“别的我都可以忍，唯独见不得吃外面买的小菜。你知道它在哪儿，用什么材料，怎么做出来的吗？”
“在哪儿，用什么材料，怎样做的，上面都写着呢。”
“你相信吗？”
“都是信得过的食物。我们俩都下班晚，不可能每次现做。”
“不，我不相信。他一个人住的时候，我每周来一次，把小菜做好。煮三四种汤，放在冷冻室里冻上。这种食物绝对不能吃。要不然还是继续这样吧。如果你不愿意和我碰面，我可以趁你们平日上班的时候来，做完饭就悄悄离开。你告诉我门禁密码。”
我想，我应该先让婆婆冷静下来。
“不用了，妈妈，我来做。”
“我知道你们忙，我这么说不是要怪你。只有这样，我的心里才舒服。”
“我会做的，妈妈，以后我不买小菜了，对不起。”
“对不起。”说出这句话的时候，我的眼泪都快流出来了。我有什么对不起婆婆的？就因为让她尊贵的儿子吃外卖小菜？此时此刻，默默旁观的人是谁？是我的丈夫吗？是婆婆的儿子吗？太多思绪蜂拥而至，我失去重心身体摇摇晃晃，丈夫拍了拍我的肩膀。
“好了，我们让妈妈做吧。”
“什么？”
“你不是没时间做菜吗？妈妈的意思只是像我结婚以前那样。其实我也吃不惯外卖的小菜。妈妈做完就走，谁都没有不便，也都没有损失，不是吗？”
看着丈夫毫无恶意的明朗表情，我的心骤然下沉。这就是我下决心要和他结婚的男人吗？这就是那个热情、讲道理、聪明、彬彬有礼的男人吗？我让公公婆婆回去，但是婆婆说材料都收拾好了，坚持做完清炖章鱼才走。我不肯吃，丈夫自己吃了。如果婆婆不做清炖章鱼，如果丈夫不吃，我或许不会想到结束这段婚姻。
听我说完，父母拍拍我的肩膀。妹妹也说，你回来得对。好久没和妹妹躺在同一张床上了，妹妹说：
“姐姐，我接受了求婚，五月份双方家长见面。”
“啊，是吗？太好了。”
随后是短暂的沉默。
“姐姐，我要不要结婚呢？结婚是什么？值得尝试吗？如果你说不让我结，我现在就停下来，不会追问理由。”
结婚是什么，值得尝试吗？我试图回想和丈夫一起度过的幸福时光，意外地只记得几个画面。经过长时间商量而选择的餐桌上的相框，看完同一部电影发表截然不同的意见，晚上散步途中吃的三角饭团和大碗泡面，为我举行的升职派对……我劝妹妹结婚。
“结婚吧，还是开心的事情多。不过就算结了婚，也不要想着成为谁的妻子，谁的儿媳，谁的妈妈，就做你自己。”
这并不容易，不过我没有说。就这样，我在办理离婚，妹妹准备结婚，我和妹妹的事情都顺利结束。我知道这不是结局，故事即将重新开始。
所谓宗家指的是从宗族始祖开始，代代均由嫡长子传承延续而来的家庭。——译者注
结婚日记
“现在，请新郎新娘怀着感恩之心和幸福生活的决心，向养育了美丽新娘的父母敬礼。”
丈夫高高抬起双臂，双膝跪下，行了大礼。我低着头起身，感觉自己好像要掉眼泪，深深咬住下嘴唇。妈妈低着头，匆忙抹了把眼泪。大女儿离婚，小女儿结婚，妈妈心平气和地同时做着这两件截然不同的事情。此刻已经成为丈夫的男朋友向我求婚那天，姐姐回家了。
*
姐姐右手拿的不是大大的行李箱，而是个小钱包。看上去就像是到家门前的便利店买大碗面。姐姐说要离婚，再也无法和姐夫生活在一个家里，一天也受不了。我感觉很不真实。
姐夫和姐姐是同一年进入公司的。他有能力，彬彬有礼，认可姐姐的成就，真心为姐姐祝福。姐姐在公司内部的大奖赛中获得冠军，在同批进入公司的员工中最早进行独立项目运作。看到公告的姐夫欣喜若狂，可是在公司里又不能表现出来。等到下班后，他去练歌房打开伴奏放声高呼，嗓子都喊哑了。他会先读姐姐的报告书，一起思考，提出自己的建议。秘密恋情进入第三年的时候，姐姐换了公司。那年秋天，两个人结婚了。
后来，我从姐姐那里听到的关于姐夫的事情就很荒唐了。姐夫为什么要带姐姐回宗家呢？为什么要让姐姐喝酒，让她唱歌？我想起进公司后的第一次聚餐。我是新员工，年纪最小，别人让我做什么都无法拒绝。前辈们劝我喝酒，让我唱歌。我不情愿地喝了酒，唱了歌，却感觉到忍无可忍的羞耻。回到家里哭了整整一夜。我能理解姐姐的心情。不过，姐姐应该一言不发地从亲戚长辈齐聚一堂的宗家夺门而出吗？姐夫和姐夫的父母该有多尴尬？在这两种想法之间，我无法轻易做出判断。
双方父母见面后，我们正式进入筹备婚礼的阶段。婚礼大厅的位置、规模、时间、仪式程序、婚房的位置、结构和面积、家具、家具的搭配和摆放、蜜月旅行的日期和天数、场所、费用……需要和男朋友商量，共同决定的大大小小的事情太多了。我们经常出现明显的意见分歧，这种时候我们努力不让彼此的心也出现分歧。我们没有激烈地争吵过，可是两个人都很累。
竭尽全力拍完婚纱照的傍晚，男朋友在通话快结束的时候小心翼翼地说：
“今天拍照时朋友们给我们拍了照片，我给爸爸妈妈看了，他们说儿媳妇太漂亮了。”
“替我谢谢他们。”
“嗯，嗯，还有……婚礼那天尝试一下别的风格，多样一些好不好？因为你穿什么都漂亮。最先试穿的礼服如何？有领子那件。”
拍婚纱照时的主礼服是一件露肩连衣裙。原来是因为露得太多长辈不喜欢啊。婚礼上穿的美人鱼婚纱不仅更多暴露肩部，从胸部到大腿也都是强调贴随身体曲线流动的设计。“别的风格”“多样一些”“穿什么都漂亮”，这是长辈们的想法，还是男朋友的想法呢？
第二天吃午饭的时候，我向已婚同事们问起这件事，她们说这才是开始。
“婚礼会有很多长辈在场，礼服是不是露得太多了；窗帘还是金色最好；被子不要选亮色系；就这么几个碗吗；有的还要求知道门禁密码。一来就把衣柜、橱柜和冰箱门全部打开，有的婆婆连内裤怎么叠都要管。”
我想起姐姐说过的话。姐姐的婆婆也把冷冻室的塑料袋都打开看，把小菜全部扔掉。姐姐最难忍受的是姐夫根本没有意识到问题的严重性。那时我还不动声色地站在姐夫那边，期待他们和解。
“姐夫有点儿不会察言观色。”
“不会察言观色也是一种权利。”
姐姐说得对。不会察言观色意味着没必要看别人的脸色。可是，一定要这样解读吗？做错事的是姐夫的父母，而不是姐夫。姐夫只是在某个时刻脑子缺了根弦儿。人到了掌管家庭的年龄，脑子仍然缺根弦儿，难道这是自然而然的现象吗？我有时也感到疑惑。男人长大了也还是孩子，一辈子都长不大，这种话我听得多了。我也觉得这种说法理所当然吗？一边无奈地看着陌生长辈慢慢介入自己的生活，一边埋怨丈夫不懂事吗？不会的。关于礼服，拐弯抹角的人不是长辈，而是男朋友。我相信。因为他是懂得察言观色，有眼力见儿的人。
清晨，我给男朋友打电话，说我把婚礼上的婚纱改成了带中式衣领的礼服。婚纱店里，男朋友和双方老人都称赞我。只有一个人，那就是姐姐，她表示遗憾。
“这是你的婚礼，穿婚纱的人是你，你满意才是最重要的。”
我说我也满意。丈夫、家人、宾客们都觉得舒服，才算是好的婚礼。大家都称赞我，这就够了。我在心里忍不住想，姐姐就因为这样丝毫不肯妥协，所以才导致了婚姻的失败。
距离婚礼还有一个月，家具、家电、寝具等大件都搬进了新房，然后抽空购置小物件。婚礼前一周，我们决定从家里搬来各自的衣服和书。
听说房子收拾好了，婆婆说想来看看。买房和购置家具的过程中，婆婆完全没有干涉，所以我毫无压力地跟婆婆约好了时间。婆婆走进新家，我还是紧张得口干舌燥，一笑嘴唇就裂开。婆婆像慢镜头似的缓缓地走着，观察每个角落。眼神非常认真，但是没有用手摸，也没有打开关着的门，盖着的东西没有掀开，连沙发都没坐，就说看完了。
“真漂亮，你们辛苦了。”
我的紧张感消失了，正要松口气的时候，婆婆补充了一句：
“客厅的灰色窗帘，应该换一下。客厅里不能挂这么暗的窗帘。外面的气息通过这扇窗户进来，如果挡住的话，运气也会被堵塞。我买一套送过来，金黄色的。”
我立刻想起了同事的话。礼服是不是露得太多了；窗帘还是金色最好……眼前猛地一闪，白花花的，什么都看不见。这真的是开始吗？我又是惊恐，又是疑惑，但是没说不愿意。这不单纯是窗帘颜色的问题。
最后，我决定穿我原来选定的美人鱼礼服。见我改变主意，婚纱店经理说我做得对。
“其实我是因为婆家不喜欢才要换的。”
“自己选好了，却在试穿的时候改变款式，大部分都是因为暴露太多，因为老人不喜欢。不过还是要穿自己想穿的，只有这样才不会后悔，毕竟婚礼一生只有一次。”
“上次我打电话说要换款式的时候，您为什么说我想得对？”
“只有这样，新娘的心情才会舒畅啊。”
“干涉婚纱样式的老人多吗？”
“一起来选婚纱的老人非常多。老人挑选的婚纱，有的准儿媳一脸不情愿地说，好的，好的，然后自己再来试穿。还有的新娘让我说谎，就说婆婆挑选的衣服坏了。反过来也有婆婆说她会出钱，让我们偷偷在新娘的衣服上加袖子，什么情况都有。”
试穿结束，我和男朋友去喝咖啡。两个人都默默无语，最后是我先开口：
“我一定要穿那件婚纱，还有你最好知道，我并不是讨厌金黄色窗帘。我以后也会这样说出来，会明确地说我讨厌什么、我不想做什么，而且不是因为别的原因，单纯就是因为我不想打电话、不想做饭、不想洗碗。”
“明白，你怎么样都对。”
准备婚礼的过程中，我总是想起姐姐的话。不要成为谁的妻子，谁的儿媳，谁的妈妈。我要作为我自己而活。
孕妇故事
大家好，我是宋芝善。现在怀孕9个月，预产期是17号。年龄，哈哈，今年38岁。
等一下！对不起，我可以去趟卫生间吗？孕期最后一个月去卫生间特别频繁。对不起。
是的，现在好了，可以重新开始了吗？看着这里说就可以吧？好，我知道了。不过我太紧张了。真的吗？哈哈哈，不是的，我现在抖得厉害。
这是我的第一个孩子。人们都说我是高龄产妇。不过，我最近经常登录妈妈俱乐部网站。年轻妈妈的确不少，但是和我同龄的也很多。其实呢，我并不觉得自己年纪有多大，只是身边的人们总是让我小心，这让我有点儿担心。保健所发给孕妇糖耐检查和唐氏筛查的优惠券。啊，每个保健所关注的项目会有所不同，叶酸、补铁剂都会分发。我贴在车上的“车里有婴儿”的贴纸和现在佩带的孕妇徽章都是从保健所领的。还有超声波检查和畸形筛查，检查项目有很多。有的保健所是有条件提供，有的保健所是发放优惠券，到附近医院做检查。我们这里的保健所会为35岁以上的高龄产妇提供优惠券。高龄产妇的标准是35岁吗？还是我们保健所的标准？
分娩准备差不多做好了。妈妈俱乐部里有很多入院清单。有人上传了excel文件，我下载了。朋友当中，有的孩子已经上幼儿园或小学了，我把下载的文件放在聊天群里，让她们帮我看一看，如果有用不到的东西，可以送给我，所以得到了很多婴儿床、婴儿车之类的大件。有的是前面贴有“国民”标签的用品，就像国民主持人、国民小妹，只要是婴儿都会喜欢的东西，国民摇椅、国民游戏屋、国民床铃、国民毛毛虫，都是朋友送的。啊，毛毛虫不是真的毛毛虫，而是做成毛毛虫形状的布艺玩偶。还有和尚服、内衣、连体衣、袜子，这些也收到很多。除了这些，还有很多需要买的零碎用品。体温计、温湿度计、浴盆、指甲刀，因为不知道能不能母乳喂养，所以还要准备奶瓶、吸奶器、母乳储奶袋。哺乳文胸和喂奶衣各买一件，纸尿裤和奶粉也买了一些，还买了儿童专用的洗发水、香皂、护肤霜。啊，还有安全座椅、婴儿背带、被子和襁褓巾。
这是一笔很大的开销。虽然我尽可能用别人给的东西，经常和丈夫去婴儿用品展销会或清仓大甩卖的卖场，挑选价格便宜的商品，不过还是要花很多钱。朋友们劝我买温奶器和奶瓶消毒器，以后还要买辅食餐具。据说育儿就是要靠各种各样的装备。我也听朋友们说了。现在的婴儿没有一起生活的姨妈、舅舅帮忙背，也不能敞开门和邻居自由来往，从早到晚都是妈妈一个人照顾孩子，只能借助装备的力量。
现在我还不知道为什么开心。对于没有见过也没有摸过的小婴儿，我并没有觉得漂亮可爱，母爱泛滥。这是实话。不过，这的确是其他任何事情都无法取代的宝贵经历。在这10个月里，我用我的怀抱安全而负有责任感地孕育着一个生命，带他来到世界。我从来没有和另一个人有过如此紧密而迫切的联系。感觉到孩子在体内伸展、蠕动的时候，我会有种难以形容的兴奋。
痛苦的地方，嗯，首先是身体比想象中更不便了。我的早孕反应持续了很长时间，从怀孕初期就腰疼，消化不好，严重便秘。怎么会这么痒呢？腹部、面部痒得都要发疯了。随身带着止痒霜，在公共卫生间里使劲往身上涂抹。您也看到了，我脚上的运动鞋是丈夫的。脚浮肿得厉害，鞋子穿不进去。种种情况，状态总是非常糟糕。
当然这些都不算什么。嗯，怎么说呢？这个世界讨厌怀孕的女人。是漠视，还是嘲笑？现在出生率下降，国家都在鼓励生孩子，你怎么还这么说？还有那么多补助项目呢？肯定有人会这样说。其实不是的。我大着肚子坐过公共交通工具，走过街头，去过饭店，也上过班，所以我很清楚社会有多么讨厌怀孕的女人。我只有两次被让座的经历。我不指望有人让座，可是只要站在别人面前，对方就会露出不耐烦的表情。反正我从来没见过孕妇专座空着。怀孕初期，有一次因为腰疼而坐了老弱病残专座。有位老爷爷就使劲用手推我。我只好亮出孕妇徽章，说我怀孕了。老爷爷大声呵斥：“那怎么了？怀孕怎么了？”还能怎样，我只好把座位让给他。地铁里有老弱专座的文字标识，不过偶尔能看到孕妇和儿童的图案上被画X标记的情况。真的很可怕。因为我就像图上那样挺着大肚子，所以感觉受到了威胁。
我真搞不懂他们为什么都喜欢发牢骚。“你怎么那么胖，要多运动，衣服太紧了。”吃得多说你乱吃东西，挑食的话又说你吹毛求疵。我肚子里怀的是儿子。听我这么说，人们都说现在这年头还是应该有个女儿。有个后辈怀了女儿，经常听人说应该有个儿子。无非是想发个牢骚。还有，为什么要冷不丁地摸人家的肚子呢？是的，真的有！婆婆、小姑子、小区里不认识的老奶奶，公司前辈都会伸手来摸。感觉我的身体变成了公共财产。啊，现在想起来还是心情不爽。真的，仿佛要做妈妈的人，就可以被随意对待。
啊，休假？我们公司是个不知名的小公司，到目前为止还没人休过育儿假呢。生完孩子不休息，直接回归，否则就准备辞职吧。我打算从本周开始休产假，再休一年的育儿假。其实我想早点儿休息，为分娩做做准备，一个月前就提交了请假条。可是组长把我叫去，问你这么早就要休息吗？他说第一个孩子的出生通常会晚于预产期，让我工作到下周，工作到下次活动，工作到下次研讨会。我肚子都这么大了，还要在展会上站展台，出去跑业务，参加两天一夜的研讨会。这些我都凭借好胜心完成了。我每天都去找组长签字。这回他说：“如果你休一年的育儿假，那么以后能不能回到原来的位置，我不敢保证。你想想，假如你是社长，你愿意给不干活的人发工资吗？你愿意继续和这样的人共事吗？”他还说，他这么说都是为我好，年假、月假加起来，可以让我休息一个月。
我在网上查了，产假和育儿假是强制性法规，工作单位不能拒绝，不能提出附加条件。像我这样的业务骨干提出申请，应该无条件批准，违反规定者要被拘留或罚款。我带着打印出来的资料找到组长。组长说，那就罚款好了。那么以后谁还会聘用女性？我的眼泪忍不住夺眶而出。于是，我给所有职员发了邮件，给理事、社长也发了。是的，就是报道中的那封邮件。也许是有的职员发到了自己的SNS上，被人们扩散出去，还上了新闻，发展到这个地步。
哎哟，别提了。我听到了太多骂声，什么丢公司的脸啊，难道全世界就你生孩子啊！你休假的时候，谁来干你的活儿？好自私！等等。当时我受到严重刺激，导致宫缩、流血，进了急救室。不过我也收到了很多“深有同感”“支持你”之类的回复邮件。尤其是未婚或新婚女性更认同我。总务部有位女课长，她像对待自己的事情一样为我挺身而出。课长说她就是生完孩子一个月就回来上班，现在浑身没有不疼的地方，她不想让其他职员也走自己的老路。是的，对，就是接受电视台采访的那位。她是怀着辞职的念头接受采访的。最后，我的请假条在一个月之内经过组长和理事，得到了社长的批准。
我这么做并不是为了得到赞美。事情闹得这么大，我也有很大压力。毕竟以后回来上班还是要和社长、理事、组长见面。同时我也觉得，既然这样曝光了，他们应该不会炒我鱿鱼。现在是什么年代了，还会因为结婚生孩子而不能上班，不能休育儿假？是的，社会还是这个样子。很多公司都是老样子。一年后，如果我能顺利复职，那么我就是我们公司育儿假第1号。一旦出现第1号，我想以后就会有第2号、第3号、第4号。
是的，现在没有什么想说的了。该说的好像都说完了。
视频？给丈夫？不，我不想弄这个。
是的，我知道了。谢谢，辛苦了。
妈妈一年级
智慧今年38岁，是一家外国金融公司人事组的次长。女儿刚入小学，职场生活12年，迎来了严重的危机。
早晨6点30分，智慧是一家人中起床最早的。她从冰箱里拿出米饭加热，加入炒鳀鱼和紫菜，做成寿司。她几乎不做早饭，哪怕像这样简单的食物。更多的是用事先买来的粥、吐司和年糕充当早餐。智慧换衣服、化妆的时候，丈夫也起床了，做着上班准备。
爸爸妈妈忙碌不休的声音吵醒了8岁的瑞妍。她起床揉了揉眼睛，坐到餐桌旁。每天只有这个时间，一家三口可以一起吃饭。智慧和丈夫本来不吃早饭，但是丈夫经常出差和加夜班，常常见不到孩子。从两年前开始，他们决定三个人一起吃早饭。
早饭快要吃完的时候，孩子外婆来了。
“妈妈，今天瑞妍要带文件夹，我昨天下班太晚没有买。你到学校门前的文具店里买一个，写上名字。笔筒里有签字笔，一定要写上名字！瑞妍，今天你有体育课，要穿长裤！不要再缠着外婆穿连衣裙！洗漱的时候把眼屎擦干净，记住了吧？”
整理好衣服，拿起包，智慧一边穿鞋子一边继续嘱咐。母亲推着智慧的后背。
“你自己好好上班吧。不要又返回来说忘了拿钥匙，忘了拿证件。”
除了生瑞妍时休了三个月产假，智慧再也没有休息过。新手妈妈阶段，她会因为瑞妍生病，或者看着瑞妍独自留在幼儿园的身影而落泪，现在她已经锻炼得不会因为小事伤心和愧疚了。瑞妍上小学后的一个月，智慧感觉每天都像在接受极限训练。孩子很稳重，小学生活颇为顺利，反而是妈妈需要时间适应。
3月2日入学仪式，智慧和丈夫都请了一天假。活动只用了一小时，下午他们一起在外面吃饭，准备开学用品。明天需要带水杯、室内鞋、三支铅笔、橡皮、12色彩铅、24色蜡笔、素描本、湿巾、抽纸、文件盒，下周一之前要准备好15厘米尺子、12色马克笔、签字笔、剪刀、胶棒、彩纸、小扫帚和簸箕套装，写好名字。凡是有盖的用品，都在盖子上写好名字，带到学校。超市里的文件盒和笤帚套装卖完了，他们又去学校门前的文具店采购，然后三个人坐在一起，往学习用品上贴姓名贴。幸好小区里的妈妈提醒说，三月份快递会推迟，要事先买好姓名贴，否则智慧根本不知道还有姓名贴这种东西。那天，智慧感到莫名的兴奋和幸福。
