“我这样说的，为了不让你们以后像阿姨这样生活。”
“像妈妈这样生活怎么了？哼。”
秀彬泰然自若地吃完饭，出门前没忘记感谢妈妈的便当。进了电梯，她已经泪流满面。妈妈到底认为自己过的是什么样的生活？妹妹的小学毕业典礼结束后，爸爸坚持要去吃炸酱面，于是一家四口去了中餐厅。当时，秀彬一边吃着炸酱面和糖醋肉，一边问妈妈：
“妈妈，以后做饭的时候不会想着做给自己的女儿们吃了吧？”
“以前也没这么想过呀？”
“面试的时候你不是这样说的吗？这是给女儿们吃的食物。”
“那是参加面试，为了通过才这么说的。我在家是以妈妈的心情做饭，在学校是以厨师的心情做饭。”
每次都会接着补充说：
“要是工资再高点儿就好了。不管积累了多少经验，工资还是那么一点点。干活的人也要多点儿才好。活儿太多了，心里着急，所以总是磕破、烫伤、切到手，焦虑得要命。”
打开便当盖子，朋友们连声欢呼。炸鱿鱼球、烤肉、炖莲藕、培根炒土豆、西兰花紫苏沙拉、腌黄瓜和泡菜。
“这些都是你妈妈做的吗？不是买的？你妈妈是厨师吗？”
“嗯，差不多，是调理师。”
朋友们你一口我一口地吃着便当，每吃一口都会大喊，“太赞了，太赞了”。这么好吃，学生们这么喜欢，妈妈是如此优秀的食物调理师，希望妈妈的心愿能够达成。至少不要再怀着忐忑不安的心情工作。秀彬哽咽了。那天的午饭，她几乎没有吃。
驾驶达人
我是一名40岁大几的女司机，在首尔驾驶市内公交车。
尚显黑暗的车库里停满了大型巴士。同事们有的调整后视镜，有的整理投币箱，有的在打火，做着出发的准备。男司机们聚集在车库角落里抽烟。起先我觉得自己也应该加入他们中间，还想过要不要学抽烟。
我转动钥匙，发动汽车。开早班车有点儿累，不过我喜欢。宁静而奔忙，充满活力的早晨，熟悉的乘客，今天遇到的熟客格外多。有的乘客还跟我打招呼说好久不见，有的乘客叫出我的名字，姜英姬师傅。他们是做什么的呢？我也好奇，只是从来没问过他们要去哪里。他们也和我一样，清晨就早早地开始工作，也都拥有漫长的一天。就这样想着，这时，一位身穿军装的青年上了车。
“我们的青年军人休假了？”
“我？是的，今天归队。”
“部队在哪里啊，要乘早班车？”
“我要先去趟学校，有件急事需要处理。”
“是这样啊，我家老二也在部队服役呢，还有两个月退伍。”
“啊，好羡慕啊，我应该也有退伍那一天吧。”
我注意到他胳膊上的二等兵标志。他休的是新兵假吗？突然间，我想起把年幼的孩子们放在家里，独自出来上班时的情景。到达车库，赶在始发之前，调头的时候，趁机往家里打个电话，远程催促孩子们快点儿起床、吃饭、上学。现在孩子们都长大了，一个已经退伍又复学，另一个即将退伍。
我是在二儿子读小学三年级的时候学驾驶的。孩子们可以独自上学，独自上辅导班之后，周围的妈妈们陆陆续续开始工作。对于没什么技术，也没有资历的主妇们来说，能够做的事并不多。大部分在百货商店或超市里做销售员，或者在饭店做厨师或服务员。我不知道是出于怎样的考虑，报名去了驾校。
驾驶社区辅导机构的班车1年、区间车3年、京畿大巴4年之后，我总算可以来首尔了。不知不觉间，我的驾龄已经达到14年。开首尔公交这6年，一直都是无事故司机。现在也不会感觉特别辛苦了。最近我驾驶的线路途经大学附属医院和传统市场，所以需要格外关照老年乘客，也就是这些吧？我不停地唠叨，请抓好扶手，请坐好，停车时请慢慢起身，慢慢下车。
今天又是平静而无聊的一天。正当这样想的时候，一位中年男人跌跌撞撞地上了车，似乎在提醒我不要掉以轻心。刚开始，我以为他是因为上车太匆忙而失去平衡。他穿着笔挺的西装，领带整齐，脸色也不通红。当他抓住驾驶席旁边的柱子停下来的瞬间，浓烈的酒味儿扑鼻而来。我的肩膀僵住了，感觉头顶在呼呼冒汗。我看了看表，12点20分，哎呀，怎么会在这个时间喝酒呢。
“我忘带公交卡，大姐，收现金吗？”
“是的，投进去就行。”
男人把硬币哗啦啦倒进投币箱。不知为什么，我感觉声音有点儿轻。现在，只要听到硬币落下去的声音，我就能知道投进去的金额对不对。
“硬币声音有点儿轻啊？”
男人没有回答，径直走到驾驶席后面的位置，扑通坐下了，然后用脚踢隔板。
“大姐，你是因为我喝了酒想要宰我吗？哎呀，现在公交车也宰人吗？”
自从安装驾驶员保护隔板和摄像头之后，没事找事或者捣乱的乘客明显减少了。真的很久没遇到这种丑态百出的乘客了。如果换在以前，我可能会假装没听见，或者左耳听右耳冒。现在我不想这样了。我并不是想追回少交的车费，也不想赶他下车，只是想让他知道他没有交足车费。
或许这就是年纪大的好处。我不喜欢斤斤计较，也不怕吃亏。不过，只要握住方向盘，我就成了较真儿的司机。我已经积累了这么多年的资历，不管是为了自己，还是为了后辈女司机，我都觉得应该这样。我大声对乘客们说：
“各位，我要先把这位乘客送到警察署去。我要绕点儿路，请大家谅解。”
这时，一位坐在后排座位的年轻男子走过来，坐到醉汉后面说：
“大叔，安静点儿，你让我们这么多人都因为你而绕路吗？”
醉汉伸出胳膊，按了下车铃。
“警察署就算了！我下站就下车，下车。这个破公交，还有司机、乘客，真是奇怪！”
每次被分到新的线路，我都要先找好附近的警察署和派出所。公司里来了女司机，我也会首先告诉她警察署和派出所的位置。不论是醉汉，还是闹事者，司机在驾驶过程中都无法和他们对抗。这种时候什么都不用说，直接开到派出所或警察署门前按喇叭，警察们会帮忙解决。要比拨打112报警更快，更有用。
醉酒男人在下一站跌跌撞撞地下了车。
我的心情尚未平静，公交车重新出发。刚才应付醉酒乘客的年轻男子往前挪了一排，坐下了。他犹犹豫豫地站起来，伸长脖子往投币箱里看。
“真的只有800元呀？”
“什么？”
“刚才那个喝醉酒的大叔投的硬币，真的是800元。”我有点儿不耐烦，就拉下把杆，把硬币塞进了箱里。
“师傅，您真的只听声音就能知道吗？”
“啊，是的。”
“哇，师傅开公交车有几年了？”
今天的乘客怎么这样，我没有回答。以前我遇到过一位男性乘客，他说自己想开公交。他提了很多问题，最后在终点站下了车。我沿着线路转了一圈，两小时后回来，他竟然还在终点站等我，说想和我一起喝酒，边喝边聊。他纠缠了很久，我既尴尬又害怕。从那之后，除了驾驶过程中必需的交流，我尽可能不和乘客对话。见我不回答，男人终于说了一句，“我不是坏人”。这是人们在形容自己时最让人信不过的话语。我不是坏人。
“其实呢，我是《寻找达人》的导演，您只听声音就能猜出硬币吗？能猜出是100元还是500元吗？总金额也知道吗？还是只知道够不够车费？要不要考虑一下参加我们的节目？”
《寻找达人》，我也经常看。闭着眼睛穿针引线的刺绣达人，每次都能舀出同等重量米饭的饭团达人，可以在米粒上雕刻的印章达人……想想他们为了成为达人付出的辛苦，就忍不住心酸。他竟然叫我达人，偏偏还是猜硬币达人，我无奈地笑了。
“硬币达人就不要了吧。将来成了驾驶达人，我再去参加。”
到达车库，我毫无来由地把车倒入车库。
“姜师傅干什么呢？为什么要这样？”
“啊，没什么，我就是想试一下。”
我笑着说道。金师傅也一笑而过。每天9小时安全驾驶的人，这才是达人呢。不过，今天我有了新的人生目标。那就是有一天以驾驶达人的身份参加《寻找达人》。
工作20年
真顺是国会的保洁员。通过劳务公司派遣工作十几年后，终于在2017年1月1日被国会直接聘用。
工作结束，四肢重如千斤，还要拖着沉重的身体乘地铁、换公交，再走一段陡峭的上坡路。40多分钟的回家路总是让人疲惫不堪。那天，明明多提了个沉重的行李，却一点儿也不感觉累。真顺提着装有菜籽油的纸袋，从右手换到左手，再换到右手，一直笑呵呵的。礼物当中还有国会事务总长的信，“虽然迟了，但是我们终于成了一家人。再次祝贺您，我也会尽力为您提供帮助”。这是她第一次收到节日福利和奖金，还涨了工资。
金融危机时期，真顺的丈夫被迫提前退休。他用退休金开了家炸鸡店，生意却不好。这样下去恐怕供不起两个孩子读书了，于是真顺站了出来。她去餐厅打工，卖保健食品和化妆品，也去别人家帮忙照顾孩子。这些都是打零工。对于没有资历、也没有技术的家庭主妇来说，没有既轻松又长久稳定的工作。后来，经过卖化妆品的老同事的介绍，她进入了国会。
从早上6点到下午4点，擦洗打扫、整理、倒垃圾桶，工作都在意料之中，然而劳动强度超出想象。每到监察期间和年底，常委办公室所在的本部就有很多外人出入，三层总会议室经常挤满前来游学的学生。倒完一个垃圾桶，再倒第二个，回来时第一个又满了。手忙脚乱地穿梭于卫生间的各个隔间清扫垃圾，打扫周边卫生，再清扫，再整理。即便这样，还是不断有人抗议，没有卫生纸了，马桶堵了，水溢出来了。
真顺工作的十多年里，换过三次劳务公司。有一次公司倒闭，离职者差点儿没拿到离职金。还有的公司不提供工作服，或者不及时补充清洁用品。保洁员们只好自己掏钱购买清洁用品，破旧的衣服一穿就是好几年。
真顺资历较高，于是站出来抗议，却被安排整个夏天打扫外墙。每天站在烈日下擦墙，晒得头晕目眩。凡是给人留下不好印象的员工都被安排做苦力，轻松的活都分给上司亲近的人，于是职员内部开始分裂，出现了不同的派别。打招呼不回应，有通知也不转达，甚至不愿和她一起吃饭。虽然知道是劳务公司故意造成的局面，但是为了下次签约时不再遭到排斥，她什么都没有说，反而和照顾自己的同事们保持距离。
“和我走近了，你们也会受牵连，不要理我。”
傍晚结束工作后，真顺偷偷和同事在地铁站见面聊天，眼泪夺眶而出。
她没有要求成为公务员，也没有要求涨工资，只是想得到人性化的待遇。真顺和同事们把直接雇佣促成声明书发给全体议员，却遭到执政党的反对。一名议员说，如果保洁员成为非签约职工，那么三项劳动权利就得到了保障，如果动不动就罢工，到时候如何管理？这是议员在运营委员会议上说的话，真顺通过国会视频看到了这个场面。
年初工作会、座谈会、年终庆典之类的活动，她一个不落地参加，让大家了解保洁员的工作环境和工作状态。她敲开市民团体、国会议员聚会、劳动组合的大门。起先她也不自信，人家愿意和我们见面吗，会听我们说吗？最后她选择了勇敢面对，请求帮忙和协助。
这期间发生了一件事，几位临时工姐姐没能得到续约。年纪较大的姐姐们以6个月为单位和劳务公司签约，公司方面突然拒绝续约。她们多次向劳务公司抗议，说续约是约定好的，不要剥夺健康诚实的职员的工作机会，结果也无济于事。那天接到明天开始不要来上班的最后通牒，狭窄的休息室里充满了姐姐们的叹息和啜泣声。真顺感觉这种事很快就会发生在自己身上。
“都站起来！姐姐们，我们就这样坐以待毙吗？”
她们从附近的办公室借来纸和笔。“遵守续约协议！”“我们还可以工作！”“我们工作20年了！”她们急匆匆地写了手牌，连语法都有错误，然后站到事务总长办公室门前。这样下去我也会被炒鱿鱼的，真顺举着手牌的手在颤抖。事务总长处理完外面的事情回来，看到这样的场面吓了一跳，先让真顺和同事们进了办公室。这是她们第一次因为清扫之外的事情进入事务总长办公室，也是第一次在那里喝到咖啡，第一次和事务总长说那么多话。最后，事务总长充当仲裁者，说服劳务公司和姐姐们续约。
表决新年预算草案那天，真顺已经下班回家了，可是所有心思都还留在国会。因为她听说保洁员工资不再是“管理劳务费”，而是升级为“直接雇佣预算”的消息。会议时间延长了，保洁员工资几乎是最后的表决项目。她焦急地等待国会的通过，等着等着睡着了，醒来，又睡着。正在这时，真顺的手机响了。已经是第二天的凌晨4点，她收到了预算草案通过的群发消息。从那以后，保洁员不需要经过劳务公司，可以直接被国会雇佣。
真顺一骨碌从床上站起来，连声欢呼，抱着被她吵醒的丈夫哭了很久。丈夫拍打着她的后背说“辛苦了，很棒，我为你骄傲”。
新的工作服上印有国会标志，没有了出入证，取而代之的是工作证。以前在所属单位栏填写劳务公司的名称，现在直接写国会。如果有需要传达的事项，首先会在事务处和管理服务科询问意见，商议之后再发公告。中间不用劳务公司经手，沟通更加顺畅。可以在同一空间面对面交流，做决定，她相信工作环境也会变得更好。以前值班结束后累得浑身都难受，现在总部值班人员从一个人增加到了两个人。
劳务公司的中间利润分配给了劳动者，还有了福利卡和节日奖金等福利。年初有位同事的母亲去世，真顺去参加葬礼，看到一次性碗、盘子、杯子上面印着国会的标志。葬礼用品都由国会资助。她无意中听到吊唁客人说，看来这家有人在国会工作，心里感到莫名的满足。同事流着泪说：
“妈妈总是内疚，说她没把我教好，让我做这么辛苦的工作。其实不是的，我对自己的工作很满意，很自豪。我对母亲尽了最后的孝道。”
每到休息时间，真顺就和同事们去地下的咖啡厅。从前总觉得咖啡厅不是身穿保洁工作服的人出入的地方，十年来去咖啡厅的次数屈指可数。去办公室打扫卫生的时候，在内部食堂吃饭的时候，她都开始主动打招呼。以前真顺总是担心自己和别人打招呼，对方会不高兴，感觉抬不起头，现在终于觉得这是“我的工作单位”了。
“身体健康！”
“我们一定要健康！”
最近，同事们见面打招呼都说：“身体健康。”“这么开心，一定不要生病，要一起工作到很久很久。”同事们经常这样说。
情况的确比从前好了，真顺却不想满足现状。她希望所有人都可以平等地工作，没有谁更辛苦，或者谁比别人少辛苦。像需要照看孙子、丈夫生病这样的紧急情况，如果可以稍晚上班或稍早下班就好了。最重要的是，希望工作可以更长久。她还会像从前那样不轻言放弃，继续发声。
妈妈日记
“现在，请新郎新娘怀着感恩之心和幸福生活的决心，向养育了美丽新娘的父母敬礼。”
女婿举起双臂，跪倒在地行大礼。贞雅深埋着头站起来。那个瞬间，贞雅紧紧咬着下唇，忍耐已久的眼泪夺眶而出。我的眼泪沿着脸颊哗啦啦流下来，我急忙抹了一把。不能让贞恩看到，不是贞恩的原因。整个婚礼期间，我脑子里想的都是贞恩，感觉对不起贞恩，也对不起贞雅。
*
有一天贞恩回到家，说要离婚，和尹先生一天也过不下去了。那天是我和丈夫结婚35周年的日子。丈夫好像压根不知道这回事儿。清早出门，说是有登山聚会。贞雅傍晚时分出门，大概是出去和男朋友约会了。我一个人吃完饭，并不觉得孤独失落。前一天吃剩的金枪鱼泡菜汤砂锅放到燃气灶上，从冰箱里拿出冷饭和小菜，突然觉得很麻烦。我把小菜放回冰箱，米饭倒进砂锅。这样拌在一起煮，会不会变热呢？我一勺勺地舀起来尝，竟然站在燃气灶前吃光了饭菜。
我很快洗完了碗，喝着速溶咖啡，坐到电视机前。电视里正在播放有关低出生率的原因和寻找解决方法的新闻。年轻人不肯结婚，结也是拖到很晚，结了婚又不愿生孩子。原来如此。都是因为钱。房价贵，养孩子要花很多钱。不过这也是人生之乐呀。虽然手头不宽裕，可是全家人其乐融融、怀抱热情地生活在一起也很幸福啊。现在的年轻人怎么就不懂呢？
关掉电视，壁钟的滴答声格外响亮。贞雅从小就常说自己不要结婚，想独自生活。每当这时，贞恩就说，越是这么说的人越是最早嫁人。我说，等到老了，一个人会很孤独。我结婚以后和家人住在一起。可现在家里空荡荡的，每顿饭都是自己随便对付，还有家人制造出来的家务活永远也做不完……
婚前我在一家小社区银行工作，打算积累经验后换到规模大而稳定的金融公司。后来耐不住妈妈的催促去相亲，遇到丈夫，很快就结了婚，自然就中断了工作。我并不后悔。丈夫和孩子们都很踏实，他有能力，也忠于家庭。我也是有计划地度过每天的分分秒秒，傍晚做完所有事情，我喜欢静静地休息。没有缺憾，没有不适，没有辛苦，也没有难过。我幸福吗？这样算是其乐融融的生活吗？
我洗好咖啡杯，放到置物架上。这时，贞雅和丈夫回来了。他们是在人行道上偶然相遇的，两个人大概都喝了酒，满脸通红，看上去都有些心浮气躁。贞雅走过来挽住我的胳膊，说今天和男朋友一起吃了美味的寿司，想起了我，还说下次让我和她一起去吃。
“好，下次让爸爸请我们吃。”
“嗯嗯，不要，我想单独和妈妈吃！我要请妈妈吃。”
30岁的小女儿浑身酒气，还在撒娇。扑哧，我忍不住笑出声来。是的，就是这样，这就是其乐融融的生活。结结实实地皱成一团的心正要舒展开来，贞恩突然闯了进来，让我的心突然发紧。
以前，贞恩经常吐露对尹先生和婆家的不满，我只当作那是儿媳妇的寻常牢骚，没有当回事。丈夫静静地听了一会儿，问贞恩：
“那你打算怎么办？”
“我在考虑怎样结束这段婚姻。”
太突然了！我一时说不出话来。我让贞恩去贞雅的房间休息，我和丈夫也回卧室躺下了。我睡不着，正在咬干裂的嘴唇，丈夫说道：
“今天太晚了，明天你给尹先生打个电话。”
“我？我打电话干什么？”
“好好安慰他，让他把贞恩接回去。”
“他们是小孩子吗？我们为什么要插手？”
“那你打算让他们离婚吗？”
“我当然不会让他们离婚，可是我也不会说，绝对不能离婚。我们贞恩是个聪明又正直的孩子，她会自己做出判断和选择，她会过得很好。”
突然，丈夫提高了嗓门儿。
“你怎么把女儿们养成这个样子？女孩子一点儿也不会低头，都以为自己很了不起。你就不为贞恩担心吗？你知道女人独自生活意味着什么吗？”
“那你知道今天是我们的结婚纪念日吗？”
我也不知道为什么突然冒出这句话。看到丈夫闭口不语，我倒觉得这句话也并非完全不合时宜。那么担心贞恩，那么知道女人独自生活意味着什么，这样的丈夫很快就睡着了，呼噜震天响。整整一夜，我都使劲咬着嘴唇，嘴唇都流血了，直到迎来黎明。丈夫真的以为我不担心贞恩吗？真的以为我不知道女人独自生活意味着什么吗？他以为和家人一起生活的女人过得更好吗？
也许是事先已经听说了，双方父母见面的时候，亲家夫妇没有问起大女儿的任何事情。贞雅婚前最后一次生日，准女婿也一起吃饭，但是他对待贞恩的态度很自然，很平静，只聊了与工作相关的话题。
贞雅也像贞恩当初那样，和男朋友两个人有条不紊地做着婚前准备。“婚礼定在下午一点。我们刚刚看过房子。今天会晚些回去，要去选婚纱。我们要去拍婚纱照。家具送来了，我们去看看……”这样不停地向我报告情况。我以为贞雅是为了不让姐姐难过而在家里故意少说话，事实上并不是这样。一天夜里，姐妹俩喝着啤酒，看着家电和家具订购目录，一起挑选。贞恩若无其事地提出自己的建议：
“不行。虽然只有两个人，可是一周的衣服集中在一起，周末还是有很多衣服要洗。我以前就总是要洗两次。洗衣机要选最大的。姐姐送给你。干燥机只要有地方放，我也想送给你。挂起来晾晒浪费时间，而且肩膀和手腕也会很疼。对了，还要多买毛巾和内衣。”
我故意远远地坐在沙发上看书，听着从厨房传来的对话。原来是这样。我想象着贞恩启动洗衣机，晾衣服，然后又启动洗衣机，晾衣服，因为肩膀疼痛而呻吟的样子。明明是大家都会做的平凡家事，可是知道我女儿吃了苦，却让我心里很难过。
贞恩似乎也在有条不紊地办理离婚手续。“和尹先生聊过了。材料已经交给法院了。找到房子之前，我先住在这里。分给我的财产都收到了。我要先去一趟区政府，然后上班……”她不停地向我转达着进展情况。有一次她打电话，问我和丈夫的身份证号码。
“怎么突然要爸爸妈妈的身份证号码？”
“啊，不知道，30多岁的成人离婚，为什么要父母的身份证号码，真搞不懂。”
我想可能是要办什么手续吧，就告诉了她，然后挂断电话。大约一小时后，贞恩又打来电话说，刚才有点儿不耐烦，对不起。我说没关系，事情办好了吗？贞恩回答说，现在全部结束了。全部。从哪里到哪里算是“全部”呢？我感到恐惧和茫然，挂断电话，独自哭了许久。
我没什么可做的。女儿长大了，不会再对我诉说她的痛苦，也不会向我求助。她们不需要我的哄劝，也不需要我的安慰。就这样，贞恩离婚，贞雅结婚。
我的日常生活没有变化。早晨去居民中心的瑜伽教室，白天在卖紫菜包饭的店里兼职，晚饭几乎每天都是自己吃。今天丈夫有约，我想着要不要去马路对面新开的寿司店看看。活了一辈子，我还从来没有独自在饭店吃过饭呢。从现在开始，我想尝试一下。明天，我要一个人去看电影，周末独自去汉江边散步。
写给镇明爸爸
7点钟，儿子家的小女儿睡着了，女儿家的兄妹俩还没到。啊，智友现在放假，暂时住在我这里。今年年初，儿媳妇重返职场。她从生孩子开始辞职，到现在已经8年了。白天照顾智友，夜里学习，考了什么资格证。现在的年轻人找工作有点儿难吧？智友妈妈昼耕夜读，40多岁仍然找到了工作。太厉害了，我连连说，“哎呀哎呀，真棒，真棒”。当时我怎么也没想到，放假时会把智友彻底放在我们家。
女儿也是一样。问也没问我的意思，直接搬到了我们隔壁单元。原来说我只要在秀彬读幼儿园期间帮忙就行了，随后又生了江彬，现在已经6年了。镇明爸爸，以前我不知道幼儿园放学那么早。我以为只要在女儿值夜班的时候帮忙照看一两次就行呢。其实就算知道，我也不能不帮忙照看外孙子外孙女。子女们为生计奔波，我怎么能说不愿意。
我已经适应了这样的生活，没觉得难，也没感觉累，只是最近每天要准备三顿饭，还有一顿加餐，的确有点儿力不从心。现在应该是给孩子们准备早餐的时间，可是今天我不想做饭，早早睁开眼睛，给你写暌违已久的信。
赶上假期，家里多了三个孩子，真的很累。幼儿园放学了，很多奶奶们带着孙子孙女到游乐场玩儿。孩子们自己玩儿，我们一起聊天。天晚了就在附近餐厅吃饭，然后回家。我带着三个孩子，无论是去游乐场，还是去餐厅都不方便。没办法，我们只能在家里吃饭，然后收拾，吃饭，再收拾。家里有多乱就别提了，满屋子都是乱七八糟的玩具、蜡笔、彩纸，童话书。孩子们就在这中间疯狂地跑来跑去，一会儿滑倒，一会儿撞伤，一会儿打架、哭闹，真让人应接不暇。
我不能辅导孩子们学习，这让我很操心。儿媳送来了读书笔记和日记本，每天要做的练习题也都做了标记，可是智友连翻都不翻。有时我说你再这样会挨妈妈的批评，她就跟我说都做完了。上周五，儿媳来接智友，发现她作业一点儿都没做，狠狠地批评了孩子。我在旁边别提多难堪了。
也不知道儿媳从哪儿打听到的，在我们家附近的数学辅导班报了假期特讲课程，还报了跆拳道会馆的跳绳课、琴行的竖笛课。假期里，辅导班老师每周来我们家一次，用儿子的话说，不是为了辅导智友学习，而是怕我太累，一个月里白天黑夜都把孩子交给我，感觉很内疚，所以让我趁着智友去辅导班和学习的时间放松休息。两个人都要上班，因为孩子放假而奔波劳碌，对我感到歉疚，放心不下的人不是儿子，而是儿媳。看到儿媳那么辛苦，我只觉得心疼和感激。
现在的人大概都是这样生活的吧。子女们把孩子全权托付给上了年纪的父母，心怀歉疚；老人们觉得自己不能好好陪孙子孙女玩儿，也不会辅导学习；孩子们上辅导班忙得团团转，疲惫不堪。花了不少钱，付出很多辛苦，一家人不能经常见面，彼此都很累，真不知道为什么会这样。
这么看来，我们年轻时养孩子简直养得太容易了。开米店的时候整天耗在店里，米店关门后，我们两个人都忙工作，忙得晕头转向。你三班倒开车，回家就睡觉。我为了多赚点儿钱，把孩子们留在家里，自己去上夜班。每天早晨往孙子孙女们的书包里放餐盘和水杯的时候，我都后悔。要是以前帮孩子们装一次书包就好了，帮他们准备一次东西就好了。
有一件事，直到现在我仍然觉得对不起女儿。大概是她五六年级的时候，我忘了在她的试卷上签字，结果她在教室后面被罚站一小时。这还是住在我们楼下的她同班女孩告诉我，我才知道。我问女儿为什么不告诉妈妈，那个小人儿说，没什么大不了的。她不但没生气，没哭闹，没有抱怨父母，反而说没什么大不了的。这更让我内疚。也许是因为这个缘故，现在我才帮他们带孩子。
前不久，我带着孩子在游乐场玩儿，一位经常见面的老太太问我，是孙子还是外孙？我说是外孙，她又问，女儿是做什么的？我想炫耀一下。明明知道这样很没有分寸，却还是都说了出来。我女儿上学时从来没丢过第一名，从来没上过辅导班，却考上了首屈一指的名牌大学。现在的单位是我们国家最优秀的大企业。那位老太太立刻说，哎哟，零分女儿啊。
最近有这种说法。全职主妇女儿100分，准时下班的公务员或教师女儿80分，晚饭前能赶回家的职场女儿50分，夜里12点才下班的大企业职员女儿是零分。女儿工作时间越长，老人就越需要长时间帮忙照顾外孙。镇明爸爸，我们的女儿，我们引以为傲的女儿是零分。我很失落，很伤心，一时之间竟然无法反驳。其实看孩子真的很累。
7点半，女儿送来还没擦掉眼屎的外孙子外孙女，我照顾他们吃早饭，洗漱，送上幼儿园班车，打扫卫生，出去买菜，很快就到了下午2点。我把孩子们接回来，整个下午都要照看。从去年开始，女儿变得很忙，每天都加夜班，孩子们在我们这里吃完晚饭，晚上我索性把他们送回女儿家，帮他们洗澡，哄他们入睡。睡觉的时候，一定要躺在旁边读书给他们听。好不容易把孩子们都哄睡了，偶尔我会流泪。
手腕、脚腕、肩膀、腰，没有一处不疼的地方。我抱着秀彬站起来的时候，扭到了腰，现在还没好。上个月还得了带状疱疹，我仔细观察，发现我们的女儿也很累。她是那么聪明的孩子，对老人照看小孩能满意吗？表面上说妈妈您自己看着办就行，您看着办吧，其实她心里肯定很焦虑。
有一次，我好不容易把孩子们的内衣和毛巾煮沸消毒，女儿却不耐烦地说，那是经过抗菌处理的布料，不能用沸水煮。为了做辅食，我把蔬菜切碎，分成小份儿。女儿却说这不是有机蔬菜，不能给孩子吃，然后自己做成炒饭吃掉了。幼儿园全托班需要抽签，结果遭到淘汰，被分到了两点钟放学的常规班。女儿说，那有什么办法？那个样子别提有多讨厌了。不过，最讨厌的还是对自己孩子的事情坐视不管的女婿。不对，我们的儿子也是这样，我能怪谁呢。
我们以前说过，等孩子们都结婚了，我们就可以轻松地散步，运动，偶尔出去旅行。原来还以为工作了一辈子，终于可以安心休息了，谁想到现在又要照顾孙子孙女们。
你的葬礼结束之后，我患上了抑郁症。我们不是喜欢在电视购物频道看旅行商品广告吗？春川、丽水、济州岛、日本、夏威夷……我们把想去的地方记下来，想着等孙子孙女们稍微大些再去。可是镇明爸爸，你为什么走得那么早？别人都说这算是喜丧，可我并不这么认为。因为我们约定将来要一起做的事情太多太多了。
回想起来，我的抑郁症都是孙子孙女们造成的，不过我也是因为他们才能笑着生活。也不知道他们是怎么判断出来的，只挑我做的菜吃，画画的时候常常把奶奶画在自己旁边；父母节他们给我康乃馨，而不是给爸爸妈妈。去年冬天，秀彬把幼儿园圣诞节时做的许愿树带回家，上面歪歪扭扭地写着“奶奶身体健康”。
再过一周，孩子们的假期就结束了。现在，我盼着假期快点结束，可是等到大孙子回自己家，外孙子和外孙女也去了幼儿园，我说不定会感到空虚。
镇明爸爸，你不知道吧？从女儿小时候开始，我就经常对她说，“不要像妈妈一样生活”。我让她想学什么就学什么，找到自己想做的事情努力去做，多多赚钱，以自己的名义买房买车。看起来女儿有点儿辛苦，不过的确是在这样生活。要想让女儿继续这样的生活，恐怕我还要照顾外孙子外孙女很长时间。
有一次，女儿在外面聚餐回来，喝了很多酒。她放声痛哭，说对不起妈妈，我的心里很不是滋味。她有什么好内疚的呢？她只是按照我教的那样，认真过日子罢了。镇明爸爸，我其实有点儿委屈，有点儿郁闷，又觉得好累。我是我父亲的女儿，是你的妻子，孩子们的妈妈，现在又成了秀彬的奶奶。那我的人生究竟在哪里呢？
哎呀，已经7点半了，我该去做饭了。
奶奶的决心
成礼住在庆尚北道星州苏城里，72岁那年，也就是2017年的父母节那天上了电视。
去瓜棚的路上，身后传来刺耳的咣当声。她以为是有人推着手推车过来，转头一看，是一辆军用吉普。不，是坦克。不，是形体不明的庞大怪物冲向成礼。成礼不停地奔跑。不料，脚腕好像捆了石头，腿很沉重，怎么跑也还是原地踏步。要死了，我就要死了。活了70多年，无论人、动物，还是自然都没有什么好怕的，可是这个怪物不同。她的下巴在颤抖，心惊胆战。救命啊！救命！明明是在大喊，可是喊声却牢牢地卡在心里，发不出任何声音。她又一次用尽全力大喊，救命！
“啊啊啊！”
“救——命——啊”，她发出来的不是音节，而是尖叫。大概是睡觉时流了太多汗的缘故，每当有风从微开的窗户吹进来，脊背就感觉冰凉。她经常做类似的噩梦。走在熟悉的乡村小路上，后面有庞然大物追赶自己，好像要扑上来。噩梦就是从那天之后开始的。窗外还是漆黑一片。她看了看表，快4点了。反正很快就到起床时间，成礼索性从冰箱里拿出黄瓜凉汤，泡了一勺做完吃剩的米饭。虽然没有胃口，但是饿肚子会没力气，她呼噜呼噜喝下一碗后出了门。
每天凌晨5点，成礼要去瓜棚。因为白天太热，只能趁着早晨把活儿干完。在热烘烘的大棚里干活儿，很快就喘不过气来，汗流浃背。3年前，丈夫去世后，成礼大大缩减了农事规模。种的甜瓜仅能保证自己吃饱饭，农作物够分给子女们就行了。今年，甜瓜的收成不如去年。她用喷雾器给雌花人工授粉和间苗。这一切都是因为萨德。
星州邑行善炮台被列为萨德部署地后，当地年轻人纷纷来到山村的角角落落，向人们解释萨德问题。听了村庄会馆的说明会后，成礼才对萨德问题有所了解。星州也好，漆谷也好，首尔也好，都没什么不同。萨德威胁到所有人的生存，对经济也会构成打击。伤害环境，也会摧毁人心。他们去向郡长抗议，举行烛光集会，参加和平游行。
针对更换部署地的问题，混乱持续了许久，最后定在奶奶家附近的高尔夫球场。村庄的奶奶们轮流堵在高尔夫球场门口，不让萨德运进来。凌晨，突然有油罐车驶入村庄，奶奶们从睡梦中惊醒，纷纷冲了出来；刚刚做好饭，听到警察闯入的声音，连筷子都没拿，直接跑出门去。这样的状态持续了好几天。即便这样，萨德还是在深更半夜运进了高尔夫球场。居民们横冲直撞，摔摔打打，邻居老爷爷肋骨骨裂，成礼也磕坏了一颗门牙。他们不能放弃。
洗干净收获的甜瓜，包好包装，这时已经11点多了。如果换在以前，这个时间可以早早吃午饭，再睡一觉，稍做休息。最近几天，她做完事就直接去村庄会馆。去会馆的路上，沿着围墙排列的壁画和条幅依然很陌生。会馆门前的许愿塔上放着成礼小心翼翼摆上去的扁圆石头。婚后随着丈夫来到苏城里，已经住了50年。别说大事，这个村庄连小事都没发生过一件，还是第一次见到这么多不知道名字的陌生人在村里走来走去。
他们干脆在村庄会馆的院子里支起大锅，成礼和别的奶奶们一起做饭，少则二十人，多的时候要做一百多人的饭。晚上就要开始煮汤，收拾汤料，拌蔬菜，第二天端上客人们的桌子。一起受苦的村民们，守在会馆周围和高尔夫球场门口的邻近地区的居民们，每当举行大型集会时都会前来助阵的人们，至少要保证他们的一日三餐。尽管是出于感激而主动要做，却不会因此就感觉不到疲劳。一边做农活儿，一边抽空看守高尔夫球场大门，还要按时做饭，收拾餐桌，四处奔走。这段时间里，成礼身心都受到了重创。
偏偏赶在父母节那天，萨德部署无效化诉讼的第一次审理在首尔进行。苏城里居民作为当事人，不能不去，于是他们租了一辆小型巴士。早晨6点钟，成礼到村庄会馆门前准备上车，看到邻居老奶奶驼着背站在巴士前。
“哎哟，您老人家出来干什么？也要去吗？”
年迈或身体不便的人不适合长时间乘车，带着辅助器材移动也困难，只有像成礼这样年轻而健康的奶奶参加。邻居老奶奶年近90，却还是拄着拐杖出来了。
“不是的……”
老奶奶把套在手腕上的塑料袋一个一个递给成礼。里面装着六袋海绵蛋糕和六个易拉罐饮料，让他们在路上垫垫肚子。
“你们也老了……还要受这份苦，谢谢你们，我到死也会记住你们的恩惠。”
老奶奶逐一拍打每个人的肩膀，把大家都送上车，自己仍然佝偻着后背站在那里。成礼打开车窗冲老奶奶挥手，直到看不见她的身影。
到达首尔，市民团体和宗教团体前来迎接。面对意想不到的热情接待，成员有些不知所措。欢迎的人群还为他们戴上了康乃馨。以前每到父母节，住在大邱的两个儿子和儿媳、孙子孙女们请成礼吃饭，送康乃馨，还给零花钱。今年因为萨德问题忙碌，没能和他们见面。本来她就在努力按捺复杂的心情，现在看到康乃馨，眼泪都快掉下来了。
“谢谢，真的太感谢了。”
只会做家务和农活的乡下奶奶还能受到这样的待遇，和素不相识的人也能情深如母子。如果没有这些人一起呼喊，一起行动，一起斗争，恐怕也无法到这里来。
走进法庭，成礼做好了心理准备。哪怕冒着被赶出去的危险，也要把想说的话都说出来，还要大声抗议。国防部方面的发言很弱，甚至听不清楚，根本谈不上抗议不抗议。居民方面的辩护律师逐条指出程序和内容方面的错误，有四位老奶奶也提出了自己的意见。法官没有限定次数和时间，一直听奶奶们把话说完。仅凭这些，奶奶们的心结似乎解开了一点儿。
她们去美国大使馆送甜瓜，却在门口被警察拦住了。成礼个子很小，还不到警察的肩膀，除了警察形成的壁垒，什么都看不到。奶奶们只能拜托警察转交甜瓜篮子和书信，然后就回来了。她们相信那些人吃过星州甜瓜后，一定会改变主意。她们只想说“我们苏城里村的甜瓜很好吃”。
第二天，成礼病倒了。吃了邻居奶奶送来的一碗面条，躺了整整一天，翻来覆去。正在这时，读初中二年级的孙女打来电话。
“奶奶，您在哪儿？”
“还能在哪儿，当然是在家里了。”
“真的是在家里吗？最近奶奶不怎么在家的，不是吗？”
“你又在说什么？”
“奶奶您去首尔了吧？我在新闻上看到您了！”
刚到首尔的时候，走进法院和走出法院的时候，走进美国大使馆的时候，都遇到很多相机。几个年轻人一直跟在身后，问现在苏城里怎么样了，农活儿怎么办，法院怎么说等等。成礼尽可能做了如实的回答。因为她希望报纸和电视多加报道。看来真的上了新闻。更多人知道这件事，成礼感到庆幸，同时又担心子女和孙子孙女们不高兴。
“奶奶太棒了！我在辅导班到处炫耀，朋友们都说奶奶好酷！”
听了孙女这番话，成礼才放下心来。这回她还是有些难为情，开始顾左右而言他。
“奶奶拍得好看吗？”
“呵呵，一模一样啊。”
孙女咯咯地笑个不停，也不知道有什么好笑。说了一会儿，孙女嘱咐她不要受伤，然后挂了电话。
接完孙女的电话，成礼觉得心里更踏实了。就算别人想到自己就聊到萨德，或是被称呼为“萨德奶奶”也无所谓。顶着萨德也好，铺着萨德也好，反正来日也不多了。可是本来就没什么可以留给子孙后代，总不能把萨德留在他们生活的这片土地上吧。哪怕是为了子孙后代，成礼也不能放弃这场战斗。
第四部 在无数未知的路口——我追寻隐约的光
复读之变
2016年秋季，友敬读高三，距离高考不到一年的时间。数学辅导班的周六特讲已经旷课两个月了。
“超市里卖蜡烛吗？会有烛泪滴落，需要带着纸杯吧？”
“你想被火烧伤吗？谁带真的蜡烛去啊！哎哟。”
朋友们都在盯着各自的手机。友敬新关注了几个媒体SNS账号。她专注地翻看着新上传的报道，荷娜在搜索集会需要准备的物品。
“听说现场有很多卖电子蜡烛的，到那里再买就行。有人说最好带些坐垫和毯子之类，会不会成为累赘呢？”
正式集会从6点开始，不过事前有很多活动，还需要占位置，所以见面时间定在3点钟。荷娜盯着每个人，像是等待他们下保证似的说道：
“不要迟到！3点钟，检票口门前，没来的人我们就不等了！”
“喂，你自己不要来晚！每天都迟到。”
