1
阿佐绪旧姓安藤。我是青田，正已的姓是秋叶。我们就读的东京都大田区公立初中没有换座位的习惯，即便有换班，座位就是按照点名册的顺序定。也就是说，我们三个人，从上初二那年春天换班变成同班起到毕业，一直是不离前后左右、凑在一起度过的。彼此间连擦橡皮的声音、削铅笔的声音、翻书的声音、肚子咕咕响的声音都能听见，想来挺好笑的。
面对黑板，是两边六排桌子，姓在“あ”的同学，占了教室右边的前面一半。我在前排右边，旁边是正已，背后是阿佐绪。
正已是年级委员长、学生会副会长、软式网球部部长，也是班上的明星，不，是全校女生的憧憬对象。他成绩好又不骄傲自大，还擅长管理——诸如调解纠纷、安排年级教师之类。幽默感也很强。他为人公道正派，言论观点中肯，另一方面又对另类思想很宽容。
尽管这样，我对他从没有高高在上的优等生的印象。当时，我作为爱读书的学生挺有名，但少年正已也爱看书，表现出了他有点儿内向的一面。
属于运动部、汗津津的少年，竟与爱读书挂上钩，这可能挺奇妙，也有点不自然。运动部的同学总是念念不忘自己的纪录，或者只在乎校内比赛、地区对抗赛的胜利。不论男女，运动部的人几乎全都跟读书这种磨性子的习惯无缘。
可正已就有这样与众不同之处，他跟这种奇妙搭配还挺合适。
有好多次，我看见他在课外兴趣班活动之后，穿着一身网球服，就躺在校园的树荫下，读书读到天色暗下来。说来，他也曾下午上课迟到了，尴尬地说是在午休时在楼顶看书，睡过了头。
教英语的女老师没训他，追问他看的是什么书。他用意味深长的目光扫一眼班上的同学，用平时那种诙谐的语气说：“老师要是知道是什么书，会吓得昏过去的。”大家哄堂大笑。
等他回到座位上，我问他：“其实是什么书？”
他说了我不知道的、某个外国侦探小说家的名字。因为声音小，我没听清楚。
我一直很后悔，如果再次问清作者、书名就好了。当时，我在跟他比读书量。如果他读的书是我不知道的，我就很生气，马上会去图书馆找来读。管它是侦探小说还是少年冒险小说，什么都行。我不挑内容。
读完后，我也没想找人说说自己一知半解的感想。不跟他聊那部作品也行。也不是想看他吃惊的样子——“哟、你也读了？”我就是钻在一种牛角尖里：他读的书，我也要读。
我自己很清楚，那并不单纯是孩子气的竞争意识造成的。虽然承认这一点挺窝心的，但我大概从那时起，就喜欢上他了。
虽说他颇以读书量大自豪，但绝不会在教室里读书。上课时，他藏在桌子下偷看的，跟大多数男生一样，只是漫画书而已。那也许是他孩子气的一面。
记得那是马上要到暑假的一个大热天。放学后，下了好一阵子大雷雨。我没带伞，想起曾借给担任学生会委员的女生一把伞没收回，便走去学生会看看。
室内挺暗的。近处一响雷，室内就掠过白光。我原以为没人，但白光中浮现出一个人影，吓了我一跳。
是正已。他挨窗站着，借窗外的一点光线，正读着文库本。
“在这么黑的地方，读什么呀？”我取笑他。
他没察觉我来了吧，吃惊地一转身，慌慌张张合上文库本——要在我看到以前。
我清楚地看到了书名，是三岛由纪夫的《假面告白》。
过了一会儿，我问：“有趣吗？”他不好意思地回答：“一般。”
亮过一道闪电，室内一瞬间变成游泳池底似的蓝色。是美丽的、深不可测的深蓝。紧接着是撼动大地的雷鸣。
女生惊叫着，从外面走廊跑过去了。我看得见玻璃窗外的屋檐，雨水像瀑布般流淌下来。
“有什么事吗？”正已问道。我点点头，说明了情况。
闪电又来了，室内又一片蓝。窗边的正已在昏暗中显得很苍白。他的身体一瞬间没了轮廓，变成了不具现实感的青色幻影。
我摸索着伞架，找到了自己借出的伞。我拿着伞，在门口处回头说了声“拜拜”。
正已点点头，随意地说“小心呀”。他没看着我，好像在留意着其他事情。
仅此而已。就这么点记忆，但直到现在，我还能清晰地想起那时学生会里水一般的蓝色、雷鸣，以及正已手上的文库本《假面告白》，只有书名部分是红色的，书签绳松开了，像稻草一样。
那个星期的星期天，我踩自行车去车站前的小书店，用零花钱买了《假面告白》。那是我跟三岛由纪夫初次相遇。
正已家从事造园业。有家长观学活动时，正已的父亲会出现，他耳旁夹着半截烟，脚下是干活时穿的那种胶底布袜子。虽然打扮大胆出格，却给人沉默寡言、不好接近的感觉。
正已长得快，是个高个子的健壮少年。他父亲的个子却意外地矮，甚至给人纤细的印象。他穿一身崭新的蓝工衣，上面印有“秋叶造园”的字。不知他是太倔还是不爱跟人打交道，观学活动一结束，他就叼着烟，匆匆忙忙弓着背，招呼也不打就走了。从他拒人于门外的背影，也能看出正已的家庭情况很复杂。
据说正已小学三年级时没了妈妈，由妈妈的亲妹做了继母。而继母似乎早就有一个过从甚密的男人。就在正已升初中的时候，继母失踪了，仿佛就等着这个机会似的。听说亲戚们找到她时，她已经跟别的男人有了家庭。
正已是独生子。不用说继母不在之后的情况了，自从亲妈死了以后，正已的所有事情，全部由一起居住的奶奶操办。
奶奶是京都出身，颇以名门之后自豪。早先，若没有奶奶出资，“秋叶造园”也开不起来。一开始就有好客户光顾，据说也是沾了奶奶那边的光。
我头一次去他在池上的家，是初三那年的夏天。房子是很旧的木建筑，带很大的土间。我知道了，在那里，他奶奶的住处有工匠，是所有住在这里的人的头儿，发号施令。
奶奶送来麦茶，顺便就在我面前大言不惭：“脑子这么好、这么受欢迎的孩子，去哪里找啊。”即便被正已说了些刻薄话，奶奶也毫不在意，反而像被宠爱的小猫轻咬手指般开心，高高兴兴地说着：“嘿，还说得这么绕。”
大概觉得我是正已带回来的女朋友吧，她直白地向我投来审视的目光。又装作不在意地向孙子打听我的成绩、我的家庭情况等等。正已干脆地拒绝了：“那些事，管它呢。”她就抿嘴笑着，一直用扇子给我和正已扇凉，不听到回答就不走开。
要说奶奶唯一的不满，就是正已没当上学生会会长，只是副会长而已。当时的学生会会长是隔壁班的女生，以成绩好闻名。正已的奶奶动不动就拉出那女生的话题，挤出讥讽的笑声说：“女孩子家，小小年纪就这么厉害，大了肯定嫁不出去啦。”
正已的父亲对奶奶的话保持沉默。我不大感觉得到正已父亲的存在。正已是在轻视父亲、害怕并反抗着奶奶的过程中成长的。
在旁观者看来，这是一个难说平衡的家庭。时至今日，我想，那阵子，学校里的正已并不单单是成绩好受欢迎，还有一种大人般的平静，这一定是受家庭环境影响。
另一方面，某种意义上，当时的阿佐绪是跟正已恰成对照的少女。即使吹一下牛，成绩也难说算好。在五十人之中，名列三十左右或者之后，有时甚至从后数更快。
其中以理科最令她头疼。她是否能理解老师说的、教科书上写的，都很难说。
留堂补课、苦口婆心都白费。每次考试都得补考，每回补考，都手拿削尖的铅笔，带着一副全力以赴的神情坐在那里。但常常是连问题也没弄明白，交了白卷，事后要哭鼻子。
可她并不是讨厌学习、破罐破摔的学生。快考试了，她就满脸通红，以拼死的姿态跟教科书和笔记搏斗。她不怕丢人，频繁前往教师办公室，猛问老师问题。
可是，也许本身基本学习能力弱吧，无论多么努力，阿佐绪都是大幅拉低班上平均分的学生。
如果说，正已以其优秀的表现赢得全校学生——尤其是女生的极高人气，那么，阿佐绪就是以她性的魅力，让男生的目光锁定在她身上。
现在我也能回想起那阵子，男生们注视阿佐绪时的蒙眬眼神、半咧的嘴巴；回想起他们想掩饰受到阿佐绪性方面的刺激，在走廊的角落打闹，发出猴子一般高亢、吵闹的无聊笑声。
眼角细长、清澈的大眼睛，因为难以察觉的一点斜视，不时让人不知她在看哪里。略厚、肉感的唇，一笑就稍稍翘起，露出雪白、令人感觉凶猛的小小门牙。
她并不胖。就一个开始在乎赘肉的少女而言，她算是偏瘦，却独具柔感和丰满感。身体的线条，没有一处是直线。来来去去的流畅曲线，勾勒出她的轮廓。
与此同时，她身上还有一种说不清的、类似绽开的东西。不妨想象一个要正规打好的结，不知不觉中松开的时候。阿佐绪常常是一副慵懒、无精打采的样子，这让她与年龄极不相称，突出了性方面太成熟的感觉。
上体育课时，男生都想看阿佐绪穿运动服的样子。黑色灯笼裤，配小领口的白色圆领T恤。也许原本尺码就小吧，或者阿佐绪长得快了，又或者衣服洗过缩水了吧，穿灯笼裤的阿佐绪非常丰满，甚至有淫荡的感觉。
到游泳时，穿泳装的阿佐绪，连体育老师都挪不开眼睛了。深蓝色的学校泳衣，阿佐绪一穿上，胸口就有很深的乳沟。一站起来，后背就有成人似的凹坑。形状好看的臀部，仿佛水面上浮着的大桃子，凹凸有致。那种和谐很完美，绝对想不到她是一位十四岁少女。
一个说法传遍女生中间：还是单身的男体育老师，用下流的目光打量安藤阿佐绪穿泳装的样子。这个说法是对的。阿佐绪曾对我说：“体育老师在泳池里碰了我那个地方。”
我问她：“碰哪里啦？”也许不该这么直接地问吧。可我显然是性方面成熟较晚的人。被碰了哪里？我无法想象。不知她是否明白我，她只是带着某种意味垂下视线，没有回答我的问题。
从那以后，有游泳项目那天，阿佐绪就请假不上学。男生们哄然：“嘿，今天又看不到安藤阿佐绪的半裸体了。”
开始有男生趁阿佐绪不上学之时，在众人面前模仿阿佐绪。在学生服胸前塞进一团毛巾充作乳房，摆出烦恼的模样，扭着腰在黑板前面走给别人看。每次教室里都爆出哄堂大笑。男生拍手叫好，女生也笑着，彼此递着厌恶的眼色。
直到现在我也奇怪，阿佐绪那么老实的乖孩子，就因为过分的成熟模样，被同龄女孩子所讨厌、疏远，遭白眼、被吃醋。
谁都讨厌阿佐绪散发的雌性气息。阿佐绪只是很普通地走路，少女们却认准她的走法很特别。阿佐绪只是普通地笑、普通地打瞌睡、普通地跌了跤，她们都视为阿佐绪为男生的特别表演。
也就是说，阿佐绪称得上朋友的，就我一个，别无他人。
阿佐绪的父亲是个企业家。人家问她父亲是干什么的，她一概回答“做生意的”。
记得阿佐绪父亲在蒲田车站附近有一间小巧别致的公司，有数名员工，生意不错。大概是经营房地产业务。阿佐绪的母亲也常常跑公司，极少在家里。
我去她家玩过无数次。她家是全桧木两层楼房。宅子由深黄色高墙围得严严实实，门扉上面有正规的带瓦屋檐；可以一边泡澡，一边眺望有竹筒敲石的庭院。大门口铺了虎皮毯子。客厅放置了钢琴，垂着巨型枝形吊灯。这个样样东西都奢侈的家，看起来空空的。
家里有一个住宿佣人，是个年轻姑娘。她的名字叫“君子”，阿佐绪“小君、小君”地喊她。
我去玩时，君子就送茶和包子来阿佐绪的房间。她虽个头小，但胖乎乎的，是个娇媚的可爱姑娘。她生在秋田县，未脱口音，也很好玩。当时，阿佐绪的哥哥二十二岁，在父亲的公司做事。听阿佐绪说，君子迷上了她哥哥。
君子姑娘有点儿像阿佐绪，有种松弛的感觉。手上空闲了，就待在她厨房边的小房间里，一边吃粗点心，一边懒散地翻阅女性杂志。到了阿佐绪哥哥要回来的时候，就啥事都不干了，把衣服整理一番，薄施口红。哥哥要是对她说了什么，她就脸红得有点滑稽，垂下视线。
“我哥好像不大理会小君。”阿佐绪笑嘻嘻地说道。
然而，阿佐绪没看准。这是许久以后的事了，最终，阿佐绪的哥哥趁家人不在家时，潜入君子的房间，两人发生了关系。君子欣喜若狂，提出结婚。然而，在阿佐绪的哥哥看来，那只是一时发泄欲望而已。他冷冷地拒绝了，君子在失望之中，可能想要制造乱子吧，跟阿佐绪的父亲也发生了关系。
不久，君子发现自己怀孕了，她悄悄做了流产手术。阿佐绪的母亲扬言要解雇她。于是，安藤家从此闹翻了天。
不过，我不清楚这个过程。初中毕业后，我没多久就跟阿佐绪疏远了，尽管高中时期见过两面，但到重逢为止，有一大段空白。
成绩不出色、干什么事情都不如人的阿佐绪，唯一一项特技，就是自小学习的钢琴。
她也曾两眼生辉地说，将来要上音乐大学，做一个钢琴家。
不仅是钢琴，所有乐器演奏、唱歌、读谱，样样她都展现出一流的才华。
也就是说，只有音乐课，才是阿佐绪个人的表演时间。据说音乐老师对阿佐绪的钢琴评价很高。上课中间，不时让阿佐绪演奏一下。
对琴键前春风得意的阿佐绪，男生神魂颠倒，女生带着嫉妒，假装强忍哈欠。
那是全身心投入的华丽演奏。一敲错了琴键，阿佐绪就微微耸肩，咬咬嘴唇。
那时的阿佐绪很可爱，很美，神圣而骄傲。
无论多么招同性的嫉妒，阿佐绪具备同龄少女怎么努力都没有的魅力，这是事实。暗地里思慕她、耽于性幻想的男生不计其数。
正已也是其中一个。阿佐绪曾说“秋叶君写信给我”，让我看他的信。那是初三的秋天。信是装在白色方形信封里的两页便笺，里头是用心弄成散文诗似的句子。难说是情书，不过是泛泛罗列了华丽的句子而已。
阿佐绪说，信是放学后在书包里发现的。她要我分析信的内容。
“喜欢你嘛，还用说吗？”我说。
我也察觉，正已从那时起就很在意阿佐绪了。尽管他跟任何人一样，取笑阿佐绪非凡的风韵；跟任何人一样，不讳言阿佐绪是自己的性幻想对象。但他的玩笑中，却能感觉到没那么简单的、死心眼的热忱。
终于有一次，阿佐绪随口说：“要是秋叶君的话，感觉也不妨交往……”阿佐绪就是阿佐绪，我感觉那时她倾慕着正已。随着放学后书包里塞入的假散文诗信的增加，阿佐绪也大为动心了。
她对我说：“是他的话，我觉得最棒了。”
我使劲地答了一句：“嗯，我也这么认为。”
自己永远不是正已的性幻想对象，连可能性都没有——我清楚得很。对方是个优秀的英俊少年，他被公认为有魅力的阿佐绪强烈吸引，正追求着阿佐绪。阿佐绪也回应了。我还能有别的回答吗？在我看来，二人也很般配。
后来，常常看到放学后，正已和阿佐绪并肩走出校门的身影了。阿佐绪是个老实人，把好友和新交的男友放在天平上，老老实实地选择了后者。
我跟阿佐绪渐渐疏远了，也失去了去彼此的家的机会。
升学了，我和正已分别上了不同的市立高中，阿佐绪则进了以音乐教育著名的私立女校。据说她爸爸为了让女儿入读那所学校，投了惊人的一大笔钱。
阿佐绪没有写信的习惯，我偶尔想念她、给她写信，她也从不回信。我没生气。对我来说，阿佐绪从未成为我生气的对象——我可以发誓。我羡慕她的次数倒是数不清。可是，一次也没有生她气、恨她。从一开始，阿佐绪对我而言，就是完美的肉体，再无其他。我内心的某处相信，阿佐绪在精神上是缺席的。
但这是个奇怪的说法。我为什么会喜欢一个没有精神、只以肉体存在的同龄少女呢？
这实在解释不了。不过，倒是可以这样说：阿佐绪是个好懂的人。老实、坦率、直爽。不读书，不会深究一件事，怎么感觉就怎么说，后悔、用心计、造谣之类的行为全没有。自己肉体要求的东西，她就坦然认可。她是不以按本能生存为耻的人。
我喜欢这样的阿佐绪。即使在那一瞬间，我知道了颇有好感的正已选中了阿佐绪而不是我，我的感觉也没有改变。
我们住在同一个区，却也没有偶遇。时隔一年，有了阿佐绪消息。那是在一九六八年，读高二的春假。
说是三月份，还有寒意。周围已经暗下来了。阿佐绪在电话里一听见我的声音，就哭了起来。她像是用街上的公用电话打的。买晚餐的人的嘈杂声，像蜜蜂振翅般“嗡嗡”地传过来。在阿佐绪的泣声背后，大声播放着“粉红杀手”乐队的热门曲子《恋爱季节》。
阿佐绪声音颤抖着，万般无奈地说：“正已被车撞了，很严重，可能会死。说是伤得好重，还活着真是奇迹。”
据说，那天早上，正已骑车出门，在十字路口被闯红灯右拐的汽车撞倒，立即被送进了医院。
我猛然间还反应不过来。老实说，我没感觉“出大事了”。除了事关人的生死，任何事情都不能让我震撼。
跟正已或阿佐绪疏远有一年了。不用说阿佐绪，我连正已都快忘掉了。我也不知道二人至今还交往，想象不出往日喊“秋叶君”的阿佐绪，到现在直呼他“正已”，二人之间有了何种进展。
阿佐绪问我能不能马上过去。“我在医院里，正已奶奶好难相处，什么都不告诉我，也不让我见他。我好担心，不知怎么办。类子，求求你，过来吧。陪陪我。”
阿佐绪最后又加上一句：“这种事情能依靠的，只有你了呀。”她说着又痛哭起来。
正已被送入的市立医院，位于大田区雪谷。之前我父亲患胆结石，也在这里住院。我因为多次过来探视，很熟悉这家医院。我告诉她在一楼大堂等我，便收拾了一下匆匆出门。
抵达医院时，四周已笼罩在黑暗中。阿佐绪一看见我，就跑过来，把脸埋在我肩头。男友处于生死之间，自己却一身惹人注目的打扮——鲜橙色迷你对裥裙，配很显线条的紧身高翻领毛衣，实在很像她的风格。
她抬起泪水弄脏的脸。“类子，久违啦。”她说，“很抱歉没写回信。我这个人，没回你的信，但回了正已的。不对劲儿吧？好奇怪。”
据她说，刚升高中那阵子，环境变了，彼此都挺忙，不能多见面了。正已转而书信不断，阿佐绪是收三封、回一封的频率。她跟正已一下子拉近了距离，是在夏天之后。阿佐绪坦白说，那年新年期间，新年拜神回来，二人头一次接吻了。也许觉察此时倾诉太诗意、太不合时宜，她一边说“好怪吧，说这些好怪吧？”一边不住地痛哭。
不久，正已的奶奶和父亲现身大堂。我和阿佐绪一起打了招呼。因为他们二人都神情沉重，失去了打听伤势的机会。
事后得知，正已骨盘骨折，尿道严重损伤。我只跟阿佐绪去探视了一次。隔了一些时间重见正已，感觉他初中时的相貌中，流露出了成熟大人的、忧郁的东西，话也少了。
正已大约在医院住了两个月左右吧。上高二后，阿佐绪告诉我，正已出院了。我很形式化地寄了一张祝贺出院的卡片。都不记得是怎样的卡片、写了什么话了。正已没有回复。
第二年，东京大学学生斗争运动激化、停止招生那年的夏天，阿佐绪难得地写了信来。字向右上斜，颇有振奋的感觉。她写道：“我现在有交往的人，跟正已分手了。”为何分手，是吵架了、还是自然结束，她全都没有谈及，只有关于男友的无聊事，文辞稚拙，想恭维一下都难。
新欢少年叫什么名字？一郎？次郎？太郎？我记得是个简单得像开玩笑似的名字。我们当然也没有见过面，之后也没从阿佐绪口中再听说过那个名字。
2
有时我会这样想：我跟正已还有阿佐绪，从一开始就被某种无形的线拴在一起了吧？尽管明知这不过是滑稽的少女式的伤感，还是怎么都摆脱不了这种感觉。因为我们三人之后的重逢，往往是可怕的偶然在起作用。仿佛这是早就注定的，只是我们自己不知道而已。
一九七〇年，我考入东京都的私立大学文学部。就是发生日本赤军派劫持“淀”号客机那一年。校园斗争蔓延日本各地，已是难以收拾的末期状态。
我所在的高中好不容易举行了毕业典礼，可中途变成了造反派的煽动演说，充满常见的起哄和叫喊。我冷眼看着狂怒的教师们脸色苍白，没有任何感伤，带着奇妙的干巴巴、透明般的感觉离开了学校。
在大学，我进了戏剧部，但并非原先就对演戏有兴趣。戏曲是读了一些，也不算热衷。对容貌没自信的我，更不可能期待在舞台上让众人瞩目了。
我心里有个模糊的想法：自己应该待在一个有文学、文字、讨论、某种青涩气氛的地方。当时提及戏剧部，与通称“社研”、“落研”的社会科学研究会、落语研究会、新闻会一起，都是校园里标榜先锋的俱乐部。不仅在我的大学是这样，其他大学也大致相同。
入学几天后，在到处是各部门广告牌的校园里，我看见一个手持戏剧部旗帜、只穿一条裤头、浑身洒满金粉的男生，以及一个烫了卷发的嬉皮士女生，演着看不明白的小故事，说是“街头戏剧”。看上去他们对逸出常轨的东西非常卖力。
一身金粉的戏剧部男生不慌不忙地扯着我的手，娘娘腔地小声说：“哎，小姐姐，一起来干点有趣的事情？”他化了妆，眼睛旁边画成黑色，就像是狸猫。
尽管他夸张地扭捏作态，但怎么看都只像个做摆设的狸猫。我觉得很好笑，笑了出来。
“哎哟，笑什么呀？有那么好笑吗？”
我忍着笑说：“我从前有个和你很相似的储钱罐，是金色的狸猫……”
他做了一个从头顶塞入硬币的动作，叹了一声：“好可恶！你怎么那么说嘛。咱好歹是个舞蹈演员啊。不像吗？”
“像储钱罐。”我这么一说，他笑了起来，拉起我的手：“好喜欢你，可爱的姑娘。打算加入哪个俱乐部呀？还没决定的话，就我们吧。很开心的。好吧？好吧？”
我想含糊地点一下头，他却高声大喊起来：“好啦，决定啦！”
“哎哎，她说加入呢！一位——有请！来，去那边写一下姓名。你的名字？青田类子？念‘RUYIKO’，挺不错的名字嘛。很上口，有点儿异国情调。取英文名的话，是‘路易丝’？我叫阿馨。稍后请你喝咖啡，来俱乐部室，好吧？”
“阿馨”是他的艺名，真名是大熊刚，一个挺豪气的名字。我去了俱乐部室，他用一个有茶垢的大杯子冲速溶咖啡请我喝。我跟大熊当天就很熟络了。
大熊比我高一年级，我们同是文学部的学生。他洗掉金粉，恢复本来面目，看上去是一个极普通的年轻人，模样招人喜欢。当然，他的娘娘腔只是表演技巧之一。
聊天时说到就读的高中，又提及之前的初中。
“哟！”大熊发出惊讶之声，“你读那所初中的话，说不定认识一个叫秋叶正已的人吧？应该读同一年级的。”
“认识，”我说，“同一个班。”
“真是奇遇！”大熊向我递烟，我抽出一支，他用一旁的廉价火柴给我点上。“我有个小一岁的堂妹，叫朱美，也算得上美女吧。人家说她是咱大熊家族的变异品种哩。她现在跟秋叶在谈恋爱。”
据说大熊的堂妹朱美正在读高中，为参加模拟考试而上补习学校。有一次，旁边坐的人是正已，两人自此熟悉起来。
“那家伙那么有男子气概吗？以前就是那样吗？”
“对呀。他是我们全校女生向往的目标。”
“实在是没脾气。照堂妹的说法，模拟考的时候，他走过走廊，一路上女生们全都神魂颠倒。”
我说了初中时正已的情况。正已是学生会副会长、网球部队长、运动能力和学习都很优秀……
“奇怪呀。假如他那么优秀，不至于搞到复读吧？”
“秋叶君高考失败了吗？”
“嗯。我堂妹最终啥都没考上，从春天起，他们两个亲亲热热地上补习学校啦。是去约会还是干什么，我就不知道了。”
我想，正已高考失败，肯定是那次事故造成的。我想起和阿佐绪去探视他的那天，他一副怄气的样子，仰躺在病床上，两眼直勾勾地盯着天花板。腰部骨折康复，肯定很花时间，恢复到原来的生活状态，肯定吃了不少苦头吧。不过，我没跟大熊说这些。
从偶然认识的人口中，出乎意料地听到正已的名字，但我的情绪没有波动。事故后，正已与阿佐绪分了手，和叫朱美的女孩子谈恋爱这件事，也不过是像读周刊的八卦报道一样，略微激起了我一点儿好奇心而已。
并非没有想念之情。然而，我没特别觉得心动。我才十八岁。那时的我，跟大多数同龄人一样，都是面对现实活着，甚少回顾过去。比起几年前的伤感，现在，此时此刻，自己眼见、耳听、手摸的东西，绝对有魅力得多。
那一年夏天，快八月底的时候，戏剧部照例组织夏季集训。地点在伊豆的下田，搭巴士走约一个小时。那是一个朴素的海边小镇，我们租下一所家庭旅社，记得共有二十二三人参加了。
一个星期的集训，要说干了什么，就是大白天就喝啤酒、去游泳、在海边午睡。集训计划里也安排了上午做发声练习、一起阅读戏剧理论著作、讨论学园祭的演出节目等等，但大家从没试过按计划行事。晚上则是另一番情景，晚饭的餐桌随即变成了热闹的宴会。
每一天，我们面前就只有太阳、蝉鸣和沙滩大海，以及廉价威士忌酒。只有不着边际的胡侃瞎扯，不厌其烦地持续着。
当时，戏剧部有两个女生加入了“越战和平联盟”，还有一名男生是“中核分子”，整天郑重其事地端着白底黑字写有“中核”的头盔。
大家就归还冲绳、越南战争、教科书问题等等，议论得热火朝天。话题漫无边际，有人提起某个话头，就有自以为是者高谈阔论；正议论着，有人突如其来插个笑话搅和了。不知为何，这种话题让当时的学生热血沸腾，包括嘴里说对政治完全没兴趣、不屑一顾的女生在内。
不久，话题甚至延伸到本校的“全共斗”的小道消息。说是停课斗争的高潮中，某某和某某有了肉体关系，某某则跟好几个活跃分子发生关系，怀孕流产，因不知父亲是谁，诸如此类。男生发出没品的笑声。属于我的学姐的女生们，一下子脸孔正经起来，仿佛有亲身体验似的窃窃议论起正确的避孕方法。
想来，对我而言那真是一个难以忘怀的夏天。时至今日，我仍可清晰回想起我的感官所记忆的、那个夏天的一切。潮声、潮味儿、汗水、晒裂皮肤的太阳、伸出食指就有蜻蜓停在上面休息、蜜蜂嗡嗡的振翅、松树林傍晚传来堆叠般的日本夜蟑的鸣叫声。还有，大家无聊的笑声、啤酒的泡泡、厕所里熏人的酒气、扇扇子的声音、房东大婶点燃的蚊香的烟、风铃的声音、雷阵雨……
第四天中午，有电话找大熊。只有正屋有电话，房东大婶一喊，大熊便应声过去。
我那时碰巧在正屋后的鸡舍前。鸡舍里有一只脾气暴烈、高傲的斗鸡，它吓唬其他公鸡，把一只最漂亮的母鸡据为己有。
大熊接完电话，从正屋出来，对我说道：
“你在那里干什么？”
“看一只斗鸡。它好厉害，好帅哩。它喜欢这只母的，其他公鸡一走近，它就凶巴巴地瞪着人家。”
大熊跟我一起窥看鸡舍，他说：“果然，颇受青睐嘛。”
斗鸡就在我们面前咕咕叫着，袭击别的公鸡。鸡舍里闹腾起来。虽然羽毛飞扬起来，但打得不太狠。公鸡退缩到鸡舍的角落，开始梳理羽毛。斗鸡挺胸引颈，高唱一声，仿佛在炫耀胜利。
我和大熊面面相觑，笑起来。
“朱美马上要来这里呢。”
见我不作声，大熊泄了气：“你不记得啦？是我堂妹朱美呀。跟你初中同学谈恋爱的……”
“噢噢，”我说，“你说她‘来这里’，是说她已经在附近了？”
“近得很。刚刚她从下田站打来电话，说今晚她要住在这里。还说只有晚饭是一起吃，然后分开活动。还是个浪人啊，真有福气。啊，对了，这么一来，我得吩咐大婶，今晚晚饭加两个人了。”
大熊转身要走，我喊住他：“你说加两个人……她不是一个人来？”
“理所当然的吧？要是就她一个，没必要先做铺垫嘛。”
“先做铺垫？”
这是一个没有风的炎热日子。我们是在家庭旅馆和正屋之间的中庭，藤蔓缠在老竹上的牵牛花、唐菖蒲、稚菊等等，四处杂花竞艳。
镀锌铁皮的杂物屋反射着夏日午后的阳光，亮灿灿的。大熊在这反射光中眯着眼睛，苦笑着说：“没听明白呀。”他说：“你也会的，像朱美这么大的女孩子呀，要瞒着父母跟男友在外面住时，该用什么方法？最好就是利用朋友或者我这样信得过的堂兄，对吧？”
“明白啦。”我说着，深吸一口气，微笑，“是跟秋叶君一起来的。”
“没错。”大熊说，露齿而笑。“不好意思，你帮我报告一下部长吧，今天晚饭加两个人。当然啦，说费用让他们自己出。”
“明白。”
大熊匆匆跑去正屋那边。
秋叶正已和朱美二人抵达家庭旅馆，是过了约一个半小时后。大熊浑身是汗，给聚拢来的众人介绍他们俩。
听名字引起的想象，感觉朱美是阿佐绪那样容貌艳丽的人，但实际上她与阿佐绪正好相反，是清秀、拘谨的美人。
黑发剪成及肩的娃娃头。身子偏瘦，明眸细长，饱满的小红唇令人想起偶人，给人天真的感觉；有点儿任性的做派像少女似的。
要说正已，身体棒得令人想不到他曾遭遇那么严重的事故。一身黑色POLO衬衣配白色棉布裤子。衬衣前面敞开着，微露里头健壮的胸肌，而他也真是帅呆了。
他一脸灿烂笑容走过来，对我说“嗨！”时，我很艰难地才把视线从他胸脯微微渗出的汗珠上挪开。
“好久没见啦。还好吧？”
“挺好。”我有点儿冷淡地答道，“真是做梦也没想到，我们在这种地方见面。”
“我也是。”
“原本就是冲海来的吗？”
“是啊。”
“这里怎么样？”
“好地方啊。我喜欢。”
“是吗？太好啦。”
正已又微笑了。我故意用护士的眼光，把他上下打量了一遍，说：“秋叶君，长个子啦？体重也增加了吧？变得魁梧起来啦。”
他突然做了个鬼脸，指指腰间：“其实呀，发生事故做手术时，我顺便请人家把那地方弄了一下。”
“那地方？”
“对，就是那地方。后来就以讹传讹，女孩子们围着我转。为此我得把身体锻炼好。不得不魁梧啊。”
我瞥他一眼：“骗人吧。”
“骗人的。”
我们一起笑出声来。他从衬衣前胸兜里取出香烟，点燃。吐出的烟在打开着的房间窗外画了一个大大的弧，消失了。
我问他：“那次伤得很重啊。身体怎么样？”
“全好啦。不好意思啦，你来探视，又写了祝贺出院的卡。我都没回信感谢呢。”
“不用啦。”我说着，远远确认了朱美在跟大熊说话，就压低声音说道：“不过，你好像很热心写给阿佐绪吧。”
正已开玩笑地滴溜溜转动着眼珠子，说：“要命。你都知道了。”
“你的新女友挺棒的嘛。”我用视线示意朱美，寻求赞同，“我听大熊君说了。他说是个美人，一起上补习学校。”
“是去年夏天吧。在相邻座位模拟考试。考完后硬是请她喝咖啡……就这样子了。”
“今晚住哪里？”
“还没定。这一带尽是家庭旅馆，没有日式旅馆啊。可能非得返回下田不可了。”
正好此时，朱美的视线离开了大熊，望向我们这边。
正已向朱美闭起一只眼睛示意。朱美的脸颊，像用刷子刷过一样呈玫瑰红。她微笑着，老练地回以秋波，又再面对大熊。
一下子就知道，朱美正迷恋正已。但是，正已又如何呢？当时不甚清楚。
“出去一下？”正已说着，在一旁的铝烟灰缸里揉灭了烟蒂，“你有公务在身的话，就不打扰了。”
“啥正事都没有。你看见的，每天就这么一副自甘堕落的情景。”
“那，去海边吧。刚到这儿，还没看海呢。”
他们要逗留多久、这次小旅行的费用怎么凑的、以什么借口应付他自己的父母出来的——这种同龄朋友谁都会问的、很自然的问题，我一个也没问，就跟他往外走了。我觉得礼貌上要邀上朱美，四下里寻找她的身影，但她可能跟大熊去了正屋那边，没找到她。
3
不知往哪里走的，我们一边天真无邪地说笑，一边在烈日之下，走在阳光反射很强的乡间道上。一不留神，我们走到了防波堤延伸的、安静的一角，而不是海边沙滩。
就在那里形成了小小的海湾。也许是立着“禁止游泳”的牌子，看不见人。白色混凝土堤坝上，茂盛的树木伸出枝杈，形成一圈圈光斑。
我们在堤坝上并坐下来，面朝大海。这天没有风，海面风平浪静。眼前只是一望无际的、盛夏的海……深蓝色的世界。
“身为浪人，可我却一个劲地读书。”正已眯眼看着大海，说道，“你呢？”
“一样。我以为加入了戏剧部，读的书会不一样，但也不是。”
“最近读什么书？”
“逮着什么是什么啦。安部公房啦，仓桥由美子啦，还有大江健三郎、高桥和已、安德烈·布勒东、鲍里斯·维安……萨冈之类。”
“三岛呢？”
“三岛由纪夫？读了，很喜欢。”
我回想起初中的那一幕。如果不是那一天，我在学生会室看见了你读《假面告白》，我读三岛由纪夫可能会更晚一些——我忍耐着没说出来，反问道：“你呢？”
“都读了。前不久读了《春雪》。我直哆嗦。”
当时，三岛由纪夫推出“丰饶之海系列”，发表了一部又一部长篇小说。因为我也读了《春雪》，我们聊了一会儿这个话题。
正已说，他最喜欢松枝清显和聪子在雪天第一次接吻的场景。松枝是《春雪》的主人公，侯爵家年约二十的年轻公子。在放下了车篷的人力车里。两人膝上盖着膝毯。车夫问：“上哪儿？”清显答：“哪儿都行，一直走。”第一次接吻之后，一拉起车篷，漫天大雪包裹了二人。一张口，雪片就飞进了嘴里。“刚才，雪飞到这里……”聪子指指自己胸口……
他说，那个场面的感情描写，实在震撼。“我觉得，仿佛嗅到了聪子这个人胸脯的气味。”
他突然不说话了，不知是否害羞了。我也没做声，等他接着说。波浪打在堤坝上，发出“哗啦哗啦”的、催人入眠的柔和声音，渗入到我们的沉默里。身后的杂树林里，蝉在声嘶力竭地鸣叫。海风吹着皮肤有点发黏。
眼前的正已收敛了之前的明朗，变成一个内省、安静的青年。他捡起混凝土堤坝上的小石子，奋力扔向大海。小石子被溅起小小涟漪的海面吸走，消失了。
“告诉你，”他用有点孩子气的、显得笨拙的玩笑腔调说，“我打算这次旅行结束后，就跟朱美分手。”
我看着坐在身边的他：“开玩笑吧？”
“真的。已经决定了，做就是了。”
“为什么？你们挺般配的。”
“般配？看起来真的般配？”正已转向我，唇边浮现出冷笑。
“看起来是啊。”我说着，耸耸肩，“反正般不般配，对你们本人是无所谓的。”
“那也是。”正已嘘了一口气，收回视线，“我受不了欺瞒的关系。”
“什么意思？”
“违背意志和感情，到哪步是哪步，糜烂沉沦下去的关系，我可不行。我希望自己的事情自己决定——什么都是。”
我沉默了。这不是我该插嘴的事情。干涉这种事不关己的男女问题，指手画脚，我从来都不喜欢。
“结婚都说到啦。”他带着几分嘲笑的意味说，“今年春天。将要开始灰色的浪人生活的时候。所谓女孩子的心理，也许就这么回事吧，可我无法想象。结婚？免了吧。我才快十九而已呀，小毛孩一个。”
“真喜欢她的话呢？”我尽力开朗地问他，“热恋之中，人家提到结婚，你没明确拒绝吧？”
稍微沉默之后，正已缓缓摇头：“不知道。我觉得那感觉跟你说的不一样。”
“比如说吧，阿佐绪怎么样？跟阿佐绪谈恋爱的时候，她提结婚的话，你会怎么样？”
他在堤坝上缓缓地伸腿站起来，舒展身体。清澈洪亮的声音从他形状好看的唇间如连串珠玉迸出：“对方是阿佐绪的话，就另当别论了。”
“瞧瞧，”我取笑他，“你真心喜欢过阿佐绪呢。”
正已没有回应这话。我们一沉默，杂木林的蝉声就大起来了。不间断地涌来的微波，在防波堤上发出有规律的、清凉的声音。
他深吸一口气，说道：“久违啦。”
“嗯？什么久违？”
“海呀。”
那时，我第一次感觉到自己也说不清的、奇特的心的战栗。
那是细微的、细微到察觉不到的嫉妒、悲伤、空虚。无异于应已习惯的感情。我这个人，总成不了人生剧场的中心人物。好的话，不过是配角；坏的话，也就是跑龙套。有我没我，大戏照样向前推进，迎来结局。
