然而，很久以后，我也曾这么想：正因为我只能跑龙套，正已可能才信任我的。心里话，还是对跑龙套的人说为好。向大戏的中心人物、主角们说，是有危险的。主角懂算计，可能会利用人家的心里话。
另一方面，跑龙套的决不会这么干。能私下里倾听心里话，他会觉得这很光荣。隐身在幕后，悄然为了某人而活着。那是真跑龙套的，是跑龙套者的使命。
那天，六时许开始的家庭旅馆晚餐，成了欢迎二位闯入者的大宴会。除了啤酒、廉价威士忌，还有人弄来一升瓶的日本酒。
拿掉隔扇的客厅里，桌子摆成一长溜，正已和朱美算客人，安排居中，隔着桌子对面坐。有人起哄说，二人吃过饭出门，就有一个火爆的晚上了，此刻这点时间，就分开一下吧！众人附和。结果，正已和朱美二人的席位没并排坐，成了后来发生之事的起因。
我是一年级生，应和其他新人并坐恭陪末席的，但部长悄悄吩咐：“你去坐老同学旁边。身边都是生面孔，挺可怜的吧。”
原先坐在正已旁边的二年级男生为我空出位置。正已正对面是朱美，朱美身边是大熊。
男生们围绕着朱美，问题接二连三。朱美似乎也能应付。
朱美认真地回答问题，有人给倒啤酒就谢绝说“我不能喝啤酒”，但也不忘给旁边人斟酒。关于跟正已的关系，即便人家问得有点露骨、不得体，也优雅地保持微笑。她随即大获众心。
我看得出，朱美不时向正已投去困惑的目光，不知是否不适应过分的喧嚣。我感觉她是说“早点离开、返回下田吧……”，但也可能不是。朱美始终很开心的样子，大概那一晚也置身年轻人的亢奋中吧。看上去原本要和正已住酒店的目的，也都抛诸脑后了，这在正已也一样。
得益于相邻而坐，我跟正已就继续聊只有我们明白的、初中时的旧事。往日的记忆，回想起来没有脉络、没有界限，尤其一说到阿佐绪，正已就变得话多起来。仿佛连朱美在场也忘了，时不时一愣收敛一下，打住话头窃笑。
“简直就像背着老婆说旧相好的事似的。”
这话说得没错。啤酒的醉意，让不习惯的我，有点儿比平时大胆起来。
我问他：“那，你让我听你说这些，我算什么？”他迟疑片刻之后，答道：“战友。”
“什么意思？”
“你是给人这种感觉的女孩子。就是可以一起去战斗的女孩子。对男人来说，这样的女孩子很难得。”
“呵，是吗？也就是说，没有动人姿色吧？”
“怎么会呢？”他说，一副很认真的样子，补充道，“你误解啦。”他那副认真的表情，反而深深伤了我，但他并没察觉。
举座欢腾、宴会高潮的时候，有人提议：放烟火吧！从家庭旅馆走五六分钟的地方，有一家杂货店，出售大大小小的烟花。
一年级男生被派去买烟花，他一回来，大家就在房前放起烟花来了。朱美兴冲冲地走出外廊。没见她找人问，返回下田的最后一班车是几点。
正已的目光追随着朱美的背影，脱口而出喊我：“类子。”
这喃喃自语似的呼唤，刹那间，让我胸口一热。“怎么啦？”我回头问，他颇有意味的目光缠着我，小声说：“好热。出去吧？”
我看出他凝视我的目光里，藏有一种暴力的光芒。我身上掠过畏缩、后退的感觉。
然而，那也是一瞬间的事。他随即表情柔和起来，微笑着说：“走吧！”他很有年轻人的直率，拉起我的手。
原打算跟部长或副部长报告一下再走。但是，他们都出外廊了，正要给粗筒的烟花点火。朱美和众人都堵住耳朵，离得远远地看着。我们谁也没说，就出门了。
家庭旅馆背后就是汽车通道。我们过了马路，有默契地走向跟海相反方向的山坡。山坡中间，有一所祭氏神的旧神社。是前一天吧，我散步时发现的。
我问他：“我带你去，害怕不？”他说：“笨蛋，那玩意儿有啥好怕？”然后，他突然止步，俯视着我，带着老成的微笑。
“你看什么？”
他“噗”地笑了一下，说：“类子，你长漂亮啦。”
“尽胡说。这样吹捧得不到什么东西。”我笑道。一边笑，一边感觉心开始怦怦跳。
我背过脸，加快脚步。他马上追了上来。空气晃动，正已的汗味儿类似日晒的味道，直冲鼻腔。
我们并肩走，进入兽道似的、窄小的神社道。藏青色的天空上，扁扁的月亮出来了。家庭旅馆院子里的笑声渐渐远去。周围的昏黑浓重起来。苍白的月光渗入昏黑之中。草丛里，虫鸣不绝于耳。
神社道上，不时亮着电灯泡的路灯。一离开路灯，四周又沉入黑暗中。只能依赖月光。
神社挺简陋。没铺小卵石，反而长出一大片杂草。也许是被繁茂的树枝遮挡了，阳光照射不到，黑乎乎的布施箱长了青苔，发出霉味。
听我说部长明天要在这里测试大家的胆量，正已就说：“我要在的话，得第一名啦。什么妖魔鬼怪，我一点都不怕，没任何感觉。”
“那你也参加，如何？”
“参加不了。”他说着，又定定地看着我，似乎心不在焉。
神社也跟神社道一样，只立着装有电灯泡的路灯。路灯黄黄的光线下，我感觉咽喉堵得慌，移开了视线。
“明天回去啦。”正已说着，靠近一步，仿佛追踪我挪开的视线，“很遗憾，只有今晚能待在一起。”
我不明白这话是什么意思。我含糊地点点头，微笑。
“坐一下？”正已指指草丛中的石碑。
看来是建神社时，镇上竖立的纪念石碑。一些不齐整但表面平坦的大石头围着石碑，埋入地面。我们在石头上并肩坐下来。
正已从兜里掏出烟盒，向我递烟。从高三起，我不时背着父母抽烟。我真正有抽烟习惯的，是自这一天起。
我把烟吸进去，缓缓吐出。心情很不平静。有些模糊的神社里，没有任何东西可驻留目光，我看着草皮上倒映的树影，虫鸣声充塞耳鼓，越发心里忐忑。
因为正已太长时间不开口，我就脸朝前方直直腰，装着开朗的样子说：“没想到你要成为浪人。感觉你是一炮而红、考上东大的。”
“哪有那么顺当的。”
“大家都这么觉得啦。”
他静静吸气，缓缓吐出，在呼气中弱弱地说：“某些地方、某些事情不对劲了。”
我弹落烟灰，看着他：“事故受伤的事吗？”
他没回答，吸一口烟，在肺部停留了好一会儿，才一下子吐出。沉默持续着。他的表情似乎更狞厉。我假装没注意到。
“那天真吓了一跳。阿佐绪突然打电话来，说你受了重伤。她这人，之前信也不回一封，突然就说这种事情，太像她啦。正好是傍晚，我……”
就在这时，我感觉到强烈、炫目的视线。我突然不说话了，胆战心惊地看着身旁的正已。他的眼睛闪闪亮，鼻翼一张一合。
我笨拙地对他微笑说：“你怎么啦？”
正已盯着我，呼吸粗重。是很作秀的呼吸，似乎要确认自己有横膈膜似的。他两边肩头起伏猛烈，鼻翼随之张合，像个鼓风的胶囊一样。
我害怕了。一瞬间，我忘记了对方是正已，以为那是黑暗中不明真相的怪物，正要变身为魔鬼。
我喊他的名字，想要证实这不过是开错了玩笑，他一把揪掉我手上点燃的香烟，红红的烟头被扔到黑暗的远方，熄灭了。
我想站起来，但已经晚了。他的身体突然压过来了。我们从坐着的石头上翻落地面。
我不明白发生了什么事情。他把我按在地面上，仰脸朝天。他的脸就在我跟前。他的脸热得可怕，像一个高烧喘息的人。在夜露打湿的草丛中，他热乎乎日晒味儿的肌肤，发出烤糊硫黄似的气味。
我正要扯嗓子喊“别胡来！”，他的唇粗暴地压在我的嘴上。牙齿和牙齿猛烈地碰撞。他的肌肤像是嵌入我两边鼻孔里，一瞬间，我呼吸不了。
他的手已在我衬衣里头。我乱蹬腿也无济于事。我觉得自己身上压着铁块。他的体重、臂力太可怕了。
呜咽回荡在我身体里。他要对我干什么，想想都厌恶。太无聊了。太愚蠢了。他的行为里，没有丝毫温柔，有的只是兽性的卑劣。
他的手粗暴地玩弄我的乳房。又去拉开我穿的宽松长裤的拉链。我怒喊道：“住手！”我发出惊叫。四周响起连自己都毛骨悚然的尖叫声。
正已发出剧烈的喘息声。一瞬间，我脑子里像快进录像带一样，出现了迄今熟知的正已的形象。
都是骗人的，我想。帅气、好成绩、众人倾慕的秋叶正已。思维能力强、感情丰富、人品好、无可挑剔的秋叶正已。完完全全是骗人的，假像而已，我想。
眼角流出泪水。热乎乎、黏糊糊的泪水，感觉不是眼泪，而是血糊。
正已压在我身上，腰部大动着，开始脱裤子。
不知是汗水还是唾液，水滴从狂喘的正已脸上滴落在我脸上。我像个婴儿一样放声大哭。
直到那时，我还没有性的经历。对我而言，所谓性的体验，只是在读过的众多小说、凑零花钱上电影院看的电影和偶尔翻阅的杂志里头。
“被强奸”这个词浮现在脑海。我第一次明白它的意思。真是噩梦。
视野里布满树木繁茂得吓人的叶子。通过树梢的间隙，看得见月亮照着美丽的夜空，还看得见眨眼的星星。树木枝杈在夜风中一摇晃，星星便应和似的散发出皎洁的光芒。
我瞪着双眼仰望夜空之时，正已的动作突然停止了。停得很突然。就像发现了什么，不高兴了，或者说碰上了搞不定的难题似的。
我很无知，心想：强奸完了？然而，身上没有一处疼痛。内裤也没被剥掉。只是，大腿处感觉有濡湿夜露的草凉凉地耷拉着。
他逃走似的从我身上移开身体，背向我，抱着膝头。我不知道他在干什么。我太没有知识了。我甚至想：他在戴避孕套吗？可是，他不像在做那事。男人袭击女性时，会特地戴上避孕套吗？他的后背微微颤抖。
我欠起上半身，拉拉弄乱的T恤衫衣角，窥探他的情况。刚才听不见了的虫鸣声回到耳中，也能清晰地听见风吹过树梢的声音了。
正已发出啜泣的声音。肩头和后背僵硬、颤抖着，就像一个马上要呕吐的人。
“对不起。”他声音小得几乎听不见，“对不起，请你原谅。”
我咽一口唾沫。声音干干的。我想说什么，但是，不知道说什么好。
他的后背突然开始摇晃起来。他嘴里发出笑声。他边笑边转向我。“你笑我吧！我呀……我嘛，不能性交哩。”
他说了什么？我不理解。“什么？”我问道。他的笑声压住了我的问题。
“弄得一塌糊涂，吓你个半死，最终，我什么也做不了。我这身体，一辈子跟女人做不成事——就是那次事故啊。因为那次事故，我就察觉性无能了。”
尿道损伤……我回想起他发生交通事故时，阿佐绪那样解释他的伤情。我的医学知识是空白。然而，“尿道损伤”这个词，让我突然想到，也许就导致了他说的结果吧。
“做什么都无济于事。”正已突然板起面孔，“医生也换了几个，问了各种解决办法。也尝试引诱女孩子，不仅仅是朱美。发疯似的向各种女孩搭话。约她出来，晚上到公园散步、接吻……但还是不行。心里头像一只发情的狗啊。可是，至关重要的……至关重要的……我的……”
他帅气的脸开始扭曲。汗泪俱下，再用脏手擦了，脸颊上有好几道泥印子。看上去不像是十九岁的男子。他简直就是个五岁的孩子，因玩泥巴深陷泥潭，哭泣求救。
所有念头——愤怒、恐惧、轻蔑等等，全都从我身上消失。面对这么短时间里发生的一切，我失去了回顾、分析、得出结论的力量。我只是凝视着面前这个涕泪沾襟、变小了一圈的帅气的男子。
“对不起。”他猛地低下头，向我鞠躬，“跟你聊起来，心情变得很特别。当时觉得有希望。跟你的话，也许能成事，就……没可能。因为我不行的。可是，以为能行。真蠢。”
我还是沉默，他轻轻抬起头，咬着嘴唇说：“如果你想把这件事情告诉大家，你就做吧。告诉朱美也行。或者，报警也行。是我做了人家那么干、我也无奈的事情。”
我摇摇头。不知何故，我流出了眼泪。神社的电灯泡的光亮，在泪水中晃动。
草丛中响着虫鸣。夜很静。吹过的风中，潮水味里嗅得出微微的秋息。
“伤着了吗？”正已问道。轻微的、叹息般的声音，但我听得很清楚。
我又摇摇头。他从裤兜里掏出手帕，递给我。是蓝色格子纹的手帕。我用它擦了眼泪和汗水，擤鼻涕，在他面前整理衣服。
“类子。”他说，我看着他。我等他接着说，但最终他什么也没说。
他在前走下神社道，裤子臀部沾了好几根枯草。我想对他说一声“沾了草”，但不知为何最终也没说出口。
我们返回家庭旅馆时，烟花已经放完了，被灌了啤酒的朱美在宴席的一角，拿坐垫当枕头沉沉睡去。
大熊问我：“你们究竟去哪儿啦？”很生气的语气。
我说：“散步。”大熊定定地看着我的脸，然后不快地移开目光。
那天晚上，正已和朱美在我们家庭旅馆打通铺，第二天一早，没吃早饭就走了。我起床时已经不见了二人的身影，问谁都不知道他们的去向。
我谎称被虫子咬了，明白自己从耳根红到太阳穴。我马上下了海。
波浪冲刷着身体，感觉前一晚在神社发生的事情，已恍如从前。对正已没有任何怨恨，也不觉得可怕。非但如此，连自己都吃惊：昨晚的事甚至开始变成一个甜美的记忆了。
难以置信，可那时，我开始在想象中重现当时正已身体的重量、正已肌肤的气味、正已嘴唇的柔软、狂烈的喘息，正已有点过于粗鲁的爱抚……
我仰浮在风平浪静的海面，用手指抚着胸前红红的吻痕。指尖在那里并没有任何粗涩、隆起的触感，只有自己平滑的肌肤。可我简直感觉正已刚刚把濡湿的脸凑上前、吻在上面。
致青田类子：
好几次给你写信，写了撕掉，撕掉又写。又感觉用写信这种女人的方式请求原谅实在卑怯，干脆放弃一切联系罢了，却仍然要写。你笑话也好，轻蔑也好，总之，只求你读完这封信。
那天一早，我就跟朱美离开家庭旅馆，返回东京了。很抱歉没打个招呼就走掉了。
我做了怎么道歉、怎么请求原谅都不可挽回的事情。关于此事，我不想啰啰唆唆写些辩解的话。实际上，我做了无法辩解的事情。对不起。我只能这样说。
我感觉身体异常，是出院后不久的事。你可能也知道，但凡年轻男人都经历过的、早上惯有的事情，没在我身上出现。我认为是受伤之故，且看看再说，但无效。
我也不能跟爸爸、奶奶说，更不能跟当时交往的阿佐绪商量。百般苦恼的结果，就是忍羞前往医院。反复做了好几个检查，也咨询过好多次。最后，主治医生一脸同情的样子，以无情的声音，高傲地向我说出“阳痿”二字。
据说，没有机能性异常、原因不明的阳痿，通过心理治疗有九成痊愈。不过，我被告知，我的阳痿是事故时阴茎血流障碍所致，很遗憾没有康复的可能性。医生宣称，我的情况是非常少见的，只能说是运气不好，即使动手术治疗，能够恢复日常性行为的可能性近于零。
那天，久违地见到你，聊得很开心，我老看着你的身体——请原谅我失礼的说法。你出落得很有女人味，即便不是我，一般男人看你也是这样的吧。
我已经跟你说过，我没有连性兴奋的感觉也失去。虽然那只是在我头脑里的兴奋，并不能期待有身体的反应，但那确确实实是性兴奋，在这一点上，我跟其他健康的男人没有区别。
约你外出的时候，我感觉自己身上的兴奋达到了极限。类似饥饿感的东西一下子膨胀起来。不，正确地说，你那天晚上很有魅力。要是一般的男人，一定会在黑暗中拥抱你、吻你，跟你约下一次，然后分手，可我做了蠢事，没有按照顺序来。
明知这样说不礼貌，我还是照实说了。男人哄女孩子时的必经阶段，我全都没来得及体会。
你能否理解呢？我想：就现在，就这一瞬间！总之，是最后关头了。我全神贯注于自己下半身，脑子都乱了。虽然医生说没有康复的可能性，可我希望出现奇迹。那是我最差劲、不可原谅、无可分辩的行为。
我想起你衣服凌乱、呆呆瞪着我的神情。每次想起，我都再次认识到自己的丑陋、滑稽、可悲，陷于一种窥探阴森洞穴般的心情里。
期望你对我那时的状态能理解一点，于是写了这些。写完又觉得，是不是什么都不写好一点？说不定，你接到这封信本身，就很不好受。
你跟我不同，肯定会有一个正常的、健康的人生。你没有任何道理，要听我说这些脏乎乎、惨兮兮的心里话。
忘掉吧。我只能这样说。
祝愿你幸福和健康……
秋叶正已
一九七〇年九月十五日
附记：我跟朱美分手了。她很责怪我，奇怪的是，她认定我们分手的原因在你身上。她明确问到，那个晚上，我是不是跟你溜出家庭旅馆，到海边之类的地方亲热、发生性关系了。只能说她是胡猜乱想，可要真是那样，我多么开心！朱美对我身体的情况一无所知。她打算跟我举行婚礼之前，要我保持干净的关系，是清洁的白马王子。我很感谢她是个性方面未成熟的女孩子，在男女关系上，可以沉浸在少女般的想象之中。
4
那一年的十一月二十五日，三岛由纪夫在市谷的自卫队驻地剖腹自杀。
我想起正已，当天晚上，给他家打了电话。他奶奶接的，说他不在家。她问我是哪位，我报上了名字，她似乎不记得我了。
我请奶奶转达我来过电话。然而，直到第二天，正已都没来电话。
报纸杂志一窝蜂报道三岛事件。从各个侧面分析、评论三岛这个作家的文章，与可笑的现场照片一起充塞媒体版面。
我尝试重读《春雪》。读一遍，再回头读正已喜欢的段落。我不明白，用这么美的文字写出这个美丽故事的作家，为何非得切腹而死呢？我也不想明白。在那里，只有凝缩了的美。
很想跟正已聊三岛由纪夫。我给他写了信。想写的东西太多，但写起来时几乎都没说，只是简单的寒暄问候和近况报告。
付邮后一个星期，我每天都等着他回信，但他没有回信。
时光荏苒中，我感觉关于秋叶正已的记忆又淡薄了。大二那年春假，我在戏剧部学长大熊刚的公寓里，跟他有了肌肤之亲。我喜欢大熊。他对我说，从第一次见我时，就非常在乎我了。
有点儿笨拙但真挚的关系开始了。我们天天在俱乐部室见面，隔一天在校外约会，以每三天一次的频率在他的公寓一起吃晚饭。
过家家似的晚饭，从过家家似的对话开始，到急不可耐的大熊把嘴唇贴在我颈脖的瞬间，就宣告结束了。他四席半一间的公寓里，床铺总不收拾，一旁是斑斑烟迹和面条油迹的炕桌。
大熊每次在那湿湿的被铺上跟我亲热，就反反复复说：“我爱你，我爱你。”我也一样。不说出来心中不安。
只有一次，大熊问我在伊豆集训的晚上，我和正已做什么了。我撒了谎。
“我们去神社拜神啦。祈求第二年秋叶君高考成功。”
“噢。可是，回来得很晚啊。”
“是吗？走得慢吧。路上差点迷路了。”
“那地方不可能迷路呀。去神社只有一条路吧？”
“你还怀疑我啊？”
“怀疑什么？”
“怀疑我和秋叶君嘛。”
“嘿，”大熊咂咂舌，说，“别说蠢话。说什么朱美跟那小子分手，是因为你——我从没那么想，也不想那么想。”
“对呀。理所当然的嘛。”
我撒娇地拥抱他，他紧紧抱着我，在我耳边小声说：“类子、类子，你别走啊。”
每当他这样对我，我总是莫名地想哭。我把脸埋在他胸前，一动不动。大熊开始爱抚我。快感在我身上扩展，仿佛涟漪荡开去。
偶然也有，跟大熊亲热的时候，我脑子里浮现出跟正已的往事。
他很想这样做的，我心想，不由得难过起来。身为不同性别的女人，我也明白了正已的凄凉、难受。
“爽吗？”有时候，我问刚离开我身体的大熊。
尽管这露骨的问法像个卖春女，大熊还是纯真地回答我“很好”、“棒极了”，等等。
我心想，希望能让正已这么说。他会多么欢喜，多么如释重负啊。
我也不明白，自己为何会对一个并非恋人，甚至什么也不算的男人这么想。论情论理，我都不必如此关心他。我没有任何理由，必须得跟他一起担忧、承受他不得不接受的残酷命运。
然而，尽管明白这一点，我还是偶尔会想起正已。每想起他，便推想他有多绝望。
要是没跟大熊体验性事，也许我也不会这样。我之所以自认为多少能理解、想象正已的苦，也许是我自己知道了性的快乐，并开始享受它了。
秋叶正已的模样，就这样以不自然的方式，悄悄栖居在我身上。
1. 这三个姓开头的日语发音均为“あ（阿）”。 ?
2. 泥地的房间。 ?
3. 庭院设施之一。流水以竹筒传送，竹筒满水时翘起倒水，又因重力落下，击石发出响声。 ?
4. 一九七〇年三月三十一日，日本恐怖组织赤军派劫持日航客机“淀”号，飞往韩国，最后劫机者释放乘客，前往朝鲜。 ?
5. 中核，正式名称是“日本马克思主义学生同盟中核派”。 ?
6. “全共斗”，“全学共斗会议”的简称，是一九六八年至一九六九年影响很大的日本学生运动组织。 ?
7. 日本应届没考上大学、自行准备再考的俗称“浪人”。 ?
