他祖父是原银行董事长；他父亲袴田总二郎是次子，做过医院院长，成为医学博士；嫁给他父亲的女子，也出身名门。
总二郎有艳福，婚后频繁传出绯闻，后对叫绫乃的舞台新星动了真情，轰动一时。绫乃与总二郎生下的，就是袴田亮介。
总二郎认了亮介，给他“袴田”的姓。然而，不得不息演、以“妾”的名分度日的绫乃，后来病倒了，在亮介六岁时去世。
绫乃死后，总二郎接回亮介，在总二郎家与其他同父异母兄弟姐妹一起生活。据说继母是个老实人，没有虐待继子，但也没有爱；她对亮介说话，措辞总是跟对别人家孩子一样。
只有父亲总二郎溺爱他，在教育方面不惜金钱。他跟同父异母兄弟一样，有自己的房间，在同样条件、同样教育环境里成长。父亲建议他做医生，而他自己觉得，要做就做精神科医生。这恐怕也是他成长于复杂的环境、平日里就感觉到精神上无形的扭曲之故吧。
亮介原本成绩就好，以优异的成绩毕业于东京帝国大学医学部之后，进入东大医院精神科工作，后留学法国。回国后，三十七岁时有总二郎的帮忙，在日比谷开了袴田诊所，是专门治疗精神疾病的。
也许是没有遗传父亲总二郎吧，他在对待女性方面很晚熟，四十岁上，才终于跟一个来诊所治疗轻度抑郁的年轻女患者恋爱、结婚。这位女患者是名气颇大的美术馆馆长的女儿，门第无可挑剔，是人人看好的婚姻。
可是，这位妻子八年后患乳癌死了，也没留下孩子。
这些是我当时了解的、关于袴田的所有信息。几乎都是从阿佐绪那里听来的，或者正已从父亲那里获悉的一星半点，又或者是杂志报纸刊登的、刚好被我看到的报道。
我不记得我曾跟袴田本人认真说过话。即使去阿佐绪家多了以后，我也没跟袴田一起吃过饭、一起喝过茶。充其量也就打个招呼，那也是因为袴田甚少待在家里吧。
袴田不放弃傲慢的诊疗原则，就是说，不是患者挑医生，而是医生挑患者。另一方面，对他自己挑选的、为数不多的患者，他则以异乎寻常的热情去治疗。紧急时，即使半夜三更也跑去诊所；一大早被吵醒也没有一句怨言。原本休诊的周日、节日，是否休息视患者情况而定；也会前往患者请求的地点。
我上他们家玩，偶尔在走廊或者楼梯上跟袴田擦身而过，袴田总是和蔼可亲地眯着眼睛，跟在小石川后乐园头一次见面时一样，像好朋友重逢一般兴奋，投来直接的目光，说：“哎呀呀，欢迎！”
“哎呀呀，欢迎！”除此之外，我从他嘴里听到过什么话呢？他曾喊过我的名字吗？说“青田小姐”也好，说“类子小姐”也行。他想到过，我这人也是有名字的吗？
对袴田来说，把我归入妻子阿佐绪的老朋友的范畴，已经足矣。
然而，对我来说，袴田绝对不是让我头疼的人。正已在信里反复说，这个袴田他讨厌不起来，我也是。
不论何时见他，都感觉他控制得很好。经历了非常事的人，终能显示出达观平和的精神世界。然而，袴田是与达观无缘的人。
在他身上，只能感觉到彻底掩饰自己的、沉重的铠甲。他在自己披的坚固铠甲上，描画了美丽的装饰；他这种人，喜欢不被人看透铠甲地活着。
我认为，他身为精神科医生，却憎恶人的精神。他从事错综复杂、一团乱麻般的精神治疗，却始终有一种要呕吐的感觉吧？
情绪、神经、感受这些玩意，对于袴田来说是马粪不如的东西。他只愿承认实在的美。可以看得见、嗅得到、摸得着的东西……即便那是死了的、曾是无机质的东西。至少，这些东西比名为精神或感受等等的蠢物，更为强烈地吸引他。
袴田曾对正已这样说：
“就这样看，你是个完美的帅小伙。可是，很可惜，有些地方糟蹋了美。”
那是在二月一个结冻般的夜晚，阿佐绪、正已和我一起去喝酒，到了深夜，我们把醉倒的阿佐绪送回家的时候。刚进玄关，阿佐绪瘫倒在地上，正已想抱起她，刚拉起她的手腕，袴田从里面走了出来。
正已草草打了个招呼，看着袴田，追问道：“什么意思？”他感觉这话有点儿带刺。
袴田瞥了一眼醉得不省人事的阿佐绪，骆驼咀嚼般嚅动着嘴巴。严厉的表情，像砂糖溶解般变得柔和了。“别凶巴巴的，我嘛，只是说，你是个帅哥。”
“承蒙夸奖。”正已定定地看着袴田，说道，“可是，您话里的意思，我……”
“人家说你帅，你就凶巴巴的。有些愚蠢的女人，人家不夸她的能力，说她美女，她就生气起来。可我没想到，连你也是这样啊。呵呵。”袴田眯着眼，转瞬间，像哄小孩似的盯着正已，笑了一下。最后的“呵呵”，略微感到一丝卖弄。
阿佐绪被正已拉着手，身体大幅左右摇晃，她轻轻打了个嗝儿。袴田向正已伸出手，用手指头示意把阿佐绪交给他。正已刚将阿佐绪交给袴田，阿佐绪便瘫倒在袴田怀里，鼻尖撒娇似的贴在袴田的脖颈。
“是精神啦。”袴田别过脸，像避开阿佐绪熏人的酒气似的，说道，“这么说可能有点失礼，在我看来，你脆弱的精神，抹杀了你可贵的美。”
正已面无表情地站着。袴田突然浮现痛心疾首一般的笑容：“我说过头了吧？”他又说：“总是窥探人的精神，没啥好主意。希望你别不痛快。”
可正已表情依旧。袴田微微“嗯哼”一下，便轻轻抱起阿佐绪的身体，显示了超乎他年龄的臂力。
“有劳二位照顾，不好意思。我来抱她进房间。应该请二位喝杯热咖啡的，不巧佣人已经回房休息了。”
“不打扰了。”正已说道。
“那就失礼啦。”袴田说着，背转身去。
那是一个冰冷的夜晚。走到外面，正已跟我并肩走着，我记得他嘟囔“精神”这个词儿时，呼气白蒙蒙地围绕着他的脸。
这奇怪的说法，也许是个突如其来的想象吧。然而，我敢说，正已和袴田有一个共同点，这是确定的。
也许出于偶然吧，通过阿佐绪这个女性，他们强烈地感到，无意中共同拥有着各种各样的意识片段。而这些东西，呈现在他们都爱读的作家——三岛由纪夫的许多作品中，与三岛本人特有的美感和美学共通。我现在也这样认为。照这样去想，我那般爱慕的男子——秋叶正已之谜就解开了。
4
袴田邸宅举办新居落成纪念聚会，是在一九七八年十一月十五日。虽然邀请函上写着“风雨不改”，但那天跟前一天一样，是晴朗的秋日。
袴田邸宅位于川崎市多摩区边上、与宫前区交界处。
在小田急线的向丘游园站下车，走路不需多长时间。但我觉得看着一旁的生田绿地步行挺寂寞的，一次也没这样走。与之相比，我从田园都市线的鹭沼站或者宫前平站叫出租车更方便。
驱车走东名高速、在川崎立交下来的话，也就十分钟距离而已。自从坐正已的车子、跟正已一起前往袴田邸宅多了之后，我就不用去最近的车站、再叫出租车了。
袴田邸宅坐落在充满田园风景的小山丘上，与生田绿地相连。沿生田绿地开上弯弯曲曲的陡坡，再过一段未铺设的路面，来到尽头的角地。隔着未加装饰的黑色铁门，看得见白色墙体的建筑物，确实如我从照片上所见，跟三岛由纪夫的家一模一样。
可是，我觉得宅邸面积足有三岛家的两倍——不，三倍吧。
大门口有崭新的石板引桥笔直通向邸宅，宽度足够一辆车子轻松通行。沿引桥右侧是端正的石砌勾栏，勾栏外，右侧是从房内可出入的庭园，左侧是人行道和铺设同样石板的小广场。广场上放置着与石板地同样石材的窄长石凳。
举办那次聚会的当天，鲜红的大枫树，来劲地在石凳上方高高伸开枝杈。谁也不去坐石凳子，只有落叶不断飘零，铺在冷冰冰的石头表面。
这是个阳光普照的日子。金秋澄澈的天空，让万物的轮廓都清晰呈现；在光和红叶树木的围绕之下，袴田邸宅的白色墙壁，令人感到某种仪式的庄严。
广场后头是与邸宅并立的大车库。车库二层是住房，从车库出入。一眼就看出那是袴田家佣人的住处，但也不觉得是给佣人的简陋住房，而是色调与邸宅外墙协调的、别致的小住宅。
然而，美丽的、笔直耸立的白色围墙外，有一片缓缓倾斜的杂木林。邸宅背后也一样，茂密的树木与生田绿地相连。宅地前未铺的路面，像田间小路一样，在斜面的梯田中蜿蜒通向山脚，可谓绝好的眺望角度。如此悠然的牧歌式风景，和奢华的维多利亚风格邸宅，令人感觉有不协调之处。
陆续驱车到来的客人打扮光鲜，他们在大门口下了车，高声谈笑着，过引桥而来。铺石板的广场开放为停车场，但开车来的客人们几乎都嫌在大门内停车麻烦，就在大门外的路面上成纵列停了车。为此，大门外排了一长溜车子。几名男子跑来跑去，不知是瞧热闹的，还是媒体的人；两名穿制服的保安应该是雇来的，他们像宫殿卫兵似的，站在大门口两边，关注着周围。
由山头一角修成的宅地，原本应有无数高高的树木围绕。然而，也许是袴田的趣味吧，或者说，袴田认为是三岛由纪夫的趣味吧，树木无一例外都作了精心修剪，去掉枝杈，呈现出人工盆栽的模样。
镶玻璃的大门向两边打开，与通向阳台的其他出入口一样，有圆形的博风窗。打开的房门前，一名佣人模样的男子在迎客，他穿着黑色西服、打着黑色蝴蝶结。他快速地确认客人递过来的邀请函，见客人手上拿着外套或者披肩等随身物品时，就迅速接过来，用衣架挂在门旁的衣橱里。这人面无表情，他麻利的动作，令人想到训练有素的酒店侍者。
我在宫前平车站打出租车过来，在大门旁下了车。我走过引桥，来到门口，那男子低声说“欢迎光临”，郑重其事地看着我，接过我递上的邀请函。
“您是青田类子小姐，东西可以放在这里，有需要吗？”
“哦，我没东西。”
此人年龄不好推测，不知他是青年还是中年。他皮光肉滑，三七分的头发黑油油，可他却显得疲惫，有一种阴郁、老迈的气息。他有一双水汪汪的黑亮大眼睛和一对粗粗的眉毛。鼻梁高挺，有一张帅气的脸庞，但无论他待在哪里，那里的空气就像薄纱披在他身上，让人对他视而不见。
“您要先看看屋内的话，在这里就行。”
我一看，入门处立着一个小小的牌子，上面写着：“希望入内参观的来客，请向管理员提出。但是，只限于一层部分。”
“入内参观”一词，令人联想到旅游景点的寺院佛庙。我一时无语，男子脸上浮现出冷冷的微笑，直挺挺地站立着，干咳一下，仿佛决心不等到我的回答不动弹似的。
这时，屋里头有人的动静。“类子！”阿佐绪的声音惊动四周。
“好啦，水野。她是我的朋友，我来带她看。”
阿佐绪穿一条深黄色修腰、少女式的七分袖裙子。艳丽的、鼓起的裙子下，穿着地道的衬裙。她从玄关里头向我跑来，裙裾略微提起，看得见重叠数层的蕾丝。
在小石川后乐园重逢时，阿佐绪梳的是成熟的发髻，这天也是一样，但一丝不乱，更显出她小脸的美。
眼前仿佛就是一个大芭比娃娃。我露出笑容，接受阿佐绪的欢迎——她飞跑过来，把高跟鞋穿成拖鞋的模样。
“恭喜你呀，好棒的房子。”
“可是，就是有点儿死板。我就喜欢运动衫牛仔裤、随便躺卧的感觉。”阿佐绪嘴里说着，无所谓地打量自己穿的一身，突然想起什么似的说：“啊，介绍一下。”她瞥了一眼一身黑西服的男子。
这时正好没有来客，那男子想检查一下挂衣壁橱，停住手，往阿佐绪这边回过头。
“这位是水野先生，是袴田的司机兼秘书。他跟袴田打交道的时间，比我要长百倍——从前一位太太时起。对吧？”
阿佐绪这么一说，叫做“水野”的男子向我格式化地点点头，然后把客人的薄白披肩小心地在衣架上挂好，放回壁橱，说道：“不是的。我在这里服务了十年，是在前一位太太去世之后。”
阿佐绪明显不服地说：“是吗？”水野关上壁橱，转向阿佐绪，默默地、缓缓地眨了一下眼睛，说道：“是的。”带着教导似的语气。
阿佐绪突然拉起我的手，走到玄关外面，在石板步行道上漫步起来。
“那家伙，真叫人头疼。你看他，笑也不笑吧？完全不知道他在想什么。那种小看人的说话腔调。”
“他十年前就做袴田先生的秘书了？”
“对。他今年四十岁左右吧。从前是国会议员的专职司机。那位议员是袴田的患者，因此就认识了……也不知道看中他什么。袴田雇用了水野夫妻呢。他太太叫初枝，是管家保姆。我来以前，饭菜都是初枝做的，袴田好像很习惯她的烹调。所以，现在也全都是她在做。我嘛，一来我懂的菜式很有限，二来每天准备饭菜也很繁琐，就正好了。”
阿佐绪带我到红叶枫树下的长凳边，抬头望着树说：“真漂亮。”她又说：“这一个月来，我忙得不可开交……结婚仪式、蜜月旅行、搬家等等，不知道这棵树叶子这么红了。”
风呼呼吹过树梢，枫叶飘落。门外依然人声嘈杂，但外墙为避人耳目而建得很高，从我们所在的地方，不知道是什么人聚集在邸宅前面。
“很高兴你来。”阿佐绪郑重其事地说，转向我。她美丽的脸庞上，落下透过枫树的斑驳光影。她不知为何像在哭泣。
“结婚仪式很豪华，这个家也样样都豪华，客人天天来……可是，我却觉得寂寞。这是为什么？”
“你累了吧？”我说，“瘦了点？”
“嗯，有一点。”
阿佐绪突然摊开裙子蹲下，像在路上玩滑石的孤独少女一样，捡拾掉在那里的枫叶。
“从前的朋友都避开我，说跟嫁入豪门的女人没交集。如果你今天不来，我就孤零零一个人了。”
“说什么呀。不是有袴田先生吗？”
“那也是。”
“你呀，诸多不满。”我对她笑着说，“你跟从前一模一样。”
一对刚到的夫妇穿着讲究，从我们旁边快步走过。他们对阿佐绪点头致意。阿佐绪慌忙站起来，像提线木偶似的笨拙地躬身还礼。
“遭报应了吧？”阿佐绪说道，“唠叨这种事情，可要遭报应的。得当真才行。咦？”
阿佐绪突然把手里的几片红枫叶往我手上一塞，把视线挪到我背后。我也顺着她的视线，转过头来。
那天，我穿着得体的套装。条纹米色西服上衣，配同色西服裙，胸前有小缎带的白色丝质罩衫。上下一套的西服是参加晚会用的，省去了搭配的麻烦，但我这一身跟阿佐绪相比，感觉不仅色调、设计不合适，简直就无地自容。
不合时宜的凄惨突袭了我，就是在这种时候，我第二次与秋叶正已重逢。
正已由保安带进门来，他看见我们，突然停步。他瞪大了眼角细长的、澄澈的眼睛，随之从他柔若橡皮的嘴唇上浮现出难以察觉的微笑。这笑容渐渐成形，他难以置信一般迈步向我们走来，爽朗地“嗨！”了一声。
他的视线短暂地在我身上礼貌性地游移。他表情复杂，带着羞怯因而显得困惑似的。他耸起双肩，维持着笑容，深呼吸。然后，他把目光从我身上挪开，郑重地在阿佐绪跟前一站，轻轻地行了个礼。
“今天过来恭喜你。”
“好久没见啦。”阿佐绪说道。
我不明白正已为何在这里，不明白他为何对阿佐绪说“恭喜”。我只是茫然地打量着二人。两人很般配。我再一次被极不合时宜的情感突袭。
“高中一直到现在，真是久违啦。”阿佐绪重复道。
正已点点头，忽闪着好看的长睫毛，用食指尖抠一下鼻子，说道：“老爸感冒了。他说‘人家大喜日子，不出席是失礼的，你去吧’……像我这样子来，不要紧吧？”
“当然啦。”阿佐绪说道，“我不是给你也发了邀请函吗？跟你爸联名的。”
“不，信封上只写了老爸的名字。”
“撒谎吧？”
“真的。”
“哎呀，是我不好。我弄错了。不好意思啦。”
正已笑笑，然后说：“恭喜你结婚。”听起来像是附带说的，也像在拼命压抑自己的感情。
阿佐绪应该详细解释了袴田从什么渠道知道“秋叶造园”、如何委托他们模仿三岛家进行设计的，但我记不清楚了。大概是一位跑三岛家的建筑公司“S建设”的人介绍的。
实际上，当时的“秋叶造园”不但业务精湛，而且老脑筋的正已父亲一丝不苟的态度在委托人中间悄然获得好评。袴田要仿建三岛邸宅时，肯定对房子和造园的细节都有要求，可能这时候听说了颇受好评的“秋叶造园”，就决定委托他们。袴田当然不知道，“秋叶造园”老板的独生子，是自己新婚妻子阿佐绪的初中同学、曾在神社接吻的男朋友。
“我完全忘了要跟你说这件事。”阿佐绪天真地笑了，“这宅子的庭园是秋叶君的爸爸修建的，秋叶君也没少帮忙。袴田也夸他技术精湛。”
“你继承家业啦。”我仰头看着正已，说道。
他穿着双排扣夹克，配浅青灰色裤子，打着领带。他锐利的目光瞥了我一眼，让我想起在伊豆时那种扎人般可怕的眼神。他好像成了习惯似的深吸一口气，轻轻一笑，说道：“人生，不知会发生什么事情啊。”
曾管着秋叶家的正已奶奶五年前已去世。父亲也接着病倒了。当时正已正要从东京都一所私立大学法学部毕业，便常代父亲带工匠们做业务，一来二去的，等父亲病愈，家业也离不开他了。
“这棵枫树是我栽的呢。”正已仰望长凳上方，自言自语道，“它是山里自生自长的，老爸喜欢它的树形，就带回家栽种。这么动人的枫树，可稀罕了。”
我用指头玩弄着阿佐绪塞过来的枫叶，说道：“是啊。”
树高约五米吧。枫树向左右自在地伸出枝杈，仿佛一个人脚踏大地、自豪地仰天伸开双手。
曾几何时，谁都相信正已必定以头名毕业，应届考上东京大学，在人们羡慕的、扬名立万的路上飞奔。我难以置信，这样一个他竟然挖起一棵在土里长得好看的枫树、运送、重新栽种、满足地夸赞着它的枝杈。
体力劳动练出的肌肉，以及紧绷的腹部，透过他的衣服呈现出来。实际上，他比在伊豆相见时更魁梧，晒得恰好的肌肤也都新鲜水灵，由此而散发出某种莫测的愁苦伤悲。我联想到雕刻艺术中的青年形象：与苦恼难分难解的、难以言喻的官能……
因水野大模大样地走过来，我们的谈话中断了。水野称阿佐绪“太太”：“先生在庭园叫您。”
阿佐绪神色不安地点点头，仿佛表示对“太太”的称呼难以置信似的。她对我们说：“那我们稍后再聊。”
水野跟在转身返回邸宅的阿佐绪身后。看得见阿佐绪直接从勾栏走去庭园。水野迈着方步，消失在玄关后。庭园里，众来宾各自端着饮料谈笑，从我的角度看不见袴田的身影。
“你还好吧？”正已收回目送阿佐绪的视线，问我。
我点点头。
“奇遇啊——在这种地方遇上。”
我还是点头。
他在晴空下，目眩一样眯眼俯视我，欲言又止。
我脑子里翻腾着在伊豆的记忆。然而，我没打算提及任何让他回想起伊豆的事，也没说三岛由纪夫在市谷自杀那天晚上，我曾打电话到他家。
有一种事到如今、夫复何言的感觉。阿佐绪重逢正已，可能短暂地沉浸于又酸又甜的伤感中。重逢少女时代动过心的异性，谁都有一番伤感。何况还跟这位异性在一段时间里交往很深呢。
然而，我没有任何该感伤的余地。我跟正已之间什么也没有。从严格意义上说，没尝试过发生事情。除了在伊豆那愚蠢的一幕和之后正已寄来的一封道歉信，以及他坦白了性无能的秘密之外。
“房子完成之前，我参观过里面一次。”正已没看我，注视着邸宅那边说道，“二层是袴田先生的书房，一层有书库。书库里已经放满书了吧。”
“可以参观的呀。”
“是吗？”
“不过，只限一层。”
“噢噢，”正已说，“去看看？”
“你喜欢书看来没变啊。”
“我也就这么点乐趣。”
正已那么说着，定定看了我一下。我呼吸困难起来。我正要移开目光时，他用几乎听不清的声音说“我去看看”，迅速离开了我。
庭园里，宴会正热闹。小圆桌和椅子在露台和庭园随意摆了好几处，每张桌子都挤满来宾。
庭园中央设了台子，摆有三明治、菜肴吐司等小吃；露台上，估计是为当天雇请的侍者按宾客的要求制作饮料，诸如鸡尾酒、软饮料等等。
阿佐绪与袴田并排穿行于宾客之间，微笑寒暄。袴田穿着有四颗金纽扣的深蓝色双排扣夹克，远远看去是一对活力十足、虽年龄差异颇大却挺般配的夫妇。
也许是袴田妙语不断，周围不时响起女宾客的笑声。与叉子触碰碟子、玻璃杯往桌上搁的声音交汇在一起。
鸟儿在某处尖声鸣叫。干冷的风吹过，围绕邸宅的所有树木枝杈摇晃，响起类似海边涛声的声音。把周围染成姜黄色的宁静秋日，开始在石板引桥上拉长影子。
我漫步走过石板，从玄关进屋。不见水野的身影，只有两位初老女宾客一边对日常用品赞不绝口，一边一只手端着盛蔬菜吐司的小碟子，对某人窃窃私语。
5
要说袴田邸宅的日常用品、装饰品，那是多得说不完。其中给我强烈印象的是绘画作品。
客厅的天花板是个楼梯井，与上二楼的阶梯相连。不用说阶梯的墙壁，就连客厅后头的餐厨范围，宽阔、带扶手的楼梯拐弯处，还有化妆室里，甚至洗手间的一角，都挂满大大小小、各种各样的裱画。恐怕不比要模仿的三岛邸宅少吧。
画作几乎都是描绘十七世纪至十八世纪洛可可时代的。瓦托的《恋爱游宴》和普桑的《酒神祭的狂欢》。后来正已说了这两幅画，它们便铭刻在我的记忆里。
这两幅画挂在客厅通向楼梯的墙壁上。瓦托的画描绘了幸福的热恋男女聚集的田园风景。画面上和风吹拂，充满清水凉意、衣袂窸窣、小鸟鸣啭。画作仿佛相信并且高声宣布：世界就在这里，一切可怕的、悲伤的、虚无的事情都不会发生，我们的爱情永远持续！纯朴的稚气给人深刻的印象。
普桑的画描绘了树荫下杂乱的男女饮酒跳舞的情景。画面洋溢的华美高雅、自得之情与瓦托之作很相似。我错过机会问，这些是原作还是仿作，或者复制品。不过，即便是复制品，也都装上了沉重的哑色金边框，比原作更堂而皇之地挂在邸宅白墙壁上。我回想袴田亮介的趣味时，首先想到的不是古董陶瓷摆设，而是这两幅跟他不搭调的优雅之作。
我独自在客厅转悠，看一眼楼梯前立着的、写着“往里谢绝参观”的牌子，寻找书库。明知正已在书库还想去，只是想调整一下，以单纯的老朋友身份跟他聊聊天。
自己拘泥于在伊豆的往事，想来不开窍。就那件事，他已郑重道歉，自己也接受了。只因是没有思想准备的意外重逢，就还在乎着，实在很滑稽。
书库朝北，在露台的反方向，是邸宅的里侧，马上就找到了。书库在有点儿晦暗的小走廊尽头，旁边是储藏室，门缝里可见还没整理的、搬家用的纸箱子堆积如山。
我知道正已在里面，所以轻轻敲门。“请进。”里面传来正已含混的声音。
书库约十五席大，比我想象中的小巧得多。不过可能因为天花板高，感觉挺宽敞。书架摆放得像图书馆一样整齐，全部固定，靠墙以外的书架从天花板固定，防止它们倒下。有两个可开关的横窗。外面光线几乎不能射入，天花板上的苍白荧光灯照遍室内每一个角落，有点不习惯。
一瞬间，我想起自己工作的图书馆里，只摆放世界史方面图书的小小一角，由此连锁反应地进一步想到能势。那一年的五月，能势和我偶然地、避人耳目似的在那一角的书架前，在苍白的荧光灯光线下，肩头碰肩头地一起找书。那一刻，造就了彼此沉溺肉体的机缘。
“不简单，”我浏览着书架，边走边说，“几乎门类齐全啦。”
书库除我们以外，别无他人。脚下没穿拖鞋，地板的寒意透过长袜传来。正已站在靠近门口的墙边书架前，用心地看书脊，对我的赞叹轻轻点头。
“我呀，现在在图书馆工作。”
“管理员？呵，厉害呀。哪里的图书馆？”
“学校的图书管理员。是在学校图书馆工作的正式馆员呢。”
“结婚啦？”
“还没。”
你呢——我想反问他，但慌张之下没说出口。
正已不该跟人结婚。他虽然有魅力打动所有女人，但不能成为她们的结婚对象。至少，对于希望在大家祝福中结婚、生儿育女、过着平静的家庭生活的女人们而言，正已是没有用的男人。
我察觉自己浏览的书架，几乎全放着三岛由纪夫的作品。
“都是三岛，”我仰头看，“收集这么多，壮观啊。”
“嗯。”正已点点头。好一会儿，我们不做声，望着全都是三岛作品集的书架。
有硬盒子的精装本、选集、全集不用说，各部作品一概齐全，还有出成文库本的、后来改封面出版的作品，一起摆在同一个书架上。还有关于三岛由纪夫的评论集、三岛出演的电影剧本。也就是说，这里是三岛由纪夫爱好者收集的、三岛由纪夫的宝库。
有些我读过、手头也有，但绝大多数我没有看过。我当时实在没有逛旧书店、搜罗高价初版书的经济条件。我手上的书几乎都是文库本。
而袴田所拥有的三岛的书，全是有硬纸盒的、32开精装本。日光把书脊晒成了红茶色，如此在书架上一字排开，让我仿佛听见超越时空飞舞在从前的奇妙的风沙声。
正已突然伸出手，轻轻抚摸我面前书架上的精装本，那是黑色书脊、函装的厚厚四册书。就是三岛由纪夫自尽前一直在写的《丰饶之海系列》四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》。
“以前跟你聊过《春雪》吧。”
犹如在心中迸发似的，记忆复苏了：“当时，听你说喜欢的情节。记得你喜欢主人公松枝清显跟聪子在人力车里的场面吧？大雪天，两人在那里初吻……”
“记得很清楚啊。”正已微笑。有点隔阂的笑法。我马上明白，他也碍着八年前伊豆的那件事。
我直视着书架，露出笑容说：“对我来说，三岛由纪夫跟你是真有缘。”
因他不做声，我仰头看看站在我身旁的他，说道：“我给你家打过电话呢。在三岛死的那天晚上。”
“三岛死的晚上……一九七○年的十一月二十五日？”
“对。”
“我不知道。”
“是谁接电话？”
“是你奶奶。”我说着，目光回到书架上，“我请她转告我来过电话，看来她忘掉了吧。”
“实在抱歉。”正已恨恨地说，“那阵子，奶奶对我身边的女孩子搞了许多鬼名堂。我事后知道都很愕然。”
“那，你看到我寄的明信片了吗？”
“明信片？”
“哈哈，同样的下场。”我窃笑起来，“不过，不要紧的啦。没什么内容的明信片……只是不由写了：想跟你聊聊三岛的死。”
“是吗？”他轻轻点头，又一次说，“实在抱歉。”
过了一会儿，他像是豁出去了似的、以决然的姿势从书架上取出了《天人五衰》。“我呢，”他打开函套，翻到后面的书页，说道，“我买这本书的初版时，想起了你。噢噢，初版发行是一九七一年的二月吧。记得我是三月买的。突然想见你，想打电话。不知为何，当时没有勇气。”
“为什么需要勇气呢？”
他手上拿着翻开的书，抬起脸看着我，有点调皮地笑了。“你也许会冷淡地挂掉电话——被你这样对待，也承受得起的勇气啦。”
淡淡的、轻松的说法，任何人听见了也不至于发窘的男女关系。
“我又不是甩你的前女友。”我也想轻松地配合着他的腔调，手指玩弄着一直在手上的枫叶，说道，“不过，一想起三岛由纪夫，我也想起你啦。真的。自那时起，已经八年过去了。”
正已轻轻从我手上拿过枫叶：“这，是我栽的枫树吧？”
“就石板长凳边的那棵枫树。刚才阿佐绪捡的。”
“我栽的，阿佐绪捡的，你拿着。真有点儿不可思议啊。好像初中时代回来了的样子。”
我张嘴要说“又不是三角关系”，话到嘴边忍住了。不但不是三角关系，我们那时各自分离，只是三个点而已。如果那以后也仅是三个点，不即不离、在成年人常识范围内行事的话，我们的人生大戏将大不一样吧。
书库门响起静静的敲门声。虽不是在干坏事，但我和正已却都吓了一跳，正了正姿势，看着门口。
水野探出头来，瞥了我和正已一眼。“打扰了，”他说，“因为听见了说话声……”
“不可以到这里来吗？”
我这么一问，水野做出“没有的事”的表情，说道：“当然不是。这是先生引以为豪的书库。二位随意参观。”
水野退下了，没有关书库的门。是故意不关呢，还是粗心而已呢？总之，这举动令人觉得有点讽刺，仿佛这么做是袴田家的规矩。
“矿物似的家伙。”正已嘟囔一声，把《天人五衰》装入函里，放回书架。
我们离开书库，一起走去庭园，跟袴田寒暄，加入聚会圈子。大约两点半之后，风变得有点冷。阿佐绪来我身边，搓着七分袖的手臂说：“冷呀。鸡皮疙瘩起来了。”
是真冷呢，还是婚礼以来一直延续的、过度的紧张感造成的呢？阿佐绪光是喝强烈的鸡尾酒，因醉意眼眶也红了。一对老夫妻说要感冒了，中途进了室内，除此以外，全体宾客照样在庭园里吃喝喧哗。
以我所见，谁都跟阿佐绪说话，谁都在谈论阿佐绪，而谁都一边为袴田的财力惊叹，一边私底下嘲笑他的奇思异想。要说袴田，则始终威风八面地接待宾客们，妙语不断，人家要握手就伸出右手，谈话间隙吃吃碟子里的东西，干杯，吸烟。不时突然陶醉于自己的杰作、忘了自己是谁似的，以少年惴惴的目光，仰望新落成的邸宅，一副忘情的样子。
邸宅前绵延的梯田和杂木林受着西晒；在一片金黄色之中，像舞台徐徐落下大幕一样，庭园开始投下影子。如同滴下的墨水，一点点向周围扩展。不久，太阳倾向西面的杂木林，不仅是庭园，连邸宅也一下子笼罩在秋天的影子里。
最后留下的只有我。秋叶正已何时走的呢？阿佐绪来我这里，问“秋叶君呢？”的时候，已经不见他的身影。
看来阿佐绪应酬时几乎没吃东西，客人走了以后，她老说肚子饿。阿佐绪向我介绍了水野的妻子初枝，她请我吃她让初枝做的、小小的海苔寿司和豆腐味噌汤。我坐在邸宅厨房的圆椅子上，跟阿佐绪面对面吃喝时，袴田进来了。他看见我们，看看我们吃的东西，没做声走了。
我那时才知道，袴田完全只爱西餐，他最讨厌阿佐绪把日本老百姓的食物当零食、在厨房餐桌以外的地方吃。
1. 日本一八六九年授予以往的公爵、诸侯的族称，一八八四年规定为五个爵位，对国家有贡献者也予列入，成为有特权的社会身份。战后于一九四七年废除。 ?
2. 日本人有夜晚赏樱花的爱好，但因须在月光皎洁之夜，可遇不可求，近来多以打灯光代替。 ?
3. 指德川光圀，是德川幕府时代，日本贵族英雄人物的代表。 ?
4. 法语，未婚夫。 ?
5. 日本女性传统发型之一，高发髻。 ?
6. 开始进入老年的年龄。 ?
