1
水野的妻子初枝，是个肤色白皙的细眼女子，宽腮、有点儿兜嘴。个子、手脚、脸庞，样样都小。细看属于五官端正的，但因为脸孔太小了，减弱了其存在感。
问她什么，她就很干脆地一一道来，应答郑重、清晰，除此之外，没有别的话。她总是一副心藏秘密、避人耳目过日子的样子。实际上，除非必要，初枝甚至不与我们视线相交。
对于美，袴田有与众不同的执着。至少，他讨厌华美的东西、品味拙劣的东西、花哨抢眼的东西。初枝若非拘谨缄默的清秀女子，恐怕不会跟水野一道，夫妇俩一起被袴田雇用。即便雇用水野，他们夫妇得住进袴田家，但初枝若非被袴田看中，肯定也不会被委以家务。
初枝比水野小两岁，当时是三十八。这个年龄身上却没有赘肉，晃动着围裙蝴蝶结的瘦削腰身，从后面看就像少女一样。
我记得她的齐肩秀发，是在颈后扎成一束的，用发卡随意固定散发。她化了淡妆，但不在意打扮。从来都是白罩衫黑裙子。
不过，这身打扮很轻柔。瘦小的身子忙碌着、默默操持家务的背影，确实隐约透出某种不为人知的、奇特的风韵。
阿佐绪早就疑心，初枝与袴田之间存在自己不知道的关系。而这种猜疑又常常借酒力带有狂暴的妄想。
“可能袴田现在就背着我，暗地里跟初枝发生关系。”
阿佐绪好几次对我和正已这样说。她越是醉得厉害，语气就越是肯定。最后甚至说出：就在此刻，趁着自己不在家，袴田绝对在家里的某个阴暗角落，避开水野耳目，与初枝苟合；他们一边亲热，一边还发出讨厌的叫声。诸如此类。
我之前所了解的阿佐绪，绝非偏执的女人，也不是有啥说啥的女人。虽不在乎地说过别人难以启齿的事情，但那只是开玩笑时的故作惊人之语，类似少女的自曝丑事癖。
一个佣人女孩子，由于跟阿佐绪的哥哥、爸爸都发生了关系，导致他们一家离散，这样的经历，到了阿佐绪身上，简直就是肥皂剧的剧本。看似沉溺于自己的悲剧、但绝不会被拖累的才是阿佐绪；与此同时，对于自己到手的幸福，也没有特别陶醉，淡淡地接受任何命运的，也是阿佐绪。
不过，即使是这么个阿佐绪，看来也潜隐着某种激烈的、超乎常人的想象力。也许她由于与袴田结婚，环境为之一变，迄今隐藏的性格的一部分表现得膨胀起来了吧。
阿佐绪开始对初枝胡思乱想，是后来发生悲剧的导火线。直到最后，我也没想到事情会发展到那种地步。每次回想起阿佐绪越喝脑子越清醒，脸色苍白，反反复复唠叨自己与袴田的婚姻生活时，我就深深地后悔。
我当时只以为，阿佐绪是为了吸引我和正已的注意，说话夸张而已。阿佐绪对私生活的不满，跟正已的不满完全是不同的类型。每次听阿佐绪抱怨婚姻生活的寂寞，我就想到正已听了必然会引起憋闷，反而为正已的苦恼而难过。我看的是正已，不是阿佐绪。从一开始，我眼里就只有正已。
尽管如此，那阵子，我们只觉得被编进了以袴田这位怪人为中心的、逃不了的法则和改不了的秩序之中。我们自己变成了经过精心计算的复杂几何学图案。而像是魔鬼附体般，疯狂地在一块布上一再编织莫名其妙的图案的，也是我们自己。
袴田新宅纪念聚会之后，我和正已、阿佐绪之间，不算写信、打电话的话，约有一个半月的空白期。
我们三人再次相约聚首，是在年底的十二月二十六日。之前我出了点情况。在圣诞平安夜的三天之前，能势的妻子生下了第二个孩子。
基本上是按预产期的，但我把能势妻子预定生产的日子完全忘掉了。听见来图书馆的学生在议论“听说能势老师有了第二个宝贝”，我才想起来：是吗，到这个时候了啊。
能势在我听到议论的第二天，来了我的住处。不提好像不自然，我就说了声“恭喜啦”。能势小声说“傻瓜”，脸上浮现出可怜又很困惑的奇特表情，拥抱着我，在我耳边说：“好想见你。”
生下的是男孩。我问他：“像你吗？”不过是表示一下关心而已，他却再次说“傻瓜”，也许是太想掩饰难为情的笑吧，眼睛很滑稽地瞪着我。
他拿了上等香槟酒来，说是提早一点庆祝圣诞节。我们喝了那酒，爱抚彼此的身体，在一如往常的亢奋中躺倒在床上。
也许是心理作用吧，我感觉他的身体有甜腻腻的气味。我用鼻子蹭着他的胸脯、说“有点奶味儿”时，能势猛地撤开身子，脸上带着罪恶感似的。“对不起。”他说，“可能是刚才待在婴儿室里。先洗个澡就好了。我去洗一下吧？”
“没事啦。”我笑着说道，“我不是这个意思，只是开开你的玩笑啦。”
能势没有笑。随着脸色阴沉下去，他揽着我腰部的手停止了动作。在小桌子的灯光中，只有他的眼睛像水一样闪烁。
我照旧脸带微笑，双手搂着他的脖子，轻咬他的耳朵。在轻松的前戏中来这一招，他有时会兴奋得有点不好意思，但此时的能势却没反应。
我骑在他身上，吻过他的上半身。没有冒出热气、潮气什么的，干巴巴的、静默的身体在被单里歉意地蠕动。
“对不起。”能势说道。不合拍的笑容挂在他脸上。“不知怎么搞的，今天好像……”
我轻轻撤离身体，在床上坐起来。我伸手到小桌上拿过香烟叼了一根点上，赤裸着站起来，走到窗边，坐在椅子上。有好一会儿，我隔着玻璃窗看着中庭一棵光秃秃的樱树。
我察觉自己在哭，吃了一惊。渗出的泪水，一会儿变成了滂沱泪雨。我发现自己压抑着呜咽哭泣起来。
我可以发誓，我对于能势是个结了婚的人、他妻子生下第二个孩子、他带着乳骚味来我房间，一点也不觉得愤怒、悲伤或者孤独。对我来说，能势从一开始就是跟别人结了婚的男人。他可以随意跟那人生孩子，我对此没有不满。我从心底里觉得无所谓。
那时候，我之所以觉得悲从中来，是因为能势不能跟我亲热。除此以外，没有任何理由。
一见面就疯狂地黏在一起、不停地发出欢喜之声的能势，于我而言，至少那一瞬间必须是为肉欲而生的男人。绝不能是为世俗烦恼所困的无聊男人，他不能因为妻子生孩子，来到情人的房间就为此心里有疙瘩不能成事。
“类子，”能势蹑手蹑脚来到我身旁，从后面抱住我整个身体。“对不起啦。不要哭。我只是有点儿累。马上就恢复了。真的。”
我拭去眼泪，挂上微笑，为哭泣表示歉意。我没想用语言抽象地跟他解释哭泣的理由。对能势不需要语言。能势是交欢对象，不是说话的对象、互相理解的对象。
我穿上内衣，套上乱扔在一边的毛衣。然后去厨房，切奶酪，和橄榄一起搁在咸饼干上面，跟冰箱里的啤酒一起搬到床上。接着播放唱片，关掉室内所有灯，拉开所有窗户的窗帘。
枯萎的樱树在各家灯火的映照下，隔着窗户清晰可见。我们就像在电影院观看荧幕，默默眺望着樱树，喝啤酒，吃饼干。
喝掉了第二罐啤酒，能势抖抖饼干屑，上了趟洗手间。他痛快地撒尿回来，突然用生气一般、包含杀气的目光打量我。
伤悲一下子离我远去。能势开始疯狂地爱抚我。那是为交合的交合，为快乐的快乐，而不是其他别的。
他像野兽一样要我。我也要他。
“我爱你呀，类子。”能势嘟囔着，“爱着你，爱着你，只有你，只有你……”他喊着，咆哮着，就像一头野兽，在这之中，他到头了，我也到头了。
几天之后，我跟阿佐绪、正已在六本木见面，一起吃饭。
阿佐绪在夜总会弹钢琴打工时常去的店叫“克拉拉”，打着南欧菜的牌子，却是一家大众化的店。它是在旧大楼的地下一层。假的柱子和常春藤蔓布满天花板和墙壁，用折叠式的藤网围住各张桌子。看来这种廉价夜总会一般的设计，反而降低了店的品味——就是这样的店。
虽在年末旺季，店里除我们以外，别无顾客。阿佐绪说：“今天我请客。”吃完一道菜，她就和颜悦色地喊来中年店主，点下一道菜、饮料。
曾女装打扮、以同一店名在六本木开同性恋酒吧的店主，即使改了店名、留起胡须、穿上一身黑西装，也改不了性取向。他摆动着兰花指，一一解释菜单；他从一开始就注意到了正已。
“哟，这位跟阿丽萨小姐是什么关系呀？”
阿佐绪被提及从前的艺名，她先仔细叮嘱了“别再用这称呼了”，然后向店主介绍了正已。“他是我初中的同学，秋叶正已君。现在跟父亲管理造园公司，袴田家的庭园就是请他做的哩。很帅吧？看上啦？”
阿佐绪这么一追问，店主不知是表演还是真情流露，脸红着说道：“请多关照。”扭腰向正已躬身致意。“叫我克拉拉好吗？哟，真是好身板。我问一下，您身高多少？”
“一米八再加几毫米吧。”正已和蔼地答道。
“一米八！”叫“克拉拉”的店主夸张地手按胸脯，像热衷歌剧的少女般眨着眼睛，“好棒！不过，咱没福分啦。一定炙手可热，不得了啊。阿丽萨结婚了，不可能了。噢，明白了。这位小姐，是现在的恋人吧？”
我知道这只是应酬顾客的话。他觉得不这样说的话，这伙人中就只有我没被谈及，所以特地说上一句而已。可是，我在乎正已怎么回应他的话。
正已的视线从我身上一扫而过，脸上浮现出无懈可击的、社交性的笑容，说道：
“她呀，我正要去追的，让你给暴露了。”
“哎哟哟，原来是这样啊。不好意思，不好意思。”克拉拉爽快地笑着，开始给我们分发拿来的热毛巾。
那天晚上的正已，穿着一条细条纹深灰色灯芯绒裤子，配一件淡黄色的粗毛衣，一副不讲究打扮的模样。隔着柔软的毛衣，清晰地看出他强健的身体，即使不是克拉拉那种人，也能注意到。分布全身的美丽的肌肉。青春无限的性能量，令人联想到快乐和放荡……造园的工作锻炼了他的肉体，看上去洋溢着不知疲倦的生命力。
克拉拉一边给正已递毛巾，一边露骨地窥看了一眼正已的下腹部，说道：“哟，这位好像有大毛巾了。”
一瞬间的事情。最先笑出来的是阿佐绪。阿佐绪笑啊笑啊，笑个没完。发神经似的笑声长久地持续着，最后，她双手捂着脸，拭去眼角的泪水。
“你这克拉拉，讨厌！什么话嘛，没品位！”
“我失礼了。”克拉拉憋着笑说道，“可这位先生真是太棒了。一想到他必定拥有好家伙，天天晚上使得欢，我就垂涎三尺，忍不住看了一下。不好意思，说了没品位的话。大家别受影响。”
我觉得我没看正已，他也没看我。然而，我的耳朵捕捉到正已天真无邪的健康青年的笑声。
在不知道正已身体缺陷的人中间，对正已开这种无罪的小玩笑、说些双关语，迄今究竟有过多少回？若无其事地听、不时以更厉害的俏皮话回敬、起哄大笑、以此与众人合拍——我联想到这时的正已的苦楚。我想，这个人，处于安慰、激励绝对达不到世界里。不知为何，我心头突然热乎乎的。
另一方面，阿佐绪看起来纯粹是对付不了自己的肉体。她身穿花哨的七彩珠片黑毛衣，配牛仔裤、短统靴，令人联想到爱玩的年轻女孩子，为了跟泡自己的男人去酒店，事先在手袋里放好了避孕用具。
阿佐绪大吃大喝、高谈阔论。喝掉啤酒、红酒，基本扫清桌上的东西之后，阿佐绪不要饭后咖啡，要了白兰地。
顾客就剩下我们了。店内播放着与季节不合拍的、慵懒的波萨诺瓦舞曲。
正已以开车为由，几乎没喝酒。我想，回程他得送阿佐绪了吧？他一开始就这么打算，所以开车来的？或者有其他意思？只有他一个人免了酒劲之下的唠叨。
我虽未至阿佐绪的地步，也开始醉了。我有点害怕正已显然冷静的自我意识。
他热心倾听阿佐绪小女孩一般的胡扯，问到他时，他就热心回答，但听来就像是事先确定的台词。我这样想：他照本宣科地回答，其间细致观察眼中的事物……
阿佐绪呆呆地望着我和正已，说道：“今晚好开心。”她咕哝着：“好久没这么开心吃饭了。跟袴田一起，老挨他批。什么刀叉用法不当啦，喝汤别弄出声音啦，别吃得太快啦。”
阿佐绪手舞足蹈地跟我们学在家吃饭的情景。餐桌在客厅深处。在六人椭圆餐桌就座时，必定是分坐两端、面对面。桌子中央有一个点燃的烛台和一个插有应时花卉的银器。摆放着正式晚餐用的碟子、刀叉。一开始吃饭，初枝便往来于厨房和餐桌间，一样一样上菜。
“初枝呀……”阿佐绪微微摇头，不屑地嘀咕道：“服务时，初枝几乎不开口。真是个好性子的人。可是，袴田对初枝‘噢噢’、‘哦哦’的，夸她做的菜呢。瞧她那时的得意模样。脸都红了。连袴田都暗笑。”
“那是你吃醋啊。”正已带笑道，“一直以来，袴田先生都是吃她做的菜，而不是你做的。一定很没劲啦。你做就好了嘛。这么一来，也不必无谓地吃醋了。”
阿佐绪喝掉杯中的白兰地，说道：“根本不是什么吃醋！”听她的语气好像在生气。“那两个人，就是不对劲。他们俩站在一起，看上去比我还像一对夫妻。下次你们来的话。仔细观察观察好了。我老实说，那两个人真的有问题。”
“说啥蠢话嘛。”我一笑置之，“谁看都是你，她跟你没法比的。”
“不是那个问题啦。跟我相比，有人更喜欢初枝也不奇怪吧？”阿佐绪怄气地说，她把掉在桌上的面包屑归拢起来。眼看她眼眶湿润、鼻翼鼓起，大滴泪珠落在归拢来的面包屑上。
桌子是四人方桌，阿佐绪旁边是正已，我坐在她对面。我看看正已，正已也看看我。我们彼此默默移开视线。
十一点了。店主克拉拉连影子也不见，不知去哪儿了。只有波萨诺瓦舞曲仍在店里回荡。
阿佐绪大声抽着鼻子，说道：“一年过去啦。”然后不知怎么想的，突然撒娇似的往旁边的正已身上靠，无力地把下巴搁在他肩头。我感到冰激凌融化垮下时的危险。
也许可以解释为青梅竹马呀、对惯熟异性没分寸的亲昵表现……
然而，阿佐绪这个动作，一定给了正已无边的快乐。这么一想，我突然被奇特的哀伤情绪攫住。那是类似于嫉妒的哀伤。
重见之后，正已在第一次写给我的信中，表明仍对阿佐绪有好感。对于绝无可能与阿佐绪交合的正已来说，恐怕他已在想象之中，无数次与之交合、相拥。难以想象，若得以一亲阿佐绪芳泽，于他是多么销魂的快乐啊。
我不愿看他那副美人肌肤近在眼前、自己欲望翻腾却没有出口的样子。他的欲望失去了表现手段，如沉渣般沉淀下去。他只能默默承受这样的沉渣。我想，正已这副模样，我能不知道最好。那是想象不出的炽热情感。我慌张起来，不知如何是好。
“跟正已结婚就好了。”阿佐绪的声音变了调。不像开玩笑也不像真心的口吻。“对吧，类子？就那么跟正已交往下去，高中一毕业马上结婚就好了。”
正已静静笑着，说道：“都是你甩我之过。而且就是一封信。事到如今却这样说。”
“我为啥会那样干呢？”阿佐绪目光茫然，“我那时好喜欢你的呀。可为啥那么干了呢？我完全不记得了。噢噢，跟正已结婚就好了。什么袴田，实在不行。这家伙，比起我，他更喜欢初枝呢。你信吗？结婚之后，他只亲热了我一次。就一次。我想早早要小孩，想得不行，可就搞一次，成什么事嘛！——不不，不是年龄关系。说我淫荡，无心情亲热。——他明明白白说的哩。很过分吧？我只是跟他撒撒娇而已嘛。所以呢，他私下里跟初枝亲热。他这人，只喜欢初枝这样老实、被动的女人。”
我不合时宜地来了兴致，问道：“你主动时，袴田先生拒绝？”
阿佐绪点头：“他呀，喜欢性冷淡的女人。叫床简直是岂有此理。更别说女方提出要求，那绝对不行。哎，正已。跟你的话，马上会有孩子吧？我想要孩子，想要好多孩子呀。”
阿佐绪猛烈摇晃上半身，双手拉住正已的胳膊，潸然泪下。正已垂下视线，用没被拉住的手，轻抚阿佐绪穿的黑毛衣袖子。我喉头哽咽地看着。
阿佐绪发起酒疯来不得了。她的话语渐渐支离破碎，稍后便胡闹起来，失去意识。之后，我们好几次陪伴她、照料她。然而，阿佐绪总带着一种说不清的凄绝感，而不仅仅是借酒泄日常之愤。
面对这种情景，我很难过。阿佐绪哀怨之深……想要孩子，却连怀孕的机会也不给，这样的失落感，总是勾起我的、由正已带来的失落感。
直到最后，阿佐绪也在追寻与袴田生儿育女、经营平凡家庭生活的梦想。而正已也直到最后都在追寻失去的、性的骄傲。
在这一点上，二人有些相似；形式虽不同，但本质上都只有所追求的性功能。
2
离开“克拉拉”时，已过零点。阿佐绪说，顺路再去一家认识的店；但她话刚出口便已意识模糊，站立不稳。我和正已必须一左一右搀着她、哄着她，走去附近大楼停车场、正已停车之处。
大街上人很多，处处有年末匆匆的痕迹。醉汉发出怪叫，身着华美大衣的年轻姑娘搂紧电线杆呕吐。一伙中年男子不知为何扭着身子大声嬉笑；两个情侣相拥消失在小径深处的昏暗之中。
阿佐绪一个劲地拧着身子要避开我们的搀扶，再三说“别碰我嘛，真烦人”。她虽然这么说，但我们某一方一撤开身体，她便伸手过来要攀住，好几次脚尖着地，差点儿摔倒。正已牵着她的手，要拖她走，但他这么一来，阿佐绪就去搂他，嘴里喊着小孩子的话“我要抱抱，我要抱抱”，死乞白赖。
正已脸上浮现出苦笑，一言不发。我也沉默。寒冷的夜。冻凝的深夜寒冷之中，只有我们三人嘴里呼出白蒙蒙的气息。
正已的车子是天蓝色大众。我让嘟嘟囔囔的阿佐绪在后排躺好，自己坐在副驾驶的位置。
在车里谈什么呢？在后排的阿佐绪入睡、安静下来之后，我们说了许多话。可我记不清了。
在袴田新居落成纪念聚会上重逢，之后有过书信往来，但像这样相邻坐在车里，首先感到的，只是奇特的难为情。我太想掩饰这一点，不着边际地四处扯，正已也予以回应。
实际上，没能说两个人单独的话，也没打算说。尽管阿佐绪在酣睡，但在这种时刻，我和正已之间，有难以抹去的疏远。
这也不奇怪。我们越是不想翻起八年前伊豆的记忆，彼此间越是强烈意识到那件事情。明知彼此都害怕，回避溜出这个话题来，又怎能深入过去的共同回忆呢！我们那个时候能放心交谈的唯一回忆，只限于初中时代，但就连那些事情，也只能想是事后发生在正已身上的悲剧的前兆，我不能坦然面对。
抵达袴田家，是深夜一点稍过的时候。这里气温比市内还要低个一二度。邸宅周围刮着干冷的冬天寒风，冻凝的天空中星星闪烁，在蜿蜒的梯田对面，可见城市稀稀落落的灯火。
我先下车，按了大门的对讲机，一个男人的声音回应，是水野。
看来他还没回自己房间，在等阿佐绪。水野一身秘书打扮，黑西服加白衬衣；他来到大门口，从里面打开门。
阿佐绪依旧大醉，酣睡不醒。拍她喊她，她都不睁眼。正已把她的手搭在自己肩上，想把她从车里抱出来。
以正已的力气不难抱出阿佐绪，但此时水野无声地上前来，说“我来”。
正已第一次见水野时，就形容他“矿石似的家伙”，我也有同感。以后也没变。水野身上完全没有人的反应。既不会对阿佐绪的大醉苦笑，也不会担心她的身体、显示不快。他只是面对当天自己最后一件工作，把阿佐绪像卷毯子一样抱起，匆匆大步走过引桥，向宅子走去。
后排座位上还扔着阿佐绪的手袋。我慌忙捡起手袋，向水野追去。
宅子门口出现了袴田的身影。薄毛衣加裤子，身上披一件一望即知的高档丝绒睡袍。袴田看看水野，看看阿佐绪，顺带着看了我一眼，脸上浮现出极不痛快的苦笑。
正已追上我。他喘着气，向袴田躬身致意：“有点过了头，很抱歉。”
初枝从里头跑出来，给水野帮忙，去脱阿佐绪的鞋子。这么晚了，初枝仍系着围裙，手背有水滴，仿佛刚才还在洗东西。
我向初枝递过阿佐绪的手袋。初枝点头接过去，没有做声。
阿佐绪睁开眼睛，歪着脸张开嘴。不知她是哭还是笑。她喉咙沙哑，连喊要喝水。水野不慌不忙地回里头去，随即端出一杯水来门口。
阿佐绪就着初枝的手喝水，似乎突然察觉是初枝，说了声“不要”，厌恶地推开初枝的手。杯子差一点从初枝手上掉落。透明的水花泛着冷光，溅落在地板上。
“好像我把老婆害得大发酒疯了。”袴田话中带笑，命水野把阿佐绪送往二楼卧室。
水野点头小声应诺，再次轻轻抱起阿佐绪。这让我联想到把不听话的孩子扛起来打屁股的动作。
阿佐绪双手拍打水野的后背，两脚乱蹬。她穿的黑毛衣扯起大片衣裙，侧腹至后背的肌肤暴露，在玄关的灯光下白晃晃的。感觉那是平滑好看又丰满的肌肤。
一想到这肌肤婚后只被袴田爱抚过一次而已，我就感到不可思议。这肌肤至少得有人去爱抚才是。每天每夜。即便不是袴田，也有别的人，很想爱她的某个人。
我移开了视线。
袴田眯着眼轮番看我和正已。“要二位大老远送回来，不好意思。来杯咖啡吧，喝了再走。或者喝茶？初枝，请二位到客厅，来点热的……”
“已经很晚了。”正已制止了初枝，她正匆忙送来拖鞋。“是我们不好，把阿佐绪留太久了。我们告辞了。”
袴田不动声色地说：“很讲礼貌啊。”
“不，真的……很晚了。”
“是吗？那就不强留了。你也喝了点吧？小心驾驶才好。”
正已点头一笑，说道：“祝您新年快乐。”
袴田也那么嘟囔了一句，言毕即转过身去，仿佛我们本来就不存在似的。未几，传来拖鞋上楼梯的声音、他和水野在楼梯转弯处低语的声音、开门关门的声音，然后一片寂静。我和正已一起走出外面。
水野夫妇在车库上的房间没有亮灯。只看见一条晾在窗外、忘记收回的花毛巾，冻得硬邦邦的，在风中摇晃。
初枝把我们送至大门外，我说了声“晚安”。初枝也郑重地道晚安，僵硬地躬身致意。发卡没拢住的颈后散发蓬松着，我这才知道，初枝的头发有点儿天然卷。
出了大门，一坐进汽车里，正已便说：
“简直是方向错误的推测。”
“嗯？哪个方面？”
“阿佐绪呀。她说初枝跟袴田不对劲，可我实在看不出来。要说不对劲，反而是水野吧。”
“阿佐绪跟水野不对劲？会吗？”
“不是。不对劲的，其实可能是袴田和水野。”
我吃惊地看着正已，他迅速发动车子，用力挂挡。
袴田和水野可能是同性恋关系，这一假设对于当时的我来说，实在匪夷所思。而感触尤深的，是正已扭曲的感受——看人所不看、听人所不听，他独特的观察角度，突然让我心中一凛。
“为什么这么觉得？”我饶有兴致地问。
“别那么认真啦。”他浅浅一笑，“只是想象而已。”
我之所以不想马上回家，并非为想象袴田与水野的关系的好奇心所驱使，也不是借着酒劲。醉意已经全消。不但没有醉意了，头脑还特别清醒。
“真想找个地方抽烟啊。”我说道。
现在想来，那是极其笨拙的、无知少女式的邀约方式。话说出口的瞬间，我就为这话露骨又没品位而厌恶自己。
能抽烟的地方有的是。大路沿线霓虹灯晃眼的酒店小房间，又或者，五反田我的住处……
然而，那时的我理所当然地并不自觉是在邀请正已。我只想跟他待在一起、在一起说话。只需区区十几分钟吧，我只想两人在一起，静静地说话，以消除堵在他心头的、过去的疙瘩。我觉得，至少该尽早那么聊一聊。
正已说了声“明白”，在邸宅前的道路上，把车子掉过头。车头灯的光线，划破昏暗，前方绵延的梯田如同撕破的照片，被切成了一小片一小片。
汽车开过未铺设的路面，奔驰在邻接生田绿地的路上。下了大斜坡之后，车子又开上路面尚未铺设的坡道。当时，那边是作为新住宅地迅速开发的地区，但一眼望去，只有几幢崭新的待售住宅聚在一起，此外就是寂静的道路。昏暗的灯光照出的，尽是黑黝黝的平整土地。
正已紧握方向盘不做声，我也不说话，看着满车窗夜的昏黑。我不知道他要去哪里，但我没有不安。为何有必要不安呢？从那时起，我已经……不，准确地说，在袴田新居落成纪念聚会上与正已重逢之后，我觉察自己已被正已强烈地吸引。
汽车走在小路上。路窄得对面汽车好不容易才能相错而过，但行驶了不到四五分钟，突然来到了开阔的地方。
传来轮胎碾过小石子的声音。车头灯照射出地面枯草和一片萧瑟的树木。
汽车一再前进、后退之后，停了下来。正已拉起手刹，熄灭车灯。我瞠目而视。
眼前展现出一幅无声的、充满光点的全景画，在冬日澄澈的黑暗之中眨动。来往车辆的尾灯，形成弯弯曲曲的红线，向四面八方伸展。散布的路灯和家家户户的灯光与之相连，越远光点数目越多，远方天空布满光点。既有星星般不停眨动的光点，也有像是贴在黑色衬纸上的金色贴签般纹丝不动的光点。蓝色光点、橙色光点、大的光点、模糊的光点……布满天空的星星和这些光点相融合，形成圆而巨大的宇宙；此时此刻，宇宙静悄悄地呈现在我和正已眼前。
“真美。”我说道，“你怎么知道这地方的？”
“夏天去袴田先生家修庭园，有时回家较晚。我焦急找近路，结果迷路了。那时候，偶然地摸到这里来了。”
“城市夜景我看得多了，但这里与众不同哩。不过这里也跟乡下夜景不一样。”
“感觉像俯视一个美妙的山水盆景吧？小小的，却光彩夺目。那么辉煌闪烁，却寂静无声。”
“太棒了。”
“我原想不告诉任何人的。”
我问：“也不告诉阿佐绪？”
“跟阿佐绪两人来这种地方，停车驻足，然后又能怎样？”
“为什么？”
“嘿，”正已笑了，是有点儿夸张的、自嘲似的笑。“沉溺于浪漫的氛围，战战兢兢地接吻，探手到裙底……往下，我该怎样才好？我不想被阿佐绪瞧不起，什么都不想让她知道。”
正已想说的东西，一瞬间如电流般掠过我全身。然而，我没有给予回应。我打开膝上的手袋，取出香烟，递给正已，各自用打火机点燃。烟圈绕车内一周，消失了。
正已熄灭发动机。渗透四周一般的寂静扩展开来。
“我一直想说出来。”我深吸一口气，边呼出边说道，“以前那件事。我，一点也没有介意，也没有困扰，但也没有因此就忘了，清晰得有点可怕的样子，仿佛是昨天的事情。”
正已默默面向前方。听得见冷却下来的发动机发出微微的金属声。
“不过你别误解，并不是介意所以记得，正好相反。真的，不骗你。”
“噢，”正已说道，“很高兴你这么对我说。”
“回东京之后，认真读了你的来信。典型的你的信。你想说的我都明白……那个……关于发生在你身上的情况，后来我也不时想想。挺怪的，我跟你又不是情侣。”
正已打开车内烟灰缸的盖子，一边弹落烟灰，一边深深点头。“告诉你有趣的事吧：自那以后，我一次也没跟女人亲热过。”
我觉得应该说话，却不知说什么。我把烟灰弹落烟灰缸，深吸一口烟，目光移向挡风玻璃外的开阔夜景。
“我不知道是为什么。并不是因为害怕跟女人亲热、模仿一下性交，也不是翻腾在脑海里的欲望波澜平息了。非但如此，我明白欲望在加速扩张，甚至觉得我的肉体终要被欲望吞噬。无处排解的欲望啊。不过，一旦驯服了它，也不算什么。只要我老老实实待着，欲望这玩意也知道分寸。所以，非要跟女人亲热不可的焦躁就消失了，这么一来，也就无心真正尝试跟女人亲热了。”
我还是沉默，正已突然看着我，问道：“你呢？”
“我？”
“自那以来，恋爱了许多次吧？”
“没那么多次。”
“现在呢？”
“现在？没有啦。现在的只是……”
“性伴侣”刚要说出口，被我咽下了。感觉这腔调只适用于电视八卦节目或周刊杂志。至少，这样判断能势，不仅对能势，对我们二人建立的关系也像一种冒渎似的。
我换了说法：“现在的是……刚有了第二个孩子的已婚者。跟所谓‘恋爱对象’有些不一样吧。他对家里找到适当托辞的时候，我们每个月见两三次面。很淡的关系。”
“跟他的性事还行？”
“你一下子问得好直接。”我瞪大了眼睛，“心跳加速了吧？”
“你掌握了男人的秘密，被他问什么，都不怕吧。”
“好，我明白啦。我回答：性事最和谐啦。恐怕没有更合适的了。”
“哦，好嫉妒。”
本非说好笑之事，不知怎么，我却觉得好笑得不行。我笑得肩头晃动，正已也被引得笑起来。我们面面相觑，交换着突如其来的、亲密的笑。
正已向挡风玻璃伸出双手，翻动手心手背。
“这双手……”他说，“刚才在六本木触摸了阿佐绪的身体啦。”
正已微笑着，双手扳着座椅头垫挺直身子。坐垫发出衣布摩擦声。他说道：“感觉到啦。那是性感的极致。”
他理应只能抽象地谈论性感，或者说，只有抽象谈论这一方法；而他竟然真正触及了阿佐绪的肉体、实际感受了阿佐绪的体温。一瞬间，我对那肉体产生了强烈的嫉妒。与此同时，我的目光无法从他触及阿佐绪肉体的手移开。我凝视着他按在座位头垫上的手。
那手虽然骨节突起，但大而美。它既摆弄泥土、枝叶，也适合爱抚女人的肌肤。但同时，这双手从未用于与女人共享快乐。
我希望它一直这样子的念头纷繁错乱。我很清楚，面前这位帅哥的眼中的不是我，而是别的女人的肉体。我为此感到嫉妒，同时，他嘴里吐出的所有话语，听起来又可怜又可爱，令我烦恼。
凌晨三点左右，我们驶上高速公路，与搭乘醉酒守岁顾客的出租车相反，驰向东京市中心，踏上归途。
车子送我到五反田住处前面，我打开车门要出去，正已伸出右手，说道：“晚安。我很开心。新年怎么过？”
“我后天回札幌，四日回来。”
“在那边怎么过？”
“不知道。无非就是就着暖炉饮酒、读书而已吧。错不了的。”
“我也差不多。祝你新年快乐。”
“你也是。”
话说完了，手仍握着。僵硬、黏糊糊的握手。
喘不过气来。我松开手，看似轻浮般活泼地踮踮脚，大幅度地挥手：“拜拜！”正已轻按喇叭，开走了。
令人吃惊的是，我房间的门锁开了。我战战兢兢推开门，灯光明晃晃照着水泥地板，有一双熟悉的鞋子。
能势换了条纹睡衣，敞着胸，在床上睡成一个“大”字。他感觉到我的动静，睁开眼睛，像小孩子发烧说胡话似的说：“妻子明天出院。”他还说新年假期了，有一段时间不能见，好歹过了今晚吧。
我突然被紧紧抱住，被拉到床上、脱去衣服。熟睡中的他身体发烫。
我去哪儿了之类的，他都没问。他不做声，像个半睡的人无意识的动作，一边猛蹭床单，一边爱抚我的身体。
我伸手关掉床头灯，周围笼罩在昏暗中。应已疲惫的肉体燃烧起来了，快得难以想象。火势渐渐蔓延，不久便熊熊燃烧。
在黑暗中，当我觉察自己正与秋叶正已的幻影交合、而非能势时，我的高潮冲至顶点。
3
那时候的阿佐绪，经常酗酒胡闹，弄出麻烦。也许是我脑子里烙下了这么个阿佐绪的记忆吧，她不施粉黛，紧皱双眉、笨拙地遣词造句吐露心声时的样子，反而在我的回忆之中更加可怜、难受。
进入新年，是一九七九年第一个周日。阿佐绪打电话来，热心邀我去家里玩。
刚有了第二个孩子的能势，前一天的周六也没见人影，我自己一个人。恰好有想看的电影，我正准备出门。阿佐绪的话语里，少有地给人冲动的感觉。我取消了电影，前往袴田家。
那是个有点冷的下午，好像随时要降雪似的。据说袴田为了上电视直播节目，前一天就带了水野去京都，要到周一才回来。
也就是说，家里只有阿佐绪和初枝。我被带到一楼无间隔式的客厅。
客厅不太大，两边打开的门上，是人字形装饰顶窗，窗子细长，与无间隔的空间颇为般配，是个雅致的地方。窗子外面，看得见带勾栏的石砌露台；露台再往外，可看见枯草覆盖的冬日庭园，灰灰的。
在大块大理石的壁炉装饰中间，煤气暖炉冒起蓝色火焰，我和阿佐绪一沉默，就只听见“咝咝”的煤气声和置于暖炉上的陶瓷座钟的滴答声。一个过于寂寥的宁静的下午。
没过多久，初枝端上红茶和点心，摆在洛可可风格的大理石桌子上。初枝穿着校服似的深灰色百褶裙，系一条有白色褶边的围裙，看上去像年龄不详的乡间朴素女子。
阿佐绪一边点烟，一边高高架起腿，对初枝说：“别跟袴田说。”初枝把壶里的红茶斟到两个杯子里，脸带柔和的笑容，应道：“是。”
不知阿佐绪在想什么，她突然把烟盒往初枝面前一递：“来一支？”动作很粗鲁。
“嗯？”
“你也抽吧？袴田不在，尽管抽，没事。”
初枝小心翼翼放下玻璃壶，再次微笑道：“谢谢您啦，我……”
“抽烟总会的吧？你不抽吗？”
“年轻时抽过几回，但跟自己体质不合吧，感觉不舒服，就没抽。”
“是吗？果然。袴田赏识你哩。”阿佐绪说着，盯着我，耸耸肩，“总之，他最讨厌抽烟的女人。”
初枝把勺子放在茶托上，一边递给我们，一边可笑地说：“不抽烟的女人很多，不只是我。”
“那倒是。但总之他是非常赏识你。他老是说，你菜做得好，尽心尽力，不说话。”
不知初枝是否没听出阿佐绪言外的讽刺意味，她化了淡妆的白皙脸庞一下子兴奋地微笑起来。然后，她说了声“不敢当”，向我和阿佐绪客气地、静静地颔首致意。
做法的确清爽、无可厚非，但怎么看，我只觉得不过是一个培训成功、有分寸的佣人所为。
不过，等初枝走出客厅，阿佐绪便悄声说：“你看见了？”
“看见什么？”
“变漂亮了吧？这家伙，竟然变得娇媚了呢。走路、谈吐、眼神、行礼，样样都是。”
“是吗？我没看出有什么特别。”
“稍后再仔细看吧，类子。有这心理准备再看看，谁都看得出来。”
“是吧。初枝此人，之前不是这种感觉吗？”
“嘿，完全不同。身子不见胖，却鼓起来了。尽管那样，腰却还是那么细，胸好像变大了……”
说到这里，阿佐绪突然打住，目光从我身上移开，脖颈转向玻璃窗。优雅地夹在她指间的香烟升起紫烟，向着映照出旧式枝形吊灯的略感寒意的天花板缓缓消散。
“说不准呢，”她望着窗户，低声冷冷地说，“说不准那家伙……不会是怀孕了吧。”
“她怀孕？”
“袴田呀。可能她跟袴田有了孩子……”
停顿了一秒，我笑了起来。阿佐绪哀伤的目光看着我。
“你为什么笑？有这可能吧？”
“完全——没有啦。身边有你这样美丽的妻子，袴田有何必要与她发生关系嘛。”
“因为初枝性冷淡呀。因为袴田爱好嘛。”
“适可而止吧，阿佐绪。初枝是否性冷淡，你证实了吗？”
“那倒没有。”
“那你为什么认定初枝是性冷淡？”
“因为袴田喜欢她……”
我喝了一口红茶，缓缓地把杯子搁回茶托之后，看着阿佐绪说：“哎，阿佐绪，我觉得你得有一种热衷的爱好才好。在家里无所事事，老想着一件事情，摆脱不了，就会胡思乱想了。”
“我胡思乱想？你真那么认为？”
我使劲点了点头，说道：“很丢人的胡思乱想啦。别说出去为好。否则会被说是脑子坏了。”
尽管我那么说，但反过来我又掠过一丝说不清楚的难受。袴田和阿佐绪的婚姻生活固然因某种原因产生了裂痕，他和阿佐绪至少表面上保持着与婚前不变的良好关系。即便如阿佐绪所分析，他是个喜欢性冷淡女人的男人，但他追初枝、最终致其怀孕的事，从常识看难以想象。
然而，时至今日，我在某种程度上肯定地认为：袴田是跟谁都不想有肉体关系吧？跟阿佐绪也好，跟初枝也好，跟其他女人也好，非但如此，他到那时为止的人生里，没有一刻跟他人有过健康的性爱吧？
对他来说，性爱的愉悦，与其他许多情感一样，是近不得的腥臭之物吧？他连性爱也像可以分析的精神一样，纳入一道公式里，一直装在漂亮盒子里摆放着吧？
