我闭上眼睛。我明白自己拒绝不了能势的请求。
“我正在更衣呢。”我说道，“光着身子呢。”
我只是想说“冷啊，我得挂了”而已……他好像误解了。“哎哎，类子，”他说，“我今晚过来啦。一定。”
电话那头挂断了。我放回话筒，对镜扣好文胸。
我想着那天晚上能势来到这个房间、解开同一个文胸扣子时的情景。这么想着的同时，又回想起前一个晚上正已喊“类子”的声音。正已说了，“我好喜欢好喜欢你”。
我仰望天花，突然觉得要被撕裂开来。
4
越是跟能势保持不变的肉体关系，像一只被装在口袋里逃不掉的老鼠，反过来我就越是想正已、需要正已，像堕入情网似的。渴慕的程度日夜加深。而且，我越是渴慕正已，越是需要能势。
跟正已有了深入的精神交往，我留下了说不清的、肉体疼痛一般的东西。这种疼痛，我在能势的臂弯里压住了。
我知道，跟能势一起以压制肌体之痛，接下来意识中留下了大大的空洞。为了填埋这个空洞，我又需要正已。我知道，自己正分裂为两半。
白天，我在学校图书馆整理书籍的时候，突然想起遇到能势那天的事。曾在这个世界史的专门书架附近，跟能势一起时而弯腰、时而踮脚地寻找一本书……那时能势穿着雪白衬衣、腹肌隐约可见的样子竟历历在目，又想起他走近时带着一丝酸甜的体味。
不经意地浏览在图书馆晦暗一角的日本文学书架，找到三岛由纪夫的著作，手指在书脊上滑动，就想到了正已。在袴田邸宅的书库里，和手拿三岛《天人五衰》的正已聊了什么，我尝试让每一句话重现，恍如昨日。
那种时刻，我暗自回味正已的缺席。没有欲望的烧灼，对正已安静的渴慕越发厉害。
期望见他，看见他的脸，听见他的声音，跟他说话。然而，所期望的仅此而已。如果正已恢复了性能力，此假定成立，我不会想他。我可以发誓，绝不会那样去想他。对我来说，他一开始就不是性方面的存在，正因为他不是，才越发让我狂想。
收到正已的信，是在青山西餐吧约会、我大醉而归那天的五天之后。信上写道：“跟你度过的时光，对我真是无可替代的。”
我无数次读这封信。已经没有必要探寻字里行间隐藏的意思。“如果我是个正经男人，”他写道，“一定拼命追你。”
我想，如果这不是情书，那什么才算情书？我脸上火辣辣的，坐立不安。
第二天是周六，下午有空，我期待正已也一样。在收到信的那天晚上，过了九点，我给他打电话。
正已不在家，他跟父亲一起去见造园的客户。接电话的是住在家里的女佣人。女佣人带着东北口音，声音嘶哑；她把正已称为“哥儿”，把正已父亲称为“当家的”。
我拜托她说，我晚睡，迟了也没关系，请回个电话。
她问：“是当家的吗？”我答：“不是，是正已。”女佣人和蔼地说着“好的好的，我转达”，挂了电话。
我怕水声掩盖了电话铃声，在厨房洗刷时，把电话机拉到旁边来搁着。上洗手间时，把浴室门开着。
过了十一点，还是没电话来。我开始在床上读书，电话机搁在旁边。句子不进脑子，反反复复读同一个地方。刚想为何如此心神不定，正已就浮现了，他对我说的独白似的话语，信上的一个个句子，取代了书上的字，塞满了我的脑子，翻腾起来。
电话总是不来，我却完全没有焦躁感，没有左思右想电话不来的理由。
那时的我，不管何时都能够安静地等待正已。如果跟我说，这个电话你得等半年，在这半年里，我也可以毫无疑虑地等待吧。
电话搁在旁边，我呆呆地看着它。电话机是很常见的有黑色拨号盘的那种。我想，这个黑疙瘩远远的那一头，有一个正已，他会把这个电话机“嘀铃铃”弄响。心底里翻起柔波。不知何时我就这样睡着了。
第二天周六，我一到单位，早一步来的同事说“青田，你的电话”，一边示意一边递给我话筒。她一只手捂住麦克风，有点神秘地笑说：“是男的，第二次啦。十分钟前也打来过。”
圆顶图书馆里，带着春天气息的光线透过窗户玻璃灿烂地射入。我背对同事们，把感情压抑在喉咙深处，故作平静地说“喂，喂”。
“早上好。”传来了正已的声音。“不好意思，昨晚没给你打。我回家十一点了，佣人阿姨说，不知谁来的电话，没问就挂了。还说应该是打给我老爸的。今早我细问她，她才说也有可能是打给我的……真是服了她。”
太幸福了，我觉得好笑：“说起来，她没问我的名字，我可能也忘了说名字。她问是当家的还是哥儿，当时我是说了正已……。”
“那位阿姨住了两年了，还是记不住我的名字。直到现在还是喊‘哥儿’。真是烦人。”
我问：“那，你怎么知道是我的电话？”
有几分之一秒的空白。他说：“我知道。”
“是吗？”我说。包含着强烈热情，又带着昔日宁静依恋的幸福感，如无声的洪水般向我汹涌而来。
“我刚才给你住处打过电话啦。不过你已经出门了吧……”
“谢谢你的信。昨晚想跟你说，就打了电话。”
不便细说。同事们已经着手工作了。
“类子，”正已说道，“今天能见面吗？”
意料之外的请求，我沉默了。正已似乎误解了我的沉默。
“哦，有约就算啦。我现在出去办事情，三点钟结束。我只是想，只要你方便，我去一下你工作的图书馆而已。”
“你过来吧。”我留意着同事们的耳朵，快快地说道，“今天是星期六，图书馆只开上午半天，但我在这里等你过来。知道地方吗？大概几点？”
“我开车，四点能到吧。”
“明白。”我说。又简单指明了校园里的外来停车场和图书馆后头的出入口。
我放下话筒的瞬间，同事按下了馆内天窗上装的电动百叶窗。灿烂的阳光洒下来，化作无数闪亮的针束，柔和地刺着我的眼睛。
正午图书馆关门，同事们回家之后，我在学生食堂用过午餐，在校园里散散步，返回了图书馆。四点前的时间很容易打发。我在空无一人的图书馆读书，喝杯速溶咖啡，眺望三月的太阳在玻璃窗上一点一点从左到右移动。
到了三点半，我突然想起还要检查没归还的书。我一手拿着纸板，查看开架式书架，开始对照没归还的几册书和借出卡。
激动的心情始终没有消失，但不至于乱了方寸、集中不了精神。我每十五分钟看一下手表。只有等待的喜悦。
四点稍过，窗外出现了蓝色大众。我往窗边走，看着大众停在外来停车场边，正已下车、锁车，他一边迈步走，一边眺望周围的风景。
他没梳理的头发上缠着印花头巾，卡其色的肥大裤子配黑色T恤，脚下是帆布胶底鞋。他新奇地止步仰望圆顶图书馆，没注意我在窗户里头看他。看来他工作完没换衣服就开车来了，裤子上远远就能看到污迹，T恤上有汗、起皱了。我第一次看见他穿工作服的模样，仿佛另一个自己不知道的正已，我慌了，竟不知如何是好。
周围还很亮。看得见停车场边栽种的几棵紫杉树周围，有无数小鸟飞来飞去。正已又迈开步子。
不久，后头职员出入口传来开关门的动静。传来胶底鞋“吱，吱”走在走廊上的声音。我凝视着由出入口通向图书馆的门。心脏静静跳动着。膨胀着幸福感的心脏，感觉已推上喉头了，但仅此而已。我将以春海般温暖平静的心情，对开门进入、注视着窗边的我说“嗨！”的正已，笑脸相迎。
胶底鞋的声音停住了。在他背后，木门合页嘎吱一声关上了。圆形天花板的每个角落都回响着一声“嘭”，渐渐消失了。只留下了悄悄的、神秘的寂静。
他空着双手。卷起的黑色T恤袖子下，伸展着粗大、健壮的手臂。汗毛覆盖着手臂，但汗毛不是黑的或褐色的，仿佛一层奇特的、带着透明感的薄纱。
衬衣领口不挺，可能多次随意洗过；敞开的胸口呈现象征生命力的大喉结和饱满的胸肌。印花头巾包着的头发，像淋过雨、没梳理自然干的那样，硬邦邦的。长了点胡须的下巴、油腻的鼻梁、形状好看的颊骨、平缓的额头、一直诱惑我的嘴唇，每一处，都带着汗腻和尘土。我嗅到了潮湿的落叶、太阳、雨水、他本人熏人的体味。
他活着。他活着，呼吸着，成长着。长着无可挑剔的肉体的青年人，就站在那里。
那时候，夕阳突然隔窗射入，正好令正已站的那一块金晃晃的。他微侧着脸，目眩似的眯着眼。
那一瞬间，我憎恶他的肉体之美。那是我永远不能抓在手上的美。他只是永远“在那里”，不会融入我的肉体里。
无法言喻的难受，让我胸口发热。真想跟面前这位美男子合二为一！我几乎是突发热病似的想道。
可是，我那时所求的，并不是跟正已肉体的交合，完全是精神的交合。肌肤接触虽无所求，但的确情欲勃发。情欲强烈得让我羞耻，我必须手捂着嘴，按住身体深处涌起的甜丝丝、潮乎乎的喘息声。
我想跟正已共有一切东西、分享一切东西、理解一切东西。如果为此需要千言万语，那就二十四个小时不停一直跟他聊下去。如果有必要听他说话，那无论二十四小时也好，一个月也好，一年也好，我都会一直听下去。胸口热涨得要裂开。无奈眼前蒙眬起来。
“怎么啦？”正已问道。胶底鞋擦着地板。他向我走来。
我深吸一口气，露出笑脸，然后离开窗边。“欢迎光临。”我开玩笑说，“如何？像那么回事的图书馆吧？”
“真是吓一跳。”他说着，仰脸环顾一下周围的书架。“藏书有多少？”
“大约八万。在学校图书馆里头，是全国规模最大的哩。地下室有闭架式书架，可以用升降机运书来这里。我想让你看看的，可惜闭馆时，学校管理室会来人锁上地下室，规则是这样……”
正已对我的解释点头，用心地一一查看开架式书架。他的胶底鞋擦地的声音，加上我的脚步声，在圆顶天花板混合回响。
正已在日本文学的角落止步，眺望着集中了三岛由纪夫作品的一角。
“不说也知道你来这里啦。”我取笑道，“三岛作品很齐全。不过在学生中的人气就差一点。说是汉字太多。要说这所学校的水平，也许这么棒的图书馆放在这里可惜了。”
正已从书架上抽出几本三岛由纪夫的作品，翻一翻，抽出封底内侧的借出卡看看。
“借出次数多少不同呢。《潮骚》最多。其次是《假面告白》吧。《丰饶之海》系列几乎全新。”
“有一个学生虽然没借走，但独自在这里读得很入迷。是这个春天升上高三的学生。她说毕业前要读完全系列四卷。”
“怎样的人？”
“不起眼的学生。瘦瘦的，梳辫子、绑蓝色缎带，不大笑、显得挺认真的。跟我们那一代的文学少女比起来，感觉是更古老的时代的文学少女。”
“她为什么不借走呢？”
“在自己房间一个人阅读三岛由纪夫，会想死掉。所以，只会在旁边有人的图书馆阅读——她这样说过。”
虽然曾跟她这样交谈过，但现在我竟然想不起那学生的名字和面容。实在是个朴素、不起眼的学生，是那种从毕业相册里也很难找到的少女。
但是，她肯定跟众多在校生一样，生活在挺好的家庭环境里。高中毕业后，直接升入本校的大专。成为大专生之后，她不时来图书馆，神色凝重地读三岛由纪夫。
大专毕业典礼即将举行的二月一个下雪的早上，在巢鸭一间老旧的情人旅馆里，她跟恋人服大量安眠药自杀。小伙子是国立大学在校生。男方捡回一条命，她回天乏术。
事情轰动校园。但除相关人士以外，别人都不清楚她自杀的原因。有传说她严重抑郁，但也不确定。有人说周围反对他们结婚，也有人活灵活现地转述说小伙子是同性恋，甚至是死硬右翼分子等等。
我甚至记不清那学生选择死之前，是否读完了《丰饶之海》系列。因为她没借走，只在馆内阅读，借出卡上没有留下她的名字。加上她死的时候，我自己也正处于极度混乱的时期。我试想过，是否《丰饶之海》的什么东西，或者三岛由纪夫作品中的某些东西让她决意去死？然而，最终没有答案，时至今日无从知晓。
窗外射入的夕阳拉得更长，馆内书架拖着长长的影子。正已没说话，缓缓移步，眺望一架又一架书的书脊。从右到左，视线静静移动。我跟在他身后，拉开一点距离。
我自己的鞋声“嘎达嘎达”不规则地持续着。随之降临的寂静没了回声。
在英国文学的书架前时，鞋声突然没了，正已回头向后。
“类子。”他说道。声音似喃喃细语，但清澈如早上的小鸟叫声。
我离开他一点站着，仰望着他。
我们右侧是高高的书架，左侧是没有窗户的墙壁。这里斜阳照射不到，弥漫着有点发霉的书的气味，令人想到晦暗的阁楼间一角。
“怎么啦？”
他眨着眼睛，憋着什么似的紧闭双唇，视线不在我脸上，而在虚幻的远方。
我又问了一次：“怎么啦？”
他一只手猛抠印花头巾下的头发，仰天长吁一口气，说道：
“我一直想着一件蠢事。”
我默然，等待接下来的话。很奇怪，我本等不及的，却仿佛能等个三十分钟或者一个小时。
他的样子好像要哭出来了，缓缓向前，重新注视着我。他低声断断续续说：“能要你的话，不知该有多好……”
突如其来，但完全不是严厉的口吻，也没有羞涩。他就像个坦白恋情时的少年般刻板认真。
我觉得，无数思想、知识、概念、往昔的风景、诗、历史、悲剧、喜剧，悄然围绕着我和正已。写下这些东西的作者、诗人、小说家、思想家的灵魂的呢喃，变成了嘈杂的、不确定的声音传来。就我们两个人，同时被时间洪流和魂魄所包围。我突然远离了现实。
正已刻板认真的眼睛盯着我，轻轻向我伸出右手，手掌向上。我看着那只手，然后抬头看他。
“类子。”他使劲挤出我的名字。
我被吸住一般走过去，把自己的手放在他的手掌上。两只手掌之中，我的体温和他的体温合二为一。他像在体会温暖的感受一样，好一会儿没有动，过了一会儿静静松开手，恋慕地抱住我的腰。
我们的身体抱在一起。透过他穿的黑T恤，他颤动的肉体的温热传递到我的胸脯。他的汗有点日晒的味道，令人想到在盛夏日头下的拥抱。
他的嘴唇凑近来，轻轻触碰我的唇。我的唇像蝶翅碰着的花瓣，轻轻颤动。我的唇放松，要接受他。他比之前稍微热情地压上来。然而，仅此而已。
嘴唇分开，我们注视着彼此。呼吸有点急促，胸脯热得发痛。我知道鼻翼不停地掀动。
“正已。”我呼唤道。
他点头，撩起我垂下额头的头发，手指怜爱地爱抚我的脸。
我身上没有产生性的兴奋。至少肉体没有要求。那是不可思议的、神秘的体验。肉欲没有产生，却有一种灵魂呼吸着，满足地膨胀着，涌至喉头，要变成巨型珍珠脱口而出的感觉袭来。
那时一片惘然。然而，到如今，我可以清楚地断言：我那时迎来了最高层次的精神高潮。
“正已，正已，”我呼唤着，把脸埋进他的胸脯，“我解释不清。对你说这种事情，你可能不解。不过，是很奇特的感觉。身体和心四分五裂，可我很想要你。”
我等待着“我也是”的回答。然而，他什么也没说，只是用力搂着我，不作声。
之所以大多在见正已的日子晚上约了能势，是因为我跟正已逢周六有机会见面。
那天也一样，能势晚上七点要来我房间。到正已提议找个地方吃晚饭、我不得不拒绝时，我心里很乱。
被正已问“约了情人吧？”我不得不暧昧地点头，好狼狈。
我对自己说，正已不会嫉妒我的性伴侣，因为他爱慕的对象不是我，绝对是阿佐绪；一想到如果正已忌讳能势、疏远我，我就受不了。
正已那时在心里如何摆放能势这个人，到如今已是永远的谜。我没怎么跟正已说到能势，甚至能势的全名叫能势五郎，正已可能也不知道。他不会没兴趣的，但他不大爱聊那种事。
可以认为那是一种分寸，也可以视为冷淡。话说回来，我也不主动对正已说能势。在这一点上，我们在某种意义上是平分秋色的。
感觉能势会盯上我，所以我避免让正已送我回公寓，在五反田的站前就下了车。我买了简单的晚饭材料，回到房间，没多久，能势来了。
“我今天住下。”他说道。究竟是妻子带了孩子回娘家，还是有了好借口，他没细说。他给浴缸放好了水，邀我一起泡。
我脱光了，站到浴缸里，他细细打量我全身每一处，假作爱抚，检查起颈后、腋下、大腿内侧、脚趾头等等，细心得可怕。
“你在看什么？”我问道。
“哈哈，”他笑了一声，“检查一下你有没有外遇的痕迹。”
“结果呢？”
“看来没有啊。”
“傻瓜，”我说道，“怎么会有嘛。”
两人一起进了浴缸，不但水溢出来，还挤得动弹不得；我们就在浴缸里互相取笑，笑着笑着沉湎于彼此的肌肤。
我怎么也想不明白，我为何对这个肉体欲罢不能。能势的肉体总是吸引我。不论何时，不论刚刚有过什么事，我面对能势，轻易便能陷入忘我的境地。
放好蹭脚垫，一切安定下来。我精疲力竭地躺在浴缸里，这时能势说话了：
“你变了。”
我一惊，抬起脸。能势在浴缸里托着我的身体，豆大的汗珠在眼皮下流淌。他轻轻一笑：“变啦。”
“什么变了？怎么变？”
“你最近为什么那么强烈要我？”
“讨厌。我一直想要你的嘛。”
“那不同。”他说，“跟你以前的要法不一样。怎么说呢，你那要法，感觉就想忘掉一切似的。”
“是吗？”我笑着掩饰道，“一定是你启蒙的。”
“会吗？”能势含蓄地笑，使劲把我抱起，哗啦一下走出浴缸。
“我不想把你交给其他男人。”他在狭窄的浴室地板上把我放下，说道，“我知道这是已婚男人的自私，可还是这么想。”
“我这么需要你呀，有问题？”
“不知道。”能势说着，哀伤地俯视着我，很少见。情事之后，光着身子、站在湿漉漉的浴室里，面对面这样对话，想来真是滑稽。
我轻轻踮起脚，吻了他的唇。
那个晚上到早上，我跟能势又来了两次。像能势说的，我忘我地、疯狂地要他的时候，脑海里只想着正已。
5
除了跟能势来往，我当时跟单位的教师、职员，没有私下的密切接触。
并不是特意避免人际交往，也不是刻意求孤独。我是很想普普通通过日子的，但我周围就是没有一个热闹的圈子。
是因为我没有与人交往的强烈诉求呢，还是我身上有点什么让人敬而远之呢，我也不知道。我跟他人之间，常常会有一条无形的线，区分了彼此，始终只是彼此微笑而已。
单位里的初中部、高中部专任教师里，跟我属同一代、应有共同话题的女教师有四人。其中一位结了婚，其余三人独身。
通过图书馆业务，例如商量对付老不还书的学生、丢了书的学生，不知不觉中跟她们可以随意聊天了。在学校里碰面，会停下来说说闲话。在学生食堂遇上了，会一起吃午饭，不时还会喝喝咖啡。
可是，我绝少跟她们在校外见面。既不会在休息日打电话长聊，也很少被她们约去喝酒、吃饭、聚会什么的。
我这人不大在意跟周围的人来往。对没有朋友这件事不焦虑，并且觉得挺自在的。我没什么根据，就认为她们也是这样。
但是，我也没有因此就被认定是难交往的人或被疏远。我只被认为是读读书、看看电影、满足于过平淡日子、有点儿不合群的女人而已。跟能势的关系在学校里没有任何议论，恐怕也是这个原因。
私下跟正已频繁见面的那年的四月上旬，那四位女教师中的一位要结婚了，请了我出席婚礼。
她在初中部教英语。小个子、娃娃脸，挺受学生欢迎。她跟我的关系，是诸如偶尔在学生食堂坐在一起吃饭，或者上班途中偶遇、说好AA制打车来学校的程度。
因为彼此不了解，我接到喜帖时，还奇怪她为何请我。不过稍后听说她的对象，是人所共知的大商社会长的孙子，我就明白了。
显示一下盛大婚礼、幸福生活，是健全的想法。这种算得上世俗、健康的面子，在阿佐绪身上体现的形式不同，也见怪不怪。正因为我原本就欠缺这样一种健全，所以并不讨厌有这种虚荣做法的人。
婚礼请了学校大半教职员，能势当然也在名单之中。如果那天不是能势夫妇都被请了，婚礼后我会跟能势过夜吧。即便出席二次会，也会说好溜掉，在我五反田的公寓碰头——他对妻子找借口是很方便的。能势跟我，也许就能跟平时过周末一样，在我房间待到第二天中午。
然而，新娘子姐姐的孩子跟能势的孩子一样大，上同一所幼儿园。因为这层关系，能势的妻子跟新娘子的家庭平日就有交往。因此，能势夫妇都被邀请出席婚礼。
结果，那天晚上我不是见能势，而是见正已。
我跟正已之间，以那天晚上为界，产生了一个起爆剂似的东西。这个起爆剂威胁的不是我，而是正已自己。它在看不见的地方渐渐改变着形状。
那是个春光明媚的日子，号称东京樱花此时最盛。我回想那天真是不可思议，若非英语教师举行盛大婚礼、请能势夫妇出席，我应该不会约正已见面的。
我还曾想，即便不是那个晚上，总有一次会跟正已那样子的。然而，我们一天天遭遇的、小小偶然的累积，若放过了不可思议的、仅此一回的瞬间，那同一瞬间也许永远不会再来了吧。
那天晚上，我和正已尽量都那样做。我们至为美妙和绝望混合的一瞬间，若非那晚不会发生。一想到同样的夜晚不会再来，那天的偶然，至今让我胸口发热，同时隐隐作痛。
婚礼从星期六下午三点起，在赤坂王子饭店举行。仪式比我想象的远为盛大。新娘子单位的客人安排了三张桌子。幸运的是，我和能势夫妇不在一桌。
新郎新娘的坐席离得太远，除了新娘子的盛装之外，我什么也看不到，新郎的脸也看不清楚。新娘子三次退席更衣。在新娘中途退席期间，出席客人们在暗下来的会场，观看了新郎新娘独身时代的录像。挺无聊的录像。
在暗下来的会场里，只有能势所在的一桌，因为放映机的光线照射，被凸显出来。能势跟妻子并排坐，膝上抱着大女儿。能势看着录像笑，妻子也配合着掩嘴笑。
我在想，我为何置身能势跟妻子在一起的场合，也能无动于衷呢？也许我没爱着能势。
可我为何每个周末都那么想要能势的身体呢？为何我不想失去他、他因正已暗露妒忌心时我就感到不安呢？我不明白。
干事邀我去二次会，说二次会包下了六本木西餐厅，其他单位的人几乎都去。我说有约，婉拒了。能势恰好在旁听见，瞥了我一眼，面露不悦之色。
婚礼结束不久，我下到饭店一楼。在大堂，能势正跟妻子、同事们谈笑。我向能势点点头，但求他脸上的困惑不要被他身边的妻子看破。
能势的妻子穿着淡紫色套装。她是个感觉挺苗条的小个子女人，以我的审美观，算是个相当不错的美女。事前就听能势说，去年年底生下的小宝宝放在娘家了。旁边站着眉眼很像能势的小女孩，很黏爸爸，一直拉着能势的衣裙，连声喊“爸爸，爸爸”。
那就是一幅家庭风景画。我竟能像陌路人似的看着能势跟妻子、女儿在一起，又好笑又不可思议。
“是哪位？”妻子向能势询问我。能势快速地说了什么。能势的妻子深深点头，露出亲切的笑脸，向我鞠躬行礼。我无奈再次笑笑，向能势夫妇点头致意，快步走出饭店。
跟正已约了六点整在新日本酒店的酒吧见面。那天事先的安排，是在酒吧小坐，找个地方吃过饭，然后去看千鸟渊周围的夜樱。
离约定时间有近一个小时。是令人想到初夏的、清爽的傍晚时分。我悠闲地散着步，消磨时间，进入一木路，一家家逛小店，往TBS方向走去。街上满是人，很热闹，不知是去看花，还是看完了花回来。
不知道现在那家店还在不在。我不记得准确地点了，甚至不记得是沿一木路还是一条内街了。在没有明显特征的、细长大楼的二楼，有一家从天花板到地板全镶玻璃的咖啡店。
那是一九七九年的事。大楼一楼是一家小古玩店，店里带有六十年代的气氛。磨砂玻璃上映照出远处大楼和春天夕阳下的二楼店铺，跟一楼又黑又亮的店铺氛围颇不协调。也许正因为如此，我才不由得在大楼前放慢脚步吧。
古玩店旁边有一条通二楼咖啡店的狭窄楼梯。我不经意地看看楼梯，视线移向镶玻璃的二楼店铺。就在这一刻，我难以置信地停住脚步。
隔着咖啡店的玻璃，我看见了正已的身影，他面桌而坐，目光落在文库本上。几秒钟后，他也发现了我。
我看见笑容在他脸上缓缓展开，他的表情变得像要接受世上一切般的恍惚。一阵强烈的狂喜掠过我全身。在意想不到之处邂逅的喜悦袭来，为此我几乎当场瘫坐下来。
难以解释。那的确是性方面的狂喜。既是正已肉体上的禁忌带来的狂喜，也是没有伴随性反应的、其他某些东西。只能说……那是完全没有性动作、安静且持久的强烈兴奋状态。尽管如此，我陷入从未经历过的官能性感觉中，自己也非常混乱，不知如何是好。
正已使劲向我招手，做手势让我上去。我呆呆地看着他。
“怎么啦？上来呀！”正已再次招手。一群年轻人高声笑着从我身边走过。
我清醒过来了。感觉有一小块热乎乎的东西从喉咙深处直坠下腹。我走上古玩店旁边的楼梯。正已站起来迎接我。他很美，充满了性的魅力。
在咖啡店的谈话，没有特别值得记下一笔的内容。说来不外是世界上所有恋人意外相逢时充满兴奋之情的、极普通的、幸福而健全的对话。
“真巧啊！”正已说了句谁都会说的话。好一会儿，我们互相细说相遇前在哪里、做了什么事情。那天，早早从工作中解放的正已五点前已经抵达赤坂，在书店找了书后，就在偶然看见的这家咖啡店里消磨时间。
聊什么都开心。我跟正已详细说了那个婚礼的情况。从全套菜单，到一个个出席者、跟同桌人聊的内容、场内放的音乐，事无巨细都说给了他听。一边说着，我一边甚至想，那天的幽会就一直聊这些也行。正已热心听着、笑着、点头，间或说说中肯的感想。
六点半之后，我们离开这家店，往事先说的新日本酒店走。街市向晚更添活力，飘荡着倦倦的、甜丝丝的春宵气息。
我们像普通恋人那样紧挨着走路，有一搭没一搭地说着话。正已像往常一样打扮不拘，牛仔裤配夹克衫；跟我为出席婚宴特地穿的裙子非常不协调，但置身于往来的人潮之中，我们也不显眼。
想象我们也是正常的关系——没什么大不了的障碍、只考虑往下发展的良好关系，我置身于自己也难以置信的幸福感之中。阿佐绪从我脑子里消失了。正已也不提她。不但阿佐绪，连袴田、生田绿地旁的袴田邸宅也都不提。我们只说我们的事，像普通恋人一样。
从新日本酒店的大堂右边往里走，有一间酒吧。让人感觉又大又晦暗。柜台有一对、雅座席有两对上了年纪的男女。雅座席的顾客都是外国人。
我们坐在柜台席，要了咸狗（salty dog）。掌管柜台的，是一个瘦削的、打着领结的白发男子，他着了魔似的始终在擦杯子，仿佛世上的乐趣就只有擦杯子似的。
因为在婚宴上吃过东西，我饱饱的。正已点了几个菜，但他也没怎么动筷。酒吧没有大吃大喝、显示旺盛食欲的氛围，但他没怎么吃东西，应该也不全是为此。那天晚上，他到了酒吧之后，明显跟平时有点不同。
“最近我老在想，”他突然轻轻地说，“想跟你的事。”
喷溅似的热流淌过胸口，消失了。别说正已那晚跟平时略有不同，就连我也一样。我兴高采烈。我告诫自己：他不是恋人，只是发小、无话不说的男性朋友而已，但不管用。
我情绪高昂，追问道：“跟我的？什么事情？”
“很早以前的种种事情：初中时跟你说过的话，之后在伊豆家庭旅馆偶遇，在袴田家的聚会上重逢，等等。”
我差一点冲口而出“我也一样，最近想的都是你”，最终忍住了。我不知道他要说的事情。也许他说的是跟我期待的完全相反的事情也说不定。尽管充满浪漫气氛、万事俱备，可在正已面前脸红耳赤、小女孩般地陶醉于恋爱话语，可能太性急了吧。
我故意开玩笑：“老回想过去的事情，是测试记忆力吗？”
“就是啊，”他苦笑着说，“我一个劲地傻想：你在什么地方生活、想什么、怎么感受的、怎么长成了今天的你、跟我有过什么来往之类的。”
“怪人。回想那些事情有什么用呢？”
正已看着我，然后视线从我的额头慢慢移动到下颚，像在鉴赏我似的。他垂着视线，嘴唇几乎没动地说道：“我羡慕你。”
我默然。果然跟期待的回应不同。兴高采烈的情绪急速刹车，看不见的寂寞抬头了。
“什么呀，”我无力地笑道，“我可不是被羡慕的人。”
短暂的沉默之后，正已从我脸上挪开视线，说道：“恐怕我，是喜欢你的。从以前一直……”
我等着他接下来的话，但他沉默了。我又要了一杯咸狗，看着白发侍者在擦亮的杯子边挤柠檬、涂好盐，心里头期待着：时间就这样子停止就好了，把正已刚才说出口的话凝固为永恒不变的石头就好了。
“阿佐绪的确激发了我的幻想。从初中起就是，现在也一点没变。不过，从我身体变成这样之后，对她的幻想变得越发猛烈。因为太猛烈，我时不时会想：阿佐绪这个女人不是这个世界的女人吧？可是你不同。你是现实的人。现实地在这里。此刻就在我面前，听我说无聊的话。”
酒吧侍者机械性的动作、彬彬有礼地把杯子放在我面前，转身离开。我怔怔地面向前方。
“我跟你海聊过。今后也会吧。但是，语言是空的。尽管这么觉得，我却只能用语言诉说自己。我想，如果能够不说话就了解你，该有多好啊。”
“什么意思？”我问道。
他唇边浮现出闹别扭似的笑容：“就是它原本的意思。”
“就是说‘肉体’，对吧？”
“类子。我觉得，像我们这样的年轻男女，把肉体和精神分开想，是很不幸的。要是健康的人，二者是自然相联的。这是理所当然的事情。”
“我能分开想，我也能够做到。”
“你是为我着想。分开来想，是因为这个。”
“不是。”我语气粗暴地说，“那是误解。我只是……”
“我之所以说羡慕你，是因为你是个健康人。你健康光彩，坦然面对欲望，充满人生圆满的力量。”
“我看起来那么粗蛮？”
正已一口气说了那些话，转向我，寂寞地微笑着，说道：“大概是我身上愚蠢、膨胀的念头，产生了对阿佐绪的执著。它持续到现在，今后也会是那样子吧。毫无办法。不过，对你的感觉是另一回事。阿佐绪是我的观念制造的幻觉，我自己也类似于自己制造的幻觉。但是，你的确就在这里。只有你是活生生的人。我呢……希望是个能爱你的男人，跟迄今爱过你的所有男人一样。能那样爱你的话就好了——我打心眼儿里这样想。”
嘴里就像涌起一团东西似的。我咽下它，舔舔嘴唇。两手抱着杯子，伸出下巴仰望天花板。不那样的话，我怕要哭出来。
我点上烟，吸进去，默默面向前方。柜台那对中年男女走了，三个五十岁左右的男子取而代之走进店里来。三人坐了雅座席，把图纸似的东西铺在桌面上商量起来。
“你试试呀。”我僵着身体、战战兢兢地重复道，“像从前在伊豆试过的那样。假如我身上有什么能稍微激发你心中的形象，那就在这形象还在的时候，用我来试试。”
正已没有回答。沉默持续了很久。酒吧侍者忙碌着倒啤酒进杯里、准备腰果小食、示意负责雅座席的侍应生。年轻侍应生把这些放在托盘里，送到商谈中的男人的桌上。店里轻轻播放着走了调似的、电子琴演奏的老电影音乐。商谈中的男人们吆喝了一声：“来吧，干杯！”听起来特别分明。
正已的沉默挺吓人的。我心想：是我说得不对，冒犯他了吧？肯定是。
我这样想：也许他对于我的印象，绝非性方面的。说起来会有美丽的色彩，有时也感觉到浓厚的性气息，但实际上也许只是对“无话不说的重要女性朋友”诉说友情而已。
当你无奈性方面永远无能时，任何人说“试试看是不是真无能”，都会让你有被冒犯的感觉吧。不管是用多美好的辞藻说出来，某种程度上，绝对是对性无能者的侮辱。
假如正已追逐性的幻觉、把观念放大、跟观念玩耍着过，我在他面前也得那样学。我跳进他的观念中、一起追逐幻觉，才是对他的爱的表现，绝不该提“试试吧”这种生硬的话。
“对不起。”我瑟缩不安地小声说，“我说了蠢话。你别那副为难的模样吧。没什么不好意思的。”
“不，”他说，“我没事。”
“不，是我不好。对不起。”
“你为什么道歉呢？你根本就没说什么蠢话呀。”
正已叼上烟、点燃，吐出大团烟雾，然后走下吧凳。一副生气的面容。
我问他：“去洗手间吗？”
“不。”他说着，走出了店门。
过了八点。酒吧渐渐热闹起来。女顾客抹的香水味儿弥漫，不知何时，电影音乐变成了现代爵士乐。
正已很快返回，他一坐上吧凳，便说“走吧”。做作的表情里，感觉有奇妙的、发烧似的东西。
“怎么啦？这么突然？”
他从夹克兜里掏出门牌钥匙给我看。门牌上刻着数字。
“我要了房间。”他说。
6
房间像有点儿被过分日晒而发红似的，带着些泥尘味。不大不小的房间里，有一张双人床。床罩是褐红色的，和地毯的颜色一样。
尽管室内一切都搞得很干净，但处处都带有怎么擦也擦不掉的污迹。拉上窗帘，打开窗边的大落地灯，那些污迹就不显眼了，但取而代之的是墙上浮现出来的污迹。
总之是一家旧旅馆。据说不少人长期租此作为办事处。与其说是旅行者歇脚的房间，毋宁说是匆忙的经商者暂度一夜的房间，或者是在都市海底、萍水相逢的男女匆匆销魂一刻的房间。
我和正已在落地灯旁的扶手椅相对而坐。感觉突如其来的沉默，让房间沉滞的空气越发凝重。
“喝点什么？”我问道。“好。”正已点了头。我打开房间里的冰箱，取出啤酒，倒进两个玻璃杯。
滑稽又无所事事的时间在流逝。然而我沉默着。
我打算顺从他。假如他想像伊豆之夜那样，向我扑来、按倒我、粗暴地脱掉我的衣服，我乐意顺从。
我从没有以正已为对象寻求性愉悦。我只是经常寻求正已这个人。
然而，我不知道得费多少口舌、如何表达，才能让他相信这种感觉。假如他说“你爱着我的话，请出示证据”，我回答“那就死给你看”，真死给他看——我身上翻腾着这种愚蠢的、小女孩的焦躁感。
“奇怪呀，”正已突然嘟囔道，“我即便跟阿佐绪在一起，也从没想过真的拥有她就好。不过，面对你就不一样。我就想拥有你。我有一种感觉……我能拥有你，面对你会发生奇迹。”
微笑像影子一样呈现在他的嘴角。正已从扶手椅里站起来。落地灯在我坐的椅子后面。他凑近我，一边俯向我，一边摸索落地灯的开关。
我闻到了正已身体的气息。混有清爽的汗味儿、太阳的味儿、香烟的味儿，以及甜丝丝的护发品般的——那是呛人的、真切的男人肌肤气味。
灯熄灭了。周围一片晦暗。只有床边的电子钟的光，黄黄地浮现在昏暗中。
他保持着那种姿势，吻我的脖子。为了支撑自己的身体，他一只手按着椅子扶手，另一只手有力地抬起我的下颚。跟在图书馆一角的轻吻不同，实在的男女接吻开始了。我像鹤一样仰起嘴、努力回应他。
正已湿滑的唇打开了我的唇。他的手落下来，开始爱抚我裙子里的乳房。透过薄薄的布料，他肌肤的温暖轻易传到了我的身上。
他伸手到我后背，开始拉拉链。因为不顺利，我帮了他。
裙子从肩头滑落。发现我上半身只有内衣后，他意外敏捷地脱掉了内衣。
“呵呵。”正已一把抓住我的乳房，发出微微的喘息声。那喘息声让我欢喜、给了我勇气。我伸出两手，抱住了他。
我们就那样相拥着躺倒在床上。脱去褐红色床罩的是我还是他？发现时，我们已脱去彼此的衣物，纠缠在床单与床单之间。
