甜美陶醉的感觉持续着，仿佛砂糖溶化之时。他的爱抚确实让我有那种感觉。我的肉体接受他的爱抚，坦然作出反应。然而，我在这过程里脱离了陶醉，处于异样的冷静中。
我一直闭着眼睛，害怕从他偶尔俯视我的目光里，读出不安的焦虑和伤悲。我在昏暗之中，通过五感推测他的状态。我尽可能地在不侮辱他的程度里、在不让他觉得害羞的程度里帮他，调节好他内在的兴奋状态和肉体的平衡。
他的身体无可挑剔。肌肉结实的线条，让人想到他平日的体力劳动。他的脖子有干草般干燥的味道。他发出的喘息声带着性感的味道。他的爱抚情深意厚。那种分量、生命力本身实在的弹性……他的肉体，是地道的肉体。蠢动着、带着情欲、流汗咆哮的肉体……
他的肉体实在完美。只除了一点。
过了多长时间呢？他突然离开我的身体，仰面躺下。急喘起伏的胸口上，浮现豆大的汗珠。
他没说话，一只手搁在额头上，一动不动。
我等他呼吸均匀之后，轻轻把自己的身体贴近他的身体。我不知道该说什么好。我想，说什么都是假的。可是，只有一句话，就算是假的也不要紧。我不忌讳地说了。
“我爱你。我只想着你。”
他默默地拿下搁在额头上的手，轻轻揽着我的身体。手指的动作像哄小孩子似的。
他的横膈膜大动。鼻孔断断续续呼气。
“对不起。”他说。
我想，他可能在哭。我害怕去证实。在只有电子钟光亮的昏暗中，我屏住气息。
正已既没有抽鼻子，也没有身体僵硬地呜咽。然而，那时，他的确在哭。他肯定是硬压着气息装作平静，不让我知道，在昏暗中瞪着双眼，要把昏暗看透似的哭着。
奇迹没有发生，但我没受任何屈辱。我身上只留下了无法表现的、毫无出路的、近乎狂热的爱情。
那天晚上返回公寓之后，我关了房间的灯，坐在窗边的椅子上，眺望矗立在中庭的老樱树。樱树承受了各家各户透出的灯光，悄然立于夜的寂静中。
这是一个没有风的夜晚。看似薄蜡工艺品的樱花在那里纹丝不动，就像是黏在风景上的。
我清晰地重现一切——接受正已的接吻、爱抚、他身体的触感、手指的动作，其实，对我而言，这些是梦中的幻觉，只不过是幼稚的性梦而已。
在我身上，如篆刻文字般清晰地刻下了那天晚上正已说的每一句话。如果说，正已让我感受的一切官能性风景是幻觉，那么他说的话、他做的一切事情，对我而言就是鲜活的现实。
而我就是爱这个现实。
致青田类子：
每次想起你躺在床单上的身体，我就脸红。在你面前，我就像不上发条就动不了的笨人偶。
你很温柔，拼命给我上发条。去掉关节的锈、打磨上油、让我平稳运转。不过，我的发条一下子就停了。而且还落得满身大汗、奄奄一息。
你的困惑非常明白。道歉也许弄错了对象、也许有别的说法。不过，我只想到对你说一声“对不起”。
不会有奇迹发生的。我很清楚。不过，我想说不准呢？面对着你，我就那么想了。你让我有这种感觉。请你明白，这一点是真的。
我时不时这么想：我真是个活人吗？我彻底残缺了。十六岁把残缺作为宿命背负了。我说不定早死了，如同书房可悲的亡灵，把观念像舰艇上过节拉的飘飘彩旗一样拖拽着，装成活着的样子而已吧？
对我而言没有现实感的，不仅是女人。一切事情感觉都不存在。我就像在艰难、笨拙地描图，只活在自己创造出来的观念世界里。
我之所以喜欢沉溺在知性里，是因为我知道，即便只是暂时的，知性会救我。所以，无论多麻烦的书，我都整晚去读。幸福的人边吃点心边看爱情剧叹息的时候，我读着满页汉字、不知所谓的书，把自己逼入知识的昏暗地窖。
不是因为脑子好，也不是把沉迷知性作为夸耀、装门面。我只是希望逃脱没有实体的自己。
我真正希望沉溺的，只是活女人的肌肤啊。类子，如果能够沉溺在你的肌肤里，如果能让阿佐绪怀孕……不知想过多少次！
知性和理性不时让我发笑。那种东西马粪不如。所以，到了早上，我就从昏暗的地窖里爬出来，什么也不想地投入工作中，只要能活动肉体就好。
父亲挺吃惊的，说从没想到我如此醉心于这个工作；但并不是我的才能和努力让我继续作为造园业者的工作。正是我内心轻蔑的知性和理性，讽刺地成了我肉体的原动力，让我不能停歇而已。
我必须在脖子上挂着“不可能”的牌子活下去。绝不可能，却要摆出可能的面孔活下去的荒谬……
我假装接受这种荒谬，昂首挺胸。像只虚张声势的蠢公鸡一样。公鸡不能飞、不能展翅，只是打鸣，毫无用处。只是瞪着天空、做虚幻的梦：什么时候能飞起来就好了。
类子，尽管这样，我对你还是只有感谢。那天晚上你好温柔。也许我该觉得，光是能那样拥有你，已是幸福。肯定是的。
你的乳房很美。你的腰弹着我，你的肌肤包容我。你的气息好香。我很了解你了。
不过，我并不觉得这就够了。你活着。每日每夜，你在增殖，在成长。我想了解这样的你。了解成就你的肉体的你自己，恐怕是现在的我唯一可做的事情吧。
对不起啦，类子。我对你只有歉意啊。
秋叶正已
一九七九年四月十日
三年后的一九八二年二月八日，新日本酒店发生火灾，烧死了很多人。我独自听着这条消息，想象自己跟正已过夜的那个房间被烧毁、烟雾弥漫的样子。
然而，无论如何发挥想象力，我能想出来的，只有褐红色的床罩和污迹斑斑的地毯。于是，那记忆中的风景里，只有正已的喘息，就像男人的狂喜似的，带着莫名的不祥轰响。
1. TPO，即时间（Time）、地点（Place）、场合（Occasion）。 ?
2. 宴会完了之后，接着再找地方聚会。 ?
3. TBS，东京广播公司的简称。 ?
