从那以后，我每天都会跑到爷爷的杂货店。他总是摇着头说还没收到任何音信。日历翻到了星期一，我像往常一样来到店里。爷爷表现得与平日很不一样，他正和五、六个种地的有说有笑，兴致很高。每次我注视他的眼睛，他总会微笑起来，还朝我使眼色。我心想，这些农民什么时候才肯离开呢？过了一会，杂货店里终于变得空空荡荡了。
爷爷对我说，他已经收到了回信。猎犬繁育基地还在，而且那里还有猎犬出售。此外，猎犬买卖每况愈下，每只的售价便宜了五美元。说完他递给我一张十元的纸币。
“现在咱们还有一个棘手的问题。”爷爷说，“送信的马车不能运载猎犬之类的动物，所以你的猎犬只能被运到塔勒阔镇的车站。我在订单上写的是你的名字，猎犬催领单会送到你手上。”
我接连说了好几声“谢谢”，又追问爷爷还需要等多长时间才能收到通知单。
爷爷说：“我也不知道通知单什么时候到，但应该用不了几个星期。”
我又问：“怎么才能把猎犬从塔勒阔镇取回来呢？”
爷爷说：“平时经常有人去塔勒阔镇，你可以搭便车。”
当天晚上，我问爸爸：“爸，咱们离肯塔基州有多远？一家人享用晚餐时的宁静被打破了。我似乎引爆了一颗炸弹。话音刚落，客厅就变得鸦雀无声。年龄最大的妹妹随后咯咯笑了，两个小妹妹则睁大眼睛望着我。
爸爸兴致索然地笑着说：“这个……我不清楚具体有多远，但肯定不近。你问这个做什么？打算去肯塔基州玩吗？”
“不是，我只是问问而已。”我说。
小妹妹傻笑着问：“我能和你一起去吗？”
我瞪了她一眼。
妈妈接过话说：“离肯塔基州有多远？这问的是什么问题呀！真不知道你最近到底想做什么，整天不停的转来转去，好像丢了魂似的。你的体重越来越轻，瘦得像根干柴。再看看你的头发，上个礼拜日大家都去汤姆・罗兰那里理了发，就你偏偏不去，自己一个人去河边、树林里蹓跶。”
我告诉妈妈：“下一次大家一起理发的时候我一定去。今天我在杂货店里偶然听见几个人谈论肯塔基州，所以就随便问问。”谈话结束了，我松了一口气。
日子一天天地熬着。一个礼拜过去了，依然没有任何有关猎犬的消息。我开始担心起来，狗不会丢了吧？送信的马车被撞了？有人偷了我的订金？还是邮差弄丢了我的订单？第二个周末，通知单终于到了。
爷爷告诉我，他已经与吉姆・霍吉兹打过招呼，吉姆这周要去城里，我可以搭他的车，把我的猎犬取回来。我又一次对爷爷说了声“谢谢”。
从杂货店往家走的路上我一直在翻来覆去的思索，将整个故事告诉爸爸的时机到了。那天晚上，我都已经下定了决心，却总是欲言又止。我不怕爸爸，他心地善良、待人温和，但不知为什么，我就是开不了口。
那天夜里，我蜷缩在舒适柔软的羽绒被里，静静的想着。我迫不及待的想看到我的两只猎犬，想拥抱它们。为了它们，我已经等得太久太久，实在无法再等一个星期了。
我忽然做了个决定。我轻轻的爬起来，穿上衣服，偷偷溜进厨房，用妈妈的面粉袋子装了六个鸡蛋、一块吃剩下的玉米面包，还撮了一点食盐，拿了几根火柴。随后我来到熏肉房，切下一块腌制好的猪肉，又走到牛棚边，捡起一个粗麻布袋子，将面粉袋塞了进去。最后我把袋子卷起来，塞进大衣里。
我要去取我的猎犬了。
塔勒阔镇面积不大，大约住了八百人。从我家到那里的路程有三十二英里。不过如果走直线的话仅有二十英里，但必须跨越一重又一重的山脉。为了早一点见到我的猎犬，我选择了直线前进。
在那之前，我从未去过镇上，但我知道朝哪个方向走。弗里斯科铁路在我家的右边，伊利诺伊河在左侧，铁路和伊利诺伊河交汇的不远处就是我要去的地方。
当天夜里，我来到万泉村的一处浅滩，蹴过了伊利诺伊河。从河谷出来，我沿着一条狭长的波浪形山脊匆匆前进，最终来到宽阔的山顶平地。我继续大踏步往前走。我有鹿一样的速度、乡下孩子的健壮肌肉、一颗痴迷猎犬的心，还有坚强的意志。我不怕黑夜，也不怕深山，毕竟我是在莽莽大山里长大的。
我不停的走啊走，一程又一程。东方露出了浅浅的鱼肚白，我知道黎明即将来临。走过坚硬的山石、茂密的棘丛，我的双脚越来越酸痛，于是我在一处山泉旁停下来，把脚放进清凉的泉水里泡了一会，接着又起身匆匆赶路。
但这时我的步子明显慢了许多，腿部的肌肉开始变得僵硬，肚子咕咕叫个不停，我决定在下一条小溪旁停下来吃些东西。但我忽然想起忘记带煮鸡蛋的罐子了。
我停下脚步，生起一小堆火，切下一片厚厚的威猪肉，放在火上烤熟，然后就着一块冰凉的玉米面包，做了个三明治。扑灭篝火后，我继续赶路，边走边吃，感觉精神好多了。
我是从塔勒阔镇的东北方向进入镇子的。面粉袋和食物都藏在了镇子外，我只扛着粗麻布袋子。
看到镇上的人，我有些害怕。之前我从未见过这么大的城镇，也从未看见过这么多的人。杂货店一家挨着一家，有些店铺超过两层。停车场里的车多得数不清……
两个与我年龄相仿的女孩停下脚步，睁大眼睛望着我，随后咯咯笑了。我顿时火冒三丈，但转念一想，我的三个妹妹也总是咯咯地傻笑，于是继续赶路。
一个水桶般粗壮的高个儿男子迎面走来，他外套上镶嵌的金属星星闪闪发亮，肩上挎着一杆黑色的长枪。我吓得停下了脚步。我听过不少关于大兵的故事，却从未亲眼见过他们。山下的农民说，他们个个佩长枪，跑得飞快，杀人如麻。
他走得越近，我越害怕。我感觉自己的末日到了。我似乎看见他端起黑色长枪，瞄准我射击！但他只是从我身旁走过，看都没看我一眼。这真是个奇迹！我深深的吸了一口气，继续往前走，不知道这奇妙的大千世界还有什么奇迹等待着我。
路过一家巨大的商店橱窗时，我停下了脚步，探头往里看。商店里是我见过的最美的景象，那里应有尽有：外套、夹克、成卷的漂亮布匹、崭新的马具、项圈、笼头……忽然，我惊讶地睁大了眼，我看见几杆长枪，其中一杆有两根枪管，简直令人难以置信。
后来，我又遇到了另外一件新鲜事。太阳升起不久后，橱窗玻璃变成了一块完美的镜子，我第一次完整地看见了自己的模样。
我发现自己看起来确实挺怪的。浅黄色的头发已经很久没理了，乱蓬蓬的，仿佛是狂风吹过的玉米穗。我试着用手将头发理顺，但效果并不明显。我的头发需要好好打理一番，然而我怎么买得起梳子呢？
尽管外套打满补丁，还褪了色，却也还干净。看见衬衫露了出来，我赶忙把它塞进裤子。
我瞥了一眼赤裸的双脚，吓了一大跳，它们仿佛黝黑的树叶，上面布满血淋淋的划痕，纵横交错，伊俨然蜘蛛网。我想，以后不需要再采黑莓了，这些划痕不久便会消失吧。
我弯起手臂，心想，用不了多久，肌肉便会把瘦小的蓝衬衫撑得鼓鼓的。我伸出舌头，发现舌苔像浆果汁般鲜红，这颜色应该是健康的。
我扮了几个鬼脸，把大拇指放进耳朵里模仿驴耳朵。这时，两位年迈的女士从旁边走过，她们停下脚步看我，我也瞪大眼睛望着她们。她们转身走开时，我听到其中一个对另一个低声说了些什么，她们的话模糊难辨，但我还是听到了一个词：野蛮。我情不自禁地咧开嘴笑起来，她们说话真像我妈妈。
转身要离开时，我的视线又落在了店里的外套和布匹上。我想起了爸爸妈妈，还有三个妹妹。没跟任何人打招呼便离家出走，这已经酿成了大错，现在弥补过失的机会来了。
我走进商店，给爸爸买了两件外套，之后又把妈妈和妹妹的衣服尺码告诉店老板，栽了几码布料，还买了一大袋糖果。
老板低头看了看我赤裸的双脚，说：“我这里的鞋子质量不错。”
“我不需要鞋子。”
“这些东西够不够？
我点了点头。
我将身上仅有的十美元递给老板。他找回零钱，把东西捆好，帮我装进粗麻布袋里。我扛着袋子，转身离开了商店。
来到大街上，我拦住一位面善的老人，问他车站怎么走。他告诉我，径直走到最后一条大街，往右转，然后一直走下去，尽头便是车站。我说了声“谢谢”，接着赶路。
这时我已离开塔勒阔镇的繁华地段，来到了一条狭长的街道。道路两旁是住宅区，这是我平生第一次看到这么多漂亮的房子：色彩各异，门前的草坪修剪得整整齐齐，仿佛绿油油的地毯。有个人正推着一台割草机忙个不停。我停下脚步，望着飞舞的草叶，那人却恶狠狠地盯着我，我吓得匆匆走开了。
前方传来阵阵狂笑和呼喊声。我不想错过任何稀奇事，便加快了步子。一群孩子一我头一回见到那么多人一在一栋雄伟的红色砖楼旁玩耍。我想，住在砖楼里的一定是个有钱人，他正在给孩子们举办聚会。我径直走过去，在路边驻足观看。
空地上的男孩、女孩与我年龄差不多，他们将一座高梁磨坊围了个水泄不通，尽情的转啊、跑啊、跳啊，晓晓板上、秋千上都坐满了人，爽朗的笑声四处回荡，孩子们个个玩得不亦乐乎。
一根蓝色的粗管子自地面升起，与砖楼连接，管道顶端绕了一个弯，伸进大楼里。男孩子们正在往黑糊糊的管道里钻，我数了数，前前后后进去了九个。一个男孩站在入口六米以外的地方，手里握着一根木条。
我睁大眼睛好奇的望着他们，这到底是在做什么呢？忽然，我吓了一跳，空荡荡的管道里陡然飞出一个孩子，在空中滑行许久后双脚着地。拿着木条的男孩在那孩子的落脚点划下一条标记。先前钻进管道的孩子一个接着一个地跃出来，每个孩子着地后，地面上都会出现一个新的记号。
后来大家簇拥在一起，看着地上的记号，不停的比画、吵闹、争辩，声音不绝于耳。最后，地面上的标记都被擦掉了，一个新的记分员站了出来，其他人重新钻进管道里。
我终于明白了游戏的玩法。男孩子们先要爬到管道的顶端，然后逐个从上面滑下来，出来后双脚先着地，滑得最远的就是赢家。要是我也能那样滑出来，哪怕只有一次，该多好啊！
有个男孩见我孤零零站在角落里，便走上前来。他上下打量我一番后，问：“你也在这里上学吗？
“上学？”我疑惑地反问道。
“没错，上学！你以为是什么？”
“哦，我不在这里上学。”
“那你在杰斐逊城上学吗？
“不，我也不在那里。”
“难道你不读书吗？
“当然读书了。”
“在哪里读书呢？
“在家里读。”
“你在家里读书啊？
我点了点头。
“你现在读几年级？”
我说自己不在哪个年级。
他一脸困惑地问：“你在自己家里读书，却不知道在哪个年级。谁教你呢？
“妈妈教我。”
“她教你什么科目？”
“阅读、写作、算术，我敢打赌，你的成绩比我好不到哪里去。”我说。
“你怎么不穿鞋啊？”他问。
“当然穿了。”我应道。
“现在为什么没穿呢？
“天冷的时候我才穿。”
他听后哈哈大笑，问我家在哪里。
“就在大山的后面。”我回答。
“啊哈，原来是个乡巴佬！”他说。
他转身朝那群孩子跑去。我看见他伸手指着我，跟伙伴们说了些什么。然后，他们冲我走过来，嘴里不停的嚷着：“乡巴佬！乡巴佬！”
不过他们还没走到我跟前，铃声就响了起来。他们全部转过身，飞快地跑到大楼前，排成两支长长的队伍，像小锡兵一样迈着步子，消失在大楼里。
周围恢复了宁静，只剩下我一个人，孤独和忧伤不觉涌上心头。
忽然，我听见右边传来声音，不用转身我就知道那一定是锄头发出的声音。即便是在漆黑的夜晚，我也能辨出它的声音。不出所料，一位瘦小的、满头白发的老奶奶正抡着锄头，在花圃里忙碌。
我回头望瞭望长长的蓝色管道，心里盘算着：周围没有人，我也可以去玩一玩。
我一边轻轻的往前挪动脚步，一边抬头望着黑糊糊的管道，心里有点害怕，但想起其他孩子都爬了进去，地面上还留着滑得最远的那个人的记号，我便告诉自己一定要飞得更远。
我放下手中的粗麻布袋子，纵身钻到管道里。越往上爬，管道里就越黑、越吓人。刚到顶端，我脚下一滑，整个人就冲了下去。下滑的时候，我试图抓住什么，却没有任何东西可以抓。
我相信，许多了不起的冠军都在这条管道里滑过。毋庸置疑，世界纪录曾被多次打破。当我从管道里滑出时，如果有人在场，我创造的纪录也会载入史册。
滑出来的时候与进去的时候一样，要先伸脚，后收腹。我把两条腿像玩具枪的枪杆一样直直的又开，挥舞着手臂，飞到了半空。远远的望下去，下方的地面被孩子们踩得光滑而结实。
开始下落的那一刻，我紧紧的闭上了眼睛，咬紧牙关，但心里仍然很害怕。随着啪的一声响，我着地了。我能感觉到空气在我齿间嗖嗖地流动，我想要尖叫，却没了力气，发不出任何声音。
我又屁股着地往前滑了一段，最后终于停下了。我伸开四肢，在地上躺了一会，然后慢慢的站了起来。
背后传来大笑声，我转身望去，瘦小的老奶奶手中握着锄头，大声问我感觉如何。我没有回答，拎起麻布袋子走开了。走到大街上，我回头望了一眼，那位老奶奶坐在地上，笑得前仰后合。
镇上的这些人真让人无法理解，即便他们根本就不认识你，也会嘲笑你。
