《蒲公英酒（出版书）》
作者：[美]雷·布拉德伯里
译者：由美
内容简介：
本书是科幻大师布拉德伯里的童年故事集，记录充满奇思妙想的小镇日常，重温一段既不卷也不躺平的年少时光。故事主人公是12岁男孩道格拉斯，每年夏天他都会和爷爷一起酿蒲公英酒。蒲公英酒是“舌尖上的夏天”，把所有欢愉都装进一个瓶子里，发酵成治愈成长、治愈寒冬的灵丹妙药。夏天是绿油油的苹果树，是修剪过的散发着新鲜青草味的草坪，是一双能让人飞起来的新球鞋，是朦胧的午后遥远的电车铃声；也可以是一个最好的朋友的离开，一个令人费解的老女孩和她的童年珍藏，一台可以预见未来的快乐机器，一场和死亡擦肩而过的高烧……
这一切让男孩前所未有地感受到“活着”的快意，带着奇迹、感伤、宽恕、魔法、幻想，和一个永不结束的夏日。
前言 就在拜占庭这一边
蒲公英酒
献给沃尔特·I.布拉德伯里
他既不是我的叔伯也不是堂兄
但绝对是我的编辑和朋友
前言
就在拜占庭这一边
这本书和我的大多数书和短篇故事一样，是一个惊喜。感谢上帝，当我还是个年轻作家时，就开始了解这种惊喜的本质。在此之前，像每个新手写作者一样，我以为自己只要用力捶打一个想法，就能使之变成文字。当然了，面对这样的待遇，任何一个好点子都会收起爪子弓起背，目光注视着永恒，然后死去。
令人宽慰的是，我二十出头的时候，无意间发现了一种词语联想的办法。每天早晨醒来后，我走到书桌前，随意写下脑海中浮现的任何一个或一串单词。
然后我会与这个词语战斗，或与它并肩作战，并引入一系列角色来衡量这个词语，向自己展示它在我生活中的意义。让我吃惊的是，一两个小时之后，我便写完了一个新故事。这种惊喜是如此纯粹，如此可爱。我很快发现，我必须用这种方法写一辈子。
首先，我搜寻自己内心，找一些词语来描述童年时期的个人噩梦、对夜晚和时间的恐惧，然后用这些词语来构建故事。
接着，我长久凝视绿色的苹果树、我出生的那座老房子、隔壁祖父母的房子，以及伴我成长的夏日草坪，然后尝试用语言来表达这一切。
这本书中所呈现的，就是我多年来采集的蒲公英。书中反复出现的蒲公英酒的比喻非常贴切。我一生都在收集意象，将它们储存起来，然后又忘记。不知何故，我得用文字作为催化剂，把自己送回过去，去打开那些记忆，看看它们能够提供什么。
从二十四岁到三十六岁，我几乎每天都会在回忆中漫步，回到伊利诺伊州北部的祖父母家草坪上，想要能找到一些半烧焦的旧鞭炮、生锈的玩具，或是一封写给年轻时自己的信的碎片。也许从前的我希望能与变成熟的我取得联系，提醒他过去的生活、亲友、欢乐和悲伤。
我非常热衷于这个游戏：尽可能回忆关于蒲公英本身的事情，回忆与父亲、兄弟一起采摘野葡萄的情景，重新发现飘窗边的蚊蝇滋生的雨水桶，或者搜寻后院葡萄架附近那些金色绒毛蜜蜂的气味。你知道，蜜蜂是有气味的，它们应该有，因为它们的腿上沾着来自一百万朵鲜花的香料。
然后我想回忆河谷是什么样的，尤其是在穿过镇子回家的那些深夜，在看完朗·钱尼一九二五年的恐怖电影《剧院魅影》之后，我的弟弟斯基普会跑到前面，像孤身客一样躲在河谷底部的溪桥下，然后尖叫着跳出来抓住我，于是我奔跑，摔倒，接着奔跑，一路胡言乱语地回家。那真是美妙的时光。
一路上，我通过词语联想与挚友重聚。我借用了童年在亚利桑那州时的好朋友约翰·赫夫，把他带到绿镇，以便好好地向他告别。
一路上，我坐下来与逝去已久的亲人一起吃早餐、午餐和晚餐。因为我是一个深爱着自己父母、祖父母和弟弟的人，尽管弟弟“抛弃”了我。
一路上，我在地窖里的酿酒压榨机旁为父亲干活，或是在独立日前一晚帮比昂叔叔组装发射他的自制黄铜大炮。
我就这样坠入惊喜之中。补充一句，没有人告诉我要给自己惊喜。我通过无知和实验找到了古老的、最好的写作方式，当真理像挨枪子之前的鹌鹑般从灌木丛中跳出时，我大吃一惊。我像一个学习走路、学习观察世界的孩子，就这样盲目地进入了创造力的领域。我学会了相信自己的感觉和过往经历，它们告诉我那一切都是真实的。
于是，我把自己变回一个男孩，奔跑着，去房子旁边的桶里舀出一勺清澈的雨水。当然，你舀出的越多，就有越多的水注入其中，这种流动从不停止。一旦我学会了不断重返那些时代，我就有了大量的记忆和感官印象可以玩耍摆弄，不是加工，不，是玩耍。《蒲公英酒》是一个藏在成人体内的男孩，在一片片八月的绿色草地上，在上帝的田野中玩耍，他开始长大、变老，并感觉到黑暗在树下等待，等着在血液中播种。
几年前，一位评论家写了一篇文章分析《蒲公英酒》和辛克莱·刘易斯更现实主义的作品，我感到有趣，也有些惊讶。他想知道既然我在沃基根——小说中被重命名为绿镇——出生长大，我怎么可能没注意到那里的港口是多么丑陋，城外的煤炭码头和铁路站场是多么压抑。
但是，我当然注意到了那些场所，并且，作为天生的魔法师，我被它们的美迷住了。对孩子来说，火车、货车车厢以及煤和火的味道并不丑陋。丑陋是一个我们后来才遇到并注入自我意识的概念。数车厢数量是男孩们的主要活动之一。火车给孩子们的家长带来了出行上的不便，大人对此烦躁、愤怒或不屑，但男孩们高兴地数数并大声喊出车厢上来自远方的地名。
而且，那个被视为丑陋的铁路站场，也是嘉年华和马戏团的停驻之处，大象在黑暗的清晨五点用热气腾腾的酸水冲刷砖砌的人行道。
至于从码头运来的煤，每年秋天我都会在地下室等待卡车和金属滑槽的到来。滑槽发出叮叮当当的声音，释放一吨美丽的流星，从遥远的外太空落入我的地窖，像要把我活埋在黑色的宝藏下面。
换言之，如果你家的男孩是一位诗人，马粪在他眼里也是鲜花。当然了，马粪本来就是养花用的。
我生命中所有的夏天是如何萌芽成一本书的？或许我的一首新诗要比这篇前言解释得更好。
诗的开头是这样的：
拜占庭，我不来自那里，
而是来自另一个时空
那里的人单纯、可靠且真诚；
孩提时
我把自己送到伊利诺伊。
一个没有爱或恩典的地名
沃基根，我来自那里
而不是拜占庭。
这首诗接着描述我与出生地之间延续了一辈子的关系：
然而回顾过去
我从最远的那棵树的最顶端
看到一片光明、可爱、蔚蓝的土地
叶芝也会认同我的判断。
后来我经常回沃基根，与其他中西部小镇相比，它并不显得更温馨、更美丽。镇子大部分面积被绿色覆盖。树冠真的在道路上方交织。我老家门前的街道还是铺着红砖。那么这座镇子有何特别之处呢？哈，因为我出生在这里。这是我的人生，我必须以我觉得合适的方式来书写：
我们与神话中的死者一起长大
用勺子挖中西部的面包
抹上古老神明的鲜亮果酱
在花生酱般浓稠的阴凉中享用，
假装在我们的天空下
那是阿弗洛狄忒的大腿……
在门廊栏杆旁，冷静而大胆
话语是纯粹的智慧，目光是纯粹的金子
我的爷爷，的确是个神话，
柏拉图的全部思想也无法取代
奶奶坐在摇椅上
缝补牵挂的衣袖
用钩针编织的清凉雪花稀有明艳
让我们在夏夜感受冬天。
叔伯们聚在一起抽烟
把智慧伪装成笑话，
姑妈们如德尔菲的女祭司
分发预言的柠檬水
男孩们像侍祭一样跪在
夏夜的希腊门廊；
然后躺在床上，忏悔
纯真者的罪恶；
原罪的蚊虫在耳边咝咝作响
诉说，在黑夜和岁月中
不是伊利诺伊也不是沃基根
而是晴朗的天空和欢乐的太阳。
尽管我们的命运平庸
市长也不如叶芝那么聪明
然而我们仍然了解自己。总之？
拜占庭。
拜占庭。
沃基根/绿镇/拜占庭。
那么，绿镇的确存在？
是的，再说一次，是的。
真的有个叫约翰·赫夫的男孩吗？
真的。他确实叫约翰·赫夫。但他没有离开我，是我离开了他。四十二年后，他还活着，还记得我们的友爱。不错的结局。
孤身客是真的吗？
真的。他的绰号就叫孤身客。我六岁时，他在夜间四处活动，吓坏了所有人。警察始终没有抓到他。
最重要的是，爷爷奶奶叔叔阿姨和寄宿房客住的那栋大房子是真的吗？我已经回答过了。
深夜的河谷真的又深又暗吗？真的。现在也还是那样。几年前，我带女儿们去了那里，担心河谷会随着时间的推移而变浅。我很欣慰地告诉大家，河谷比以往任何时候都更深、更暗、更神秘。即使是现在，看完《剧院魅影》后，我也不想穿过那里回家。
现在你知道我的故事了。沃基根就是绿镇，就是拜占庭，带着地名中暗示的所有幸福和悲伤。那里的人是神和矮人，他们知道自己是肉体凡胎，所以矮人们昂首阔步，以免让众神难堪，众神则蹲下身子，让矮人有在家的感觉。毕竟，这不就是人生的全部吗？有能力重返往昔，进入他人的脑海，观察这该死的愚蠢的奇迹，然后说：哦，原来你是这么看的？！好吧，现在我得记住这一点。
这是我的庆祝，庆祝死亡与生命、黑暗与光明、年老与年轻、聪明与愚蠢、纯粹的喜悦与彻底的恐惧。这一切的作者是一个曾经倒挂在树上的男孩，身上穿着蝙蝠装，嘴里叼着糖果尖牙。十二岁时他终于从树上掉下来，找到了一台玩具打字机，写了他的第一本“小说”。
最后的记忆。
天灯。
现在很少能看见放天灯了，尽管我听说在一些国家，人们还在制作，灯罩中充满了燃烧麦秸的温暖气息。
在一九二五年的伊利诺伊州，我们仍然能看到天灯。而我对爷爷的最后记忆之一，是四十八年前的独立日午夜。我和爷爷走到草坪上，生起一堆小火，给梨形的红白蓝条纹纸气球注入热空气。我们把那闪亮的火光天使拿在手中。门廊上站着父母长辈、表兄弟堂姐妹。最后一刻，我们轻轻松开手，让那生命、光明与神秘之物从指间升起，飞向夏季的夜空，飘到开始入睡的房屋之上，飘向繁星。它是如此脆弱、奇妙而可爱，如生命本身。
我看到爷爷抬头望着那奇怪的飘移的光芒，陷入沉思。我看到了自己，眼中充满泪水，因为一切都结束了，夜晚结束了，我知道再也不会有这样的夜晚了。
没有人说话。我们都只是抬头望天，呼气，吸气，我们都在想同样的事情，却没有人说出口。但总得有人说些什么，不是吗？那个人就是我。
酒还在地窖里等待着。
我亲爱的家人们仍然在昏暗的门廊上坐着。
在那个尚未被埋葬的夏天，天灯仍然在夜空中飘浮、燃烧。
为什么？怎么会？
因为我说它是什么样子，它就是什么样子。
雷·布拉德伯里
一九七四年夏
蒲公英酒
那是一个安静的清晨，小镇仍蒙着一床夜色，惬意地躺着。夏意在天气中聚集，风的抚摸像那么回事了，世界的呼吸悠长、缓慢、温暖。你只要坐起来，向窗外探出脑袋，便知道这的确是夏天的第一个清晨，是第一次真正的自由、真正的生活。
十二岁的道格拉斯·斯波尔丁刚刚醒来，任凭自己在夏日的清晨溪流上漂荡。他躺在位于三楼的阁楼卧室里，感受到高度赋予的力量，仿佛驾着镇上最宏伟的塔楼，在六月的风中翩然骑行。晚上，当树木被冲刷到一处时，他闪亮的目光就如灯塔上的光束，横扫这片榆树、橡树、枫树的葱郁海洋。现在……
“真棒啊。”道格拉斯轻叹。
有一整个夏季在前头召唤他，等着被他一天一天地从日历上划去。如同在游记中读到的湿婆神，他想象自己的双手在各处舞动，采摘酸苹果、桃子和午夜的李子。他的衣衫可以是大树，是灌木，是河流。他愿意快活地冻僵在积满霜雪的冰库门口。他愿意愉快地与一万只鸡一起在奶奶的厨房里烘焙。
但是，一项熟悉的任务正等待着他。
每星期有一晚，他可以离开睡在隔壁小房子里的父母和弟弟汤姆，跑到这儿来，摸黑爬上螺旋楼梯，来到爷爷奶奶的阁楼上。在这座巫师之塔上，他伴着雷鸣与幻象入眠，在牛奶瓶清脆的碰撞声响起之前醒来，施展他的仪式魔法。
黑暗中，他站在敞开的窗户前，深吸一口气，吹出。
街灯熄灭了，就像黑蛋糕上的蜡烛。他一口又一口地吹气，星星逐渐消失。
道格拉斯笑了。他舞动一根手指。
那儿，还有那儿。现在是这儿，以及这儿……
各家住宅中的灯光眨眼般慢慢亮起，在清晨昏暗的地面上投下一个个黄色的方块。黎明降临在几英里之外的乡村，零星几扇窗户突然亮了。
“所有人，打哈欠。所有人，醒过来。”
下面的大房子里也有动静了。
“爷爷，从玻璃杯里拿出你的假牙吧！”他耐心等了好一会儿，“奶奶、太奶奶，做几张热乎乎的煎饼吧！”
煎面糊的温暖香味在通风良好的走廊里飘散，飘进一间间卧室，搅扰了众人的清梦：有寄宿房客、叔叔婶婶们，还有来访的堂兄弟表姐妹。
“住着所有老人的街道，醒醒！海伦·卢米斯小姐，弗雷利上校，本特利小姐！咳嗽，起床，吃药，走动！乔纳斯先生，把您的马拴好，把您的废品车拉出去转转！”
小镇河谷对面的荒凉大宅睁开了恶龙之眼。很快，两位老妇人就会开着她们的电动绿色机器出现在楼下的大街上，向所有的狗儿挥手。“特里登先生，奔向电车库吧！”很快，镇上的电车就会在如河流般的砖石路面上航行，车顶上迸出炽热的蓝色火花。
“约翰·赫夫、查理·伍德曼，准备好了吗？”道格拉斯对着伙伴们玩耍的街道轻声发问，“准备好了吗？”他问深陷在湿草坪中的棒球，问高悬在树上的空秋千。
“妈妈，爸爸，汤姆，醒醒啦。”
微弱的闹钟铃声传来。法院的大钟轰鸣。鸟儿歌唱着从树枝间跃起，像是一张他伸手抛出的网。道格拉斯操控着这场管弦乐演出，指向东方天空。
太阳开始升起。
他揣起双臂，露出魔术师的微笑。没错，他想，当我发号施令时，每个人都在跳跃、奔跑。一定是个好季节。
他给了全镇最后一声响指。
门砰的一声打开；人们走了出来。
一九二八年的夏天开始了。
那天早上穿过草坪时，道格拉斯·斯波尔丁用脸撞破了一张蜘蛛网。空中一条看不见的丝线碰触他的额头，悄无声息地断了。
由于这件最微妙的事情，他知道这一天定然有所不同。父亲开车带道格拉斯和十岁的弟弟汤姆出城去乡下，路上他向孩子们解释了这一天不同于往日的另一个原因。有些日子完全是由臭味混合成的，整个世界都得捏着鼻子小心呼吸。而另一些日子，他继续说道，你能听见宇宙吹响号角，发出颤音。有些日子尝起来不错，有些摸起来很好。而还有一些日子能让你的所有感官都舒畅。比如今天，他点点头，闻起来就像山岭那一侧有座无名的巨大果园一夜之间长成了，使眼前的所有土地都充满了温热的新鲜气息。空气的触感像是雨，但天上并没有云。偶尔，林中会传出陌生人的笑声，然后重归寂静……
道格拉斯看向车外，原野向后飞驰。他闻不到果园的气味，也感觉不到雨，因为他知道如果没有苹果树和云朵，两者就不可能存在。至于在树林深处开怀大笑的陌生人……？
但事实并未改变——道格拉斯哆嗦了一下，这是一个特殊的日子，无需理由。车停在了这片寂静森林的中心。
“好了，孩子们，规矩点。”
两个男孩一直在用胳膊肘互相推搡。
“是，父亲。”
他们爬到车外，把蓝色铁皮桶从孤零零的土路上抬到下雨似的气味中。
“找蜜蜂。”父亲说道，“蜜蜂在葡萄周围闲逛，就像男孩赖在厨房里一样。道格？”
道格拉斯猛地抬起头来。
“你怎么心不在焉的，”父亲说，“精神点儿。跟上。”
“是，父亲。”
他们在林中穿行，父亲很高，道格拉斯在他的影子里移动，而汤姆个头太小，只能加紧步子走在哥哥的影子里。他们来到一个小土丘上向前望。那儿，还有那儿，他们看到了吗？父亲指了指。那儿是夏季宁静大风的栖息之处，它们在绿色深渊中游荡，仿佛看不见的鲸的幽灵。
道格拉斯张望一番，什么也没看到，觉得自己被父亲骗了。父亲和爷爷一样，以谜语为生。不过……不过，毕竟……道格拉斯停下仔细聆听。
是的，有什么事情要发生，他想，我就知道！
“这棵是铁线蕨，又叫‘少女发丝’，”爸爸走着，铁皮桶在他手中如钟一般摇晃，“感觉到了吗？”他拖着脚在泥土中来回蹭，“这些营养丰富的腐殖土在地下躺了一百万年。想想它们经历了多少个秋季才变成现在这样。”
“天哪，我走起路来像个印第安人，”汤姆说，“一点儿声音也没有。”
道格拉斯感觉到了什么，但并不是脚下的深深的沃土。他警觉地聆听着。我们被包围了！他想。迟早的事！什么？他停下来。出来吧，无论你在哪儿，无论你是什么怪物！他默默地在心中呼喊。
汤姆和爸爸在寂静的土地上大步前行。“那是最精致的蕾丝。”爸爸平静地说道，伸手指向高处，向两个男孩展示树冠如何被编织进天空之中，又或者，天空如何被编织进树冠之中，他也不确定。但就在那儿，他笑着说，编织仍在继续，蓝绿两色，如果你仔细观察，就能看到森林在操作它那台嗡嗡作响的织布机。爸爸惬意地站着，说这说那，话语毫不费力地从口中迸出。他还经常笑话自己说出的话，滔滔不绝变得更容易了。他喜欢聆听寂静，他说，如果寂静能被聆听的话。因为，他接着说道，在那寂静中，你能听到野花的花粉在被蜜蜂搅拌过的空气中轻轻飘落。上帝啊，被蜜蜂搅拌过的空气！听！那些树木的后面有一道鸟鸣的瀑布！
就是现在，道格拉斯想，来了！快跑！我什么也没看见！快跑！就要抓到我了！
fox grapes，一种美洲葡萄，因用其酿造的葡萄酒有特殊的狐骚味而被称为狐狸葡萄。
“狐狸葡萄 ！”父亲说，“我们真走运，看这里！”
别！道格拉斯倒吸一口气。
但汤姆和爸爸弯下腰，把手伸进了窸窣作响的灌木丛里。咒语碎裂了。可怕的潜行者、伟大的奔跑者、飞跃者、灵魂震撼者，消失了。
失落而空虚的道格拉斯跪倒在地。他看到自己的手指浸入绿色的阴影，再次露出时沾染了浓重的颜色，像是他不知怎的割伤了森林，又把手捅进了敞开的伤口中。
“吃午饭了，孩子们！”
狐狸葡萄和野草莓把桶装了半满，后面跟着几只蜜蜂，父亲说它们的数量不多不少。世界在它的呼吸中哼哼。他们坐在一根长着绿色苔藓的原木上，嚼着三明治，试着像父亲一样聆听森林的声音。道格拉斯感觉到爸爸正看着自己，暗暗觉得有趣。爸爸正要说出脑中闪过的念头，却只是又咬了一口三明治，细细品味。
“户外的三明治不再是三明治了。味道和在室内吃起来不一样，注意到了吗？像是放了更多的香料，尝起来像薄荷和松下兰，对食欲有奇效。”
道格拉斯的舌头犹豫地感受着面包和辣味火腿泥的质地。不……不……明明只是个三明治。
汤姆咬了一口，点点头：“我完全明白你的意思，爸爸！”
差点儿就发生了，道格拉斯想。不管那是什么，它都够大的。老天，真是超大！有什么东西把它吓跑了。现在它在哪儿呢？那片灌木后面！不，就在我身后！不在这儿……差不多在这儿……他暗暗感到胃都收紧了。
如果我好好等着，它就会回来。它不会伤害我，我知道它不是来伤害我的。它究竟是什么？是什么？什么？
“你知道我们今年、去年、前年各打了多少场棒球赛吗？”汤姆凭空发问。
道格拉斯看着汤姆快速张合的嘴唇。
“写下来！一千五百六十八场比赛！十年里我刷了多少次牙？六千次！洗手，一万五千次。睡觉，四千零几次，打盹不算。吃了六百个桃子，八百个苹果。梨，两百个。我不太喜欢吃梨。你随便说一件事，我就有统计数据！把我十年里做过的事情统统加起来，能有几十亿。”
现在，道格拉斯想，它又靠过来了。为什么？因为汤姆在说话吗？但为什么是汤姆？汤姆喋喋不休，嘴里还塞满了三明治。爸爸就在那儿，警觉得像一只停在原木上的山猫。汤姆口中的话语仿佛苏打水里的气泡一般冒出来：
The Cat and the Canary，The Bat，均为20世纪上半叶的无声恐怖电影。
“我读完的书，四百本。看过的午后场电影：巴克·琼斯的四十场，杰克·霍克西的三十场，汤姆·米克斯的四十五场，霍特·吉布森的三十九场，单集《菲力猫》动画片一百九十二场，道格拉斯·范朋克的十场，朗·钱尼的《剧院魅影》看了八遍，弥尔顿·希尔斯的四场。还有阿道夫·门吉欧的一个什么爱情片，我在剧院厕所里等了九十个小时，就等那些多愁善感的玩意结束，然后我好去看《猫和金丝雀》或是《蝙蝠》 ，放映时每个人都紧紧抓住别人，尖叫两个钟头都不撒手。我估计那段时间里有四百根棒棒糖、三百个巧克力糖卷、七百个冰淇淋甜筒……”
汤姆又平静而滔滔不绝地继续讲了五分钟。然后，爸爸说：“汤姆，你到目前为止摘了多少浆果？”
“不多不少二百五十六个！”汤姆立刻回答。
爸爸大笑，午饭吃完了，他们又走进阴凉处寻找狐狸葡萄和小小的野草莓。三个人都弯下腰，手来回采摘，桶越来越重，道格拉斯屏住呼吸，暗忖，是的，是的，它又靠近了！气息几乎都喷到我脖子上了！别回头看！干活。采果子，把桶装满。如果看了，就会把它吓跑。这次别再让它跑了！可是，要怎么才能让它出现在你能看见它的地方，好直直盯着它的眼睛呢？该怎么做？怎么做？
“我在火柴盒里存了一片雪花。”汤姆微笑着说道，看着自己酒红色的手套。
住嘴！道格拉斯想大喊。但是不行，叫喊会惊起回声，把那东西吓跑的！而且，等等……汤姆说得越多，那家伙就靠得越近。它并不害怕汤姆，汤姆的呼吸就能把它吸引过来，汤姆是它的一部分！
“去年二月，”汤姆笑着说，“我在大雪里举起一个火柴盒，让一片雪花掉进去，把盒子合上，跑进屋里，藏进了冰箱！”
近了，非常近了。道格拉斯盯着汤姆翕动的嘴唇。他想跳开，因为他感觉到森林深处涨起一股汹涌的浪潮，在一瞬间就会拍下来，把他们压得粉碎……
“没错，”汤姆一边摘葡萄一边自言自语，“我就是伊利诺伊全州唯一在夏天拥有雪花的人。像钻石一样珍贵，老天。明天我要把火柴盒打开。道格，你也可以来看……
换做别的时候，道格拉斯可能会对此嗤之以鼻，出言讥讽或是彻底否定。但是现在，那庞然大物正飞快逼近，就要从他头顶上方的清朗空气中轰然坠落，他唯有点点头，闭紧双眼。
汤姆有些迷惑，停下手里摘葡萄的活儿，转过身来看着哥哥。
道格拉斯弯腰弓背，正是个理想的攻击目标。汤姆纵身跃起，大喊着扑了过来。他们摔倒在地，扑打，翻滚。
不！道格拉斯脑中一片空白。不！但突然间……没错，就是这样！没错！这种纠缠、身体接触、坠落和翻滚并没有吓退此刻已然汹涌而至的海潮。他们被吞没，被冲刷到森林深处的青草海岸。指关节打在他的嘴上。他尝到了铁锈味的温热鲜血，他使劲抓住汤姆，紧紧抱住他。他们躺在寂静之中，内心翻腾，鼻孔中喘着粗气。最后，道格拉斯慢慢地睁开一只眼睛，他害怕自己什么都找不到。
而一切都在眼前，一切的一切。
世界就像一片巨大的虹膜，镶嵌在一只更庞大的眼中。它也刚刚睁开，要把一切都囊入其中。那巨眼凝视着他。
现在他知道扑到自己身上的东西是什么了，他知道它不会再跑开了。
我正活着，他想。
他的手指颤抖，沾着鲜亮的血，就像一面奇怪旗帜的碎片，之前总是被忽视，而今又重见天日。他想象这旗帜代表了一个什么样的国家，而自己当如何效忠。他还抱着汤姆，却已忘了这一点。他用另一只手触摸血迹，仿佛那片红色可以剥下来，举起来，翻过来。然后他放开汤姆，仰面躺下，那只手高举向天空。他的脑袋是一座古怪的城堡，他的双眼像哨兵一般透过闸门向外眺望，目光沿着吊桥——他的手臂——望向那些手指，那面血染的鲜亮旗帜正在阳光中颤动。
“你没事吧，道格？”汤姆问。
他的声音像是来自一眼长满碧绿苔藓的深井底部，来自水下隐秘的某处，被抹除了。
青草在他身下低语。他放下胳膊，手臂被一种绒绒的感觉包裹，在身下很远处，脚趾在鞋子里嘎吱作响。风吹过他蜕去外壳的耳朵。世界在他玻璃珠般的眼球上滑过，仿佛水晶球中闪现的画面。花朵如太阳，天空中的炽热斑点缀满林地。鸟儿一闪而过，像打水漂的石片在无垠的、颠倒的天堂之池的水面上跳跃。呼吸掠过牙齿，吸气如寒冰，呼出如烈火。飞虫闪电般地震荡着空气。他头皮上的一万根发丝生长了百万分之一英寸。他听到两只耳朵里有一对心脏在怦怦打鼓，第三颗心脏在喉咙里，手腕上还有一对，而真正的那颗在胸腔中跃动。身上的百万个毛孔张开了。
我真的活着！他想。我之前从来都不知道，或者即便知道也不记得了！
西方传统上认为人的预期寿命为七十年，出自《圣经·诗篇》第九十章第十节：“我们一生的年日是七十岁。”
他高声地、沉默地呼喊，喊了十几次！想想，想想！他十二岁了，直到此刻！直到此刻他才发现了这件罕见的计时器，这座金光闪闪的钟，保证能走七十年； 它就被丢在一棵树下，在两兄弟摔跤时重新被发现。
“道格，你没事吧？”
道格拉斯大吼一声，抓住汤姆翻滚起来。
“道格，你疯了！”
“疯了！”
他们滚下小丘，阳光在他们口中，在他们眼中，就像柠檬玻璃碎片。他们奋力喘息，像两条被扔到岸上的鳟鱼。他们大笑，直到哭泣。
“道格，你没疯吧？”
“没有，没有，没有，没有，没有！”
道格拉斯闭上眼睛，看见几头花斑豹在黑暗中踱步。
“汤姆！”更安静了。“汤姆……世界上的每个人……都知道自己活着吗？”
“当然。见鬼，当然知道！”
花豹们无声地跑向黑暗之地，眼球已不能再转动追随了。
“我希望人们都知道。”道格拉斯低声说，“哦，我真的这么希望。”
道格拉斯睁开眼睛。爸爸就高高地站在眼前，大笑，双手叉腰，衬着绿叶镶嵌的天空。他们的目光相遇。道格拉斯一下子明白了。爸爸知道，他想。这都是计划好的。他特意把我们带到这儿，好让这一切发生在我身上！他参与其中了，他什么都知道。而现在，他知道我知道了。
一只手从空中伸下来，拉住了他。道格拉斯摇晃了一下，与汤姆和爸爸站到一起。他仍是一身淤青，衣衫凌乱，心中充满困惑与敬畏。他温柔地握住自己骨节奇怪的胳膊肘，满意地舔了舔嘴唇上割破的细小伤口。然后他看向爸爸和汤姆。
“所有的桶都给我，”他说，“这一次，让我来拎所有东西。”
他们带着好奇的笑容把桶递了过去。
道格拉斯的身体微微摇晃，森林收缩凝聚，沉甸甸地浸透了糖浆，被他紧紧攥在垂下的双手中。我要感受一切能感受的，他想。让我觉得累吧，现在，让我觉得累。我绝不能忘记，我活着，我知道自己活着，但我绝不能今晚就忘了，不能明天或是后天就忘了。
蜜蜂跟随着他，狐狸葡萄和金色夏季的香气跟随着他，他拎着沉重的桶，半醉地行走。他的手指神奇地起了茧子，胳膊麻木，脚步踉跄，于是父亲抓住了他的肩膀。
“不用，”道格拉斯喃喃地说，“我没事。我很好……”
半个小时之后，青草、树根、石块、长满青苔的原木树皮的感觉印记才从他的胳膊、双腿和后背上褪去。他沉思着，让这一切渐渐溜走、逃逸、弥散开来。弟弟和沉默的父亲跟在他身后，任凭他独自在密林中寻找方向，朝着那条不可思议的公路走去。公路将把他们带回镇上……
镇上，当天晚些时候。
还有一场丰收。
爷爷站在开阔的前廊上，像一位船长，审视着前方一片不动声色的、辽阔的平静，这平静属于一个将死的季节。他询问风，询问不可触摸的天空，询问草坪，而道格拉斯和汤姆就站在那片草坪上，只问他一个人。
“爷爷，到时候了吗？现在？”
爷爷捏了捏下巴。“五百、一千、两千也没问题。没错，没错，今年的产量不错。都摘了吧，全都摘了。每送一袋到压榨机那儿，我就给你们一毛钱！”
“好嘞！”
两个男孩笑嘻嘻地弯下腰，开始采摘那些金色的花朵。花朵开满整个世界，从草坪漫溢到砖石街面上，轻轻敲打地窖的玻璃窗。它们躁动摇摆，于是到处闪耀着融化的阳光。
英语中蒲公英为dandelion，估计是因为其中有lion一词，所以被爷爷称为庭院狮子。其实该英语词是法语中蒲公英“dent de lion”（意为狮子牙）一词的讹传。
“每一年，”爷爷说道，“它们都横行霸道，我也由着它们。这是庭院狮子 的骄傲。要是盯着看，它们能在你的眼球上烧出个洞来。一种普普通通的花，一种没人在意的野草，没错。但对我们来说，蒲公英是高贵的东西。”
于是，这些蒲公英被小心翼翼地摘下，装在袋中，送入地下。随着它们的到来，地窖中的黑暗也泛出了光。酿酒用的压榨机就站在一边，敞开着，冰凉。倒入的鲜花让它暖和起来。爷爷把机器挪了地方，一圈圈旋转，螺丝转动，温柔地挤压着那些收获。
“出来了……还有……”
金色的潮水，这个美妙月份的精华，顺着喷口流淌，奔涌。它们被揉碎，撇去酵液，装在干净的番茄酱瓶里，然后在黑暗的地窖里摆成亮闪闪的一排。
蒲公英酒。
这个词儿是舌尖之上的暑气。这种酒是被捕捉装瓶的夏天。现在道格拉斯知道了，他真真切切地知道自己还活着，他将在这个世界中穿梭旋转，去见证一切，触摸一切。他的某些新知识，今天这个特殊日子的一些碎片，将被封存起来，待到一月再打开。一月的某天会下着簌簌的雪，几个星期甚至几个月都不见太阳，也许到那时一些奇迹已被遗忘，需要重新唤起。既然这将是一个充满不可思议奇迹的夏季，他想把这些夏日都打捞起来，贴上标签，这样他就可以随时在这潮湿的暮色中踮起脚尖，伸手去够。
而在指尖那头，六月的阳光穿过一层细细的尘埃，站着一排又一排的蒲公英酒，带着清晨花朵的柔和光彩。在冬日里，透过它们窥探这世界——冰雪融化为青草，树木重新被鸟儿、绿叶和花朵占据，就像一片有蝴蝶吸风饮露的大陆。透过它们窥探，天空的颜色从铁青变为蔚蓝。
把夏天捧在手里，把夏天倒入杯中，当然只是小小的一杯，只让孩子辣一辣舌头；举杯到唇边，把夏天倾倒在口中，你血管中的季节便得以改变。
“好了，现在轮到雨水桶！”
这世上只有一种水能行：遥远湖泊中的清泉和甜美草原上的朝露，蒸腾到开阔的天空中，荡涤成团，被风冲刷飘浮九百英里，通上高压电，在凉爽的空气中凝结成滴。水滴飘落，将更多的天空收集在水晶中。从东风、西风、北风和南风之中各取一些东西，水滴就成了雨；而这雨，经过一个小时的仪式，将开始变成好酒。
道格拉斯奔跑着拿来了水瓢。他把瓢深深浸入雨水桶中。“来喽！”
这水是杯中的丝绸，清澈的、泛出淡淡蓝色的丝绸。要是喝下去，能让你的嘴唇、喉咙和心脏都变得柔软。这水必须用瓢和桶运到地窖中，在蒲公英收获的时节，与洪汛、山间溪流共同发酵。
在雪花纷飞笼罩世界、遮蔽窗棂、从人喘息的口中窃取呼吸时，即便是奶奶，也会在二月的某天消失在地窖入口。
地面之上，在这座大房子里，会有咳嗽、喷嚏、喘息和呻吟，人们如孩子般发烧，嗓子生疼，鼻子红得像瓶装的樱桃，到处都是潜伏的微生物。
然后，奶奶会像六月女神一样从地窖中出现，毛线披肩下面显然藏着什么东西。她把这宝贝带到楼上楼下每一个悲惨的房间里，把这清澈的液体连同它散发的香气一同倒入玻璃杯中，由病人一饮而尽。来自另一个季节的药物，阳光的香脂和八月午后的闲散，运冰马车在砖砌街道上驶过的微弱声响，银色窜天猴冲上云霄，割草机在蚂蚁的国度中移动，草叶如喷泉般洒落，所有这些，所有这些都蕴含在了玻璃杯中。
是的，即便是奶奶，也会去冬日地窖体验六月冒险，也会和爷爷、父亲、伯特叔叔或某些房客一样，独自静静站着，与自己的灵魂和精神召开秘密会议，与早已翻过篇的日历的最后一丝余韵交谈，与野餐、温暖的雨、麦田、新鲜爆米花和成卷干草的气息低语。即便是奶奶，也会一遍又一遍念叨那几个金色的美妙音节，就像此刻花儿被扔进压榨机时人们会念叨，就像时光长河中每一个雪白的冬季人们都会念叨。一遍又一遍，挂在嘴边，像个微笑，像黑暗中忽然出现的一方阳光。
蒲公英酒。蒲公英酒。蒲公英酒。
你听不到他们到来，也几乎听不到他们离开。草弯下腰，又挺起来。
他们来来去去仿佛淌下山坡的云影……夏天的男孩们，奔跑着。
被抛在后面的道格拉斯迷路了。喘息着，他停在河谷旁，停在微风轻拂的深渊边缘。他像鹿一样竖起耳朵，嗅到了此处已延续十亿年的危险。城镇在此处裂成两半，分崩离析。文明在此处止步。这里只有不断生长的地表，每小时有一百万生命死去又重生。
而这里的小径，无论是已踩出的还是未被踩出的，都在诉说，说男孩需要旅行，不断旅行，才能成为男人。
道格拉斯转过身。这条路是一条尘土飞扬的大蛇，蜿蜒至黄色日子里冬神居住的冰屋。那条路在七月奔向湖岸边如高炉般滚烫的沙子。另一条通向海棠树林，男孩们就隐藏在树叶中，像仍在成长的酸涩碧绿的果子。还有一条通向桃园、葡萄藤、西瓜田，那些西瓜就像一只只晒着太阳昏睡的玳瑁猫。那条曲里拐弯的路已荒废了，但它通往学校！而这条笔笔直直的，就像一支箭，直奔周六的牛仔电影午后场。还有这条，与溪水并行，通往城外的荒野……
道格拉斯眯起眼睛。
谁能说清城镇或荒野究竟是从哪儿开始的？谁能说清什么是城镇，什么是荒野？总有那么个无法定义的地方，两者在那儿争斗，其中一方能暂时取胜，在一个季节的时间里占据了某条大路、某座幽谷、某道隘口、某棵树、某片灌木丛。浩瀚的陆地花草海洋，它纤弱的浪涛就从偏僻的农场乡野开始拍击，随着季节的挺进向内移动。每个夜晚，荒野、草原、远方乡村沿着小溪流过河谷，涌入小镇，带着一股草与水的味道。镇子仿佛荒废了，一片死寂，归于泥土。而每个早晨，河谷又朝镇子扩张了一点点，威胁要淹没车库如淹没漏水的划艇，吞噬那些因受雨水洗礼而锈迹斑斑的破旧汽车。
“嘿！嘿！”约翰·赫夫和查理·伍德曼奔跑着，穿过河谷、小镇和时间的谜题，“嘿！”
道格拉斯沿着小路慢慢往下走。河谷的确是一个能让你观察到两种生命方式的地方：人类的方式和自然世界的方式。毕竟，城镇只是一艘载满不断移动的幸存者的大船，他们日复一日把青草往外舀，铲除锈迹。一叶救生艇，一间棚屋，母舰的亲属，时不时迷失于季节的平静风暴中，在白蚁和蚂蚁的无声浪涛中沉入吞咽一切的河谷，感受蚱蜢轻快的跳跃，如干透的纸张在火热的野草丛中窸窣作响。接着，它因层层蛛网变得隔音，最终，在瓦砾和焦油的雪崩中，雷暴用蓝色的霹雳将之点燃，它像着火的神殿一样坍塌，变成一团篝火，同时闪电按动快门，拍摄下了荒野的胜利。
吸引道格拉斯的正是这一点——年复一年，人类与土地之间谜一般的拉锯战。他知道城镇永远不会真正获胜，城镇只是存在于平静的危险之中，配备了割草机、除虫剂和树篱剪。只要文明命令它“继续游”，它就稳稳地浮于海上。但是，当最后一人停下来时，当他的铲子和割草机碎成锈蚀的麦片时，每栋房子都已准备好被绿色潮水淹没，被埋葬，直到永远。
镇子。荒野。房屋。河谷。道格拉斯朝前看看，又朝后看看。可要如何将两者联系起来，如何理解这种交互……
他的目光向下移到地上。
夏天的第一项仪式——摘蒲公英，开始酿酒——已经结束了。现在，第二项仪式正等着他，他却静静站着。
“道格……快来啊……道格……！”男孩们奔跑着，远去了。
“我活着，”道格拉斯说，“但这有什么用呢？它们比我更鲜活。为什么？为什么呢？”
他独自站着，已然知道答案，低头凝视自己一动不动的双脚……
当天晚上，道格拉斯和父母以及弟弟汤姆看完电影一起回家，他在商店明亮的橱窗里看到了那双网球鞋。他迅速瞥向别处，但脚踝已被抓住了，他双脚悬空，然后开始狂奔。大地旋转。随着身体的奋力冲刺，头顶的商店遮阳棚啪啪地扇动帆布翅膀。母亲、父亲和弟弟静静地走在他两侧。道格拉斯却是在往后走，盯着身后午夜橱窗里的网球鞋。
“电影挺好看的。”母亲说。
