“我一个字也没听懂。”芙恩转过身去找手帕。
“哦，好吧，这些小孩子。”弗兰克盯着姐姐的背影看了很久，耸耸肩。
“晚饭好了吗？”他讨好地问。
“好了。”芙恩摆好餐桌。
外面传来刺耳的声音。一下，两下，三下——越来越远。
“什么声音？”弗兰克透过厨房的窗户凝视暮色，“洛伯塔在干什么？你看她，坐在绿色的机器里，按橡胶喇叭呢！”
一声，然后又来了两声，在暮色中，像某种悲伤动物的轻柔鸣叫，渐渐消散。
“她又怎么了？”弗兰克问。
“不用你管她！”芙恩高声喝道。
弗兰克一脸惊讶。
过了一会儿，洛伯塔平静地走进来，不看向任何人，然后他们坐下来吃晚饭。
清晨，第一束阳光刚洒上屋顶。所有树木的叶子都在黎明带来的微风中颤抖、苏醒。然后，在一段银色轨道的转弯处，电车远远地驶来了，漆成橘色的车厢在四个钢蓝色的小巧车轮上保持平衡。闪亮的黄铜肩章和金色饰边覆盖了车头；司机老先生把一只皱巴巴的鞋踩下去，镀铬的铃铛就叮叮叮地响起来。电车车头和侧面的数字是明亮的柠檬色。车厢里的座位上仿佛铺着凉爽的绿色苔藓。车顶上抛出一条马车鞭似的东西，扫过树梢间如蜘蛛丝一般的电线，从中获取能量。每扇车窗中都飘出一股香气，那是无处不在的蓝色和夏日风暴与闪电的神秘气味。
电车沿着榆树成荫的长长街道行驶，司机戴着灰色手套轻轻触摸操纵杆，像一个永恒的画面。
中午，司机把电车停在街区中央，从车窗中探出头来。“嘿！”
道格拉斯、查理、汤姆以及附近所有小男孩和小女孩都看到了那只挥动的灰色手套。他们从树上跳下，将跳绳丢在草坪上，它们如同白色的蛇。孩子们纷纷跑来，坐在绿绒布面的电车座位上。免费的。司机特里登先生用戴着手套的手捂住收款箱的投币口，一边沿着阴凉的街道开动电车，一边招呼孩子们。
“嘿！”查理问，“我们要去哪儿？”
“最后一程。”特里登先生说，眼睛盯着前方高高的电线，“再也没有电车了。公共汽车明天开始运行。他们要给我发养老金，让我退休。所以——每个人都能免费搭一程！坐稳喽！”
他使劲扳动黄铜把手，电车呻吟着驶上一条无尽的绿色曲线。整个世界仿佛静止不动，似乎只有孩子们、特里登先生和他的神奇机器漂浮在一条无尽的河流上，远去。
“最后一天？”道格拉斯惊呆了，“他们不能这么做！绿色机器已经没指望了，被锁在车库里，没有商量的余地，这还不够糟吗？而我新买的网球鞋已经开始变旧、变慢，这还不够糟吗？我要怎么在镇上漫游？但是……但是……他们不能取消电车！为什么？”道格拉斯问道，“不管怎么看，公共汽车和电车都不是一回事。汽车发出的声音不一样。汽车没有轨道也没有电线，没有天线擦出火花，不往轨道上撒砂，没有电车的颜色，没有铃铛，也不会像电车一样放下踏板台阶！”
“嘿，你说得没错。”查理附和，“看着踏板像手风琴一样从电车上放下来，我总是很兴奋。”
“对。”道格拉斯说。
然后他们就到了线路的尽头，废弃了十八年的银色轨道，一直延伸到起伏的乡村。一九一〇年，人们会拎着巨大的野餐篮子乘电车去切斯曼兹公园。这条轨道从未被拆除，仍然锈迹斑斑地躺在山峦之间。
“这就是我们该掉头的地方了。”查理说。
“这就是你说错的地方喽！”特里登先生啪的一声按下了应急发电机开关，“瞧着！”
一记颠簸，电车开始轻盈滑行，掠过城市边缘，离开街道，顺势下坡，在弥漫芳香的阳光和散发着蘑菇气味的大片阴影之间穿行。不时有溪水冲刷轨道，阳光透过绿玻璃般的树叶洒下来。他们驶过长满野向日葵的草地，经过空荡荡的废弃车站，这里只有打了孔的换乘车票四处飘散，如节日的五彩纸屑。他们循着一条林间溪流进入夏日的郊野，这时道格拉斯说道：
“哎，电车里的气味就是不一样。我坐过芝加哥的公共汽车，闻起来怪怪的。”
“电车太慢啦，”特里登先生说，“他们要启用公共汽车。上班的要坐，上学的也要坐。”
电车呜咽着停了下来。特里登先生从头顶架子上取下一个巨大的野餐篮。孩子们欢叫着，帮他把篮子搬到一条小溪旁，溪水注入一片寂静湖泊。那儿有一个从前的乐队亭，摇摇欲坠，破败中逐渐变成白蚁的尘土。
他们坐着吃火腿三明治、新鲜的草莓和油亮的橙子。特里登先生向他们讲述二十年前的盛况。夜晚，乐队在那个华丽的凉亭里演奏，乐手吹响铜质号角，胖胖的指挥从指挥棒上甩出汗水，孩子们与萤火虫在深草丛中赛跑，穿长裙挽高髻的女士与领口紧扣的男士在木栈道上流连。木栈道还在那儿，随着时间的推移，现已软化成一片糊状纤维。湖水湛蓝静谧，鱼在明亮的芦苇间平静穿梭，电车司机不停地说呀说呀，孩子们觉得好像身在另一个年代，特里登先生看起来年轻得惊人，眼睛像小灯泡，闪烁着蓝色的电光。这是悠然自得的一天，没有人匆匆忙忙。森林在四周铺展，太阳静止在一个位置上，特里登先生的声音抑扬顿挫，一根织补针在空气中缝了又缝，拼贴出金色的无形的图案。一只蜜蜂在花瓣中安顿下来，嗡嗡，哼哼。电车像一台被施了魔法的蒸汽笛风琴，阳光照射到的地方蒸腾出热气。当他们享用成熟的樱桃时，电车仿佛就在他们手上，散发着黄铜的味道。夏风从他们的衣衫上吹出电车的明亮气息。
一只潜鸟飞过天空，号叫着。
有人打了个寒战。
特里登先生戴上手套。“好了，该回去了。否则父母会以为我把你们拐跑了。”
电车里静悄悄的，又阴又冷，就像在卖冰淇淋的药房里。孩子们在沉默中转动座椅，绿色天鹅绒坐垫发出轻柔的摩擦声。他们坐下来，背对着寂静的湖泊、废弃的乐队亭和木栈道——如果你在湖畔散步时踏上那些木板，它们会奏出某种音乐。
叮！特里登先生踩响了轻柔的铃铛声，他们飞驰过被太阳遗弃的、花朵枯萎的原野，穿过树林，驶向小镇。当特里登先生让孩子们在阴凉的街道上下车时，小镇似乎在用砖块、沥青和木头压迫着电车的两侧。
查理和道格拉斯是最后两个，他们站在电车伸出的舌头旁——也就是展开的折叠台阶边上，呼吸中都带着电流，看着黄铜操纵杆上特里登先生戴手套的手。
道格拉斯用手指轻抚苔藓绿的坐垫，看向天花板上银色、黄铜色和酒红色的内饰。
“嗯……再见了，特里登先生。”“再见，孩子们。”
“回头见，特里登先生。”“回头见。”
空气中有一声轻柔的叹息；车门轻轻地合上，褶皱的舌头收了回去。傍晚时分，电车缓缓驶离，比太阳还明亮，全是橘色，全是闪耀的金色与柠檬色。车轮旋转，它绕过远处一个街角，不见了，消失了。
“那些校车！”查理走到路边，“甚至不给咱们上学迟到的机会，直接来家门口接人。咱们这辈子再也不会迟到了。想想那种噩梦吧，道格，好好想想吧。”
而道格拉斯站在草坪上，仿佛看见了明天会发生什么：人们会把热沥青倒在银色的轨道上，这样你就永远不会知道曾经有电车从那儿驶过。但他知道，不管这些轨道埋得有多深，他需要很多很多年才能把它们遗忘。在秋天、春天或冬天的某个早晨，他知道自己醒来后即便不走近窗户，即便只是深深地、暖洋洋地赖在被窝里，也能听见电车的声音，微弱而遥远。
在清晨街道的拐弯处，在大街上，在一排排平整的梧桐树、榆树和枫树之间，在生活开始前的宁静中，他会听到那熟悉的声音从屋舍边飘过。像时钟的滴答，像十几个金属桶滚动的隆隆声，像破晓时一只巨大蜻蜓的嗡鸣。像旋转木马，像一场小型雷电风暴，闪电的蓝色，来到这里，又离开。电车的声音！踏板台阶放下又收起时发出嘶嘶声，像汽水机的喷嘴。梦境再次开始，它沿着线路航行，在一条隐藏的、被埋葬的轨道上，去往某个隐藏的、被埋葬的目的地……
“晚饭后玩儿踢罐子吗？”查理问。
“好。”道格拉斯说，“踢罐子。”
约翰·赫夫，十二岁，关于他的事实很简单，陈述如下：他能比有史以来的任何一个乔克托人或切诺基人开辟更多的小径；他能从空中跃下，好比黑猩猩跃下藤蔓；他能在水下屏气两分钟，你再次见到他时，已在下游五十码之外。你扔给他的棒球，他击中了苹果树，震落一场丰收。他能跳上六英尺高的果园墙，快速摇动树枝，带着一大堆桃子下来，比这群孩子中的任何一个都快。他一边奔跑一边大笑。他坐下时总是很放松。他不会霸凌其他人。他很友善。他的头发又黑又卷，牙齿白得像奶油。他记得所有牛仔歌曲的歌词，如果你问他，他会教你。他知道所有野花的名字，知道月亮什么时候升起，什么时候落下，知道什么时候涨潮，什么时候退潮。事实上，据道格拉斯·斯波尔丁所知，他是二十世纪唯一生活在伊利诺伊州绿镇的神。
此刻，又一个温暖的、大理石般圆润的日子，他和道格拉斯正在镇外徒步，天穹高悬如蓝色的吹制玻璃，小溪明亮，如镜的溪水在白色石块上散开。蜡烛火焰般完美的一天。
道格拉斯脚步不停，觉得日子会永远这样继续下去。完美，圆润，青草的味道向前散播，和光速一样快。好朋友吹出黄鹂一样的哨音，击中垒球，而你模仿马儿起舞，钥匙叮当作响，沿着尘土飞扬的小径前行，所有这一切都是完整的，一切都可触及；万事近在眼前，万物就在手边，并将永远存在。
那是一个多么美好的日子，而忽然之间一片云彩掠过天空，遮住太阳，再也不移动了。
约翰·赫夫已经平静地说了好几分钟。道格拉斯停下来，站在小径上，看着他。
“约翰，你说什么？”
“你已经听到了，道格。”
“你说你要——搬走？”
“火车票就在我口袋里。呜呜——，呲——哐当、哐当、哐当、哐当。呜——”
他的声音渐渐变弱。
约翰严肃地从口袋里掏出一张黄绿色的火车票，两人都看向纸片。“今晚的！”道格拉斯说，“天哪！今晚咱们不是要玩一二三木头人的吗！怎么会这样，这么突然？你一直都住在绿镇，从我记事起。你不能说走就走！”
“因为我父亲，”约翰说，“他在密尔沃基找到工作了。我们直到今天才确定……”
“天哪，下周的浸礼会野餐，还有劳动节和万圣节的热闹狂欢——你爸就不能等等吗？”
约翰摇摇头。
“天哪！”道格拉斯说，“让我先坐下！”
他们坐在山坡上的一棵老橡树下，回望小镇，太阳在他们周围投下巨大的颤抖的影子。树下凉得像一个洞穴。远处，在阳光下，小镇仿佛被暑气涂抹了一遍，所有窗户都敞开着。道格拉斯想要跑回那里，让镇子的重量、房屋的体积把约翰围住，阻止他起身逃走。
“可我们是朋友。”道格拉斯无助地说。
“我们永远都是朋友。”约翰说。
“你每个星期都会回来看我，对吧？”
“爸爸说一年只能回来一两次。有八十英里的路。”
“八十英里不算远！”道格拉斯喊道。
“对，一点儿也不远。”约翰说。
“我奶奶有电话。我会打电话给你。或者我们会去拜访你。那样多棒啊！”
约翰沉默了很久。
“那么，”道格拉斯说，“咱们聊点儿什么吧。”
“聊什么？”
“天哪，你就要搬走了，咱们有一百万件事情要聊！咱们下个月、下下个月会聊的所有事情！螳螂、齐柏林飞艇、杂技演员、吞剑艺人！继续聊刚才没说完的，蚱蜢乱吐烟草叶！”
“奇怪的是，我现在不想聊蚱蜢。”
“你总是喜欢聊蚱蜢！”
“对。”约翰直直地望向镇子，“但我这会儿不想聊。”
“约翰，怎么了？你怪怪的……”
约翰闭上了眼睛，五官都皱到了一处。“道格，泰尔家的宅子，楼上，你知道我说的是哪儿吧？”
“知道。”
“那些小圆窗上的彩色玻璃，它们一直都在那儿吗？”
“当然。”
“你确定吗？”
“那些该死的旧窗户在我们出生之前就已经在那儿了。怎么了？”
“之前我从没注意过，直到今天。”约翰说，“今天穿过镇子的路上，我一抬头，看见它们就在那里。道格，这些年我在做什么，我怎么就没看见那些彩色玻璃呢？”
“你有其他事情要做。”
“是吗？”约翰转过身，有些惊恐地看着道格拉斯，“天哪，道格，为什么那几扇窗户会吓到我？我是说，彩色玻璃没什么可怕的，对吧？只是……”他不知该如何解释，“只是，如果我今天才看到那些窗户，那么我还错过了什么？镇上还有多少东西是我没看到的？等我离开了，我还能记得它们吗？”
“任何你想记住的事，你都能记住。两年前的夏天我去露营，我现在还记得。”
“不，不一定都能记住！你告诉我的。你曾经夜里醒来，意识到自己记不起母亲的脸。”
“才没有！”
“有几个晚上，我在自己家也遇到这种事。吓死我了。我得去父母的房间，看着他们睡觉时的脸，以确保自己记得！我回到自己的房间，转眼又忘记了。老天，道格，多可怕啊！”他紧紧抓住膝盖，“答应我一件事，道格。你要记得我，你要记得我的脸和一切。你能答应吗？”
“这个再简单不过了。我脑子里有一台电影放映机。夜里躺在床上，我只要打开脑子里的那盏灯，电影就会投射在墙上，清清楚楚，你就会在镜头里，对我大喊，对我挥手。”
“闭上眼睛，道格。现在，告诉我，我的眼睛是什么颜色的？不许偷看。我的眼睛是什么颜色的？”
道格拉斯开始冒汗。他的眼皮紧张地抽动。“见鬼，约翰，这不公平。”
“快说！”
“棕色！”
约翰转过身去。“不对。”
“不对吗？”
“差太远了！”约翰闭上眼。
“转过来。”道格拉斯说，“睁开，让我看看。”
“没用的。”约翰说，“你已经忘了。就像我说的那样。”
“转过来！”道格拉斯抓住约翰的头发，慢慢地扳过他的脸。
“好吧，道格。”
约翰睁开眼睛。
“绿色的。”沮丧中，道格拉斯放下手，“你的眼睛是绿的……但已经接近棕色了。几乎是棕绿色的！”
“道格，别当着我的面说瞎话。”
“好。”道格小声答应，“我不胡说了。”
他们坐在那儿，听其他男孩跑上山，对着他们尖叫呼喊。
他们沿着铁轨奔跑，打开装在棕色纸袋里的午餐，深嗅食物的香气：蜡纸包裹的辣味火腿三明治、绿色的海泡菜和五彩薄荷糖。他们一次又一次奔跑，道格拉斯弯下腰，把耳朵贴在炽热的钢轨上，聆听遥远的火车声。那是来自他们看不见的别处的航行，通过摩尔斯电码给他发送消息，而他在这里，在灼人的阳光下。道格拉斯站起身，一下呆住了。
“约翰！”
约翰在奔跑，这可太糟了。因为如果你奔跑，时间也会奔跑。你欢呼，尖叫，冲刺，旋转，翻滚，太阳突然就落山了，哨声响起，你走在回家吃晚饭的漫长道路上。趁你不注意，太阳就会跑到你身后！让时间慢下来的唯一方法就是什么也不做，仅仅观察！只要瞪着眼睛观看，你就可以把一天延长成三天，保证有效！
“约翰！”
现在他已经无能为力了，只能使一个诡计。
“约翰，甩掉，甩掉其他人！”
道格拉斯和约翰大喊着加速，乘着风冲下山坡，让地心引力为他们服务。他们穿过草地，绕过谷仓，直到追逐者的声音渐渐消失。
约翰和道格拉斯爬进一个干草堆里，干草如一丛巨大的篝火在脚下噼啪作响。
“咱们什么也别做。”约翰说。
“我正要这么说。”道格拉斯说。
他们静静地坐着，喘息。
有一个细小的声音，像是干草堆中的昆虫发出的。
他们听到了，但都不去追寻声音的来源。当道格拉斯移动手腕时，滴答的声响转移到了干草堆的另一处。然后他把胳膊放到膝盖上，那声响又从他膝头传来。他让目光迅速向下一瞥。手表说三点了。
道格拉斯悄悄地把右手移到滴答声上，拔出了发条。他把手放到身后。
现在他们有足够长的时间来仔细观察这个世界，感受太阳像一阵炽热的风在天空中流动。
但最后约翰一定感觉到了他们影子那无形的重量在移动，在倾斜。他说话了。
“道格，几点了？”
“两点半。”
约翰看向天空。
别看！道格拉斯在心中呼喊。
“我看更像是三点半、四点。”约翰说，“做童子军时学过的。”
道格拉斯叹了口气，慢慢地把手表的时间往后调。
约翰默默地看着他这么做。道格拉斯抬起头来。约翰往他胳膊上揍了一拳，一点也没使劲。
一辆火车飞速驶来，男孩们都跳到一边，大叫着，对着火车挥舞拳头，道格拉斯和约翰也在其中。火车在铁轨上呼啸而过，车上的两百人都已不见了。尘土随着列车向南飘了一小段，然后落在蓝色铁轨间金色的寂静中。
男孩们正往家走。
“等我十七岁，我要去辛辛那提当铁路消防员。”查理·伍德曼说。
“我有个叔叔在纽约，”吉姆说，“我要去那里当印刷工。”
道格没有问其他人。他脑中的火车已经在鸣笛了，他仿佛看到朋友们把脸紧贴在车窗上，或是站在车尾的观景平台上，一点点离他远去。他们一个接一个地溜走了。空荡荡的铁轨和夏日的天空，他自己在另一列火车上，朝另一个方向驶去。
道格拉斯感觉到大地在他脚下移动，看到他们的影子从青草上移开，给空气染上颜色。
他使劲咽了口唾沫，发出一声尖叫，收回拳头，把软皮球嗖地射向天空。“最后一个到家的是犀牛屁股！”
他们在铁轨上狂奔，大笑，在空中跳跃。约翰·赫夫的步子那么轻快，几乎碰不到地面。而道格拉斯，每一步都踩在地上。
傍晚七点，晚饭吃完，男孩们一个个走出家门，伴随着砰、砰、砰的甩门声以及父母要求他们别甩门的呵斥声。道格拉斯、汤姆、查理和约翰站在其他五六个男孩之间，到了玩捉迷藏和一二三木头人的时候了。
“就一局，”约翰说，“然后我就得回家。九点的火车。谁来当鬼？”
“我。”道格拉斯说。
“我第一次听到有人自愿当鬼。”汤姆说。
道格拉斯盯着约翰看了很久。“开始跑啦！”他喊道。
男孩们大叫着四散开来。约翰后退几步，然后转身开始大步跑。道格拉斯缓慢地数数。他让伙伴们跑得很远，散开来，每个人都分隔在自己的小世界中。当他们越跑越快，几乎要跑出道格拉斯的视野时，他深吸一口气。
“木头人！”
所有人瞬间冻结。
道格拉斯静静地穿过草坪，走到约翰·赫夫身边，约翰就像暮色中的一只铁鹿。
远处，其他男孩举起手，做着鬼脸，眼睛像毛绒松鼠一样明亮。
而眼前的约翰孤零零的，纹丝不动。没人冲过来或是大声喊叫，没人破坏这一刻。
道格拉斯绕着木头人顺时针走了一圈，又逆时针走了一圈。木头人一动不动。他不说话。他望向远处的地平线，嘴边挂着半个笑容。
就像几年前在芝加哥，他们去参观一处摆放着大理石雕像的巨大场地，他就这样默默绕着雕像行走。约翰·赫夫就在眼前，膝盖和屁股上沾着草屑，手指上有小口子，胳膊肘的创口已经结了痂。约翰·赫夫就在眼前，穿着悄无声息的网球鞋，双脚裹在寂静之中。这张嘴巴在夏天嚼过许多杏子派，说过许多关于生活和土地的平静话语。还有这双眼睛，不像雕像的眼睛那样死板，而是充满了融化的绿色和金色。他黑色的发梢时而飘向北，时而飘向南，或是飘向微风吹过的任何方向。他的手上有道路的泥土，有树皮的碎屑，有整座小镇。手指闻起来有火麻、藤蔓和青苹果的气味，还有旧硬币或泡菜绿的青蛙。他的耳朵被阳光穿透，像油桃表面明亮温热的蜡。他的呼吸带着留兰香气味，无形地飘散在空气中。
“约翰，”道格拉斯说，“现在你连睫毛都不许动一下。我命令你站在这里不移动，站三个小时！”
“道格……”
约翰的嘴唇翕张。
“不许动！”道格拉斯命令道。
约翰重新摆出望向远处天空的姿势，但这一回他的嘴边没有笑意。
“我得走了。”他低声说。
“一块肌肉都不许动，这是游戏规则！”
“我现在得回家了。”约翰说。
现在雕像动了，把手从空中放下，转过头看着道格拉斯。他们就站在那儿，看着彼此。其他孩子也放下了胳膊。
“再玩一轮，”约翰说，“不过这次我来当鬼。开跑！”
男孩们狂奔。
“停！”
男孩们瞬间冻结，道格拉斯也在其中。
“一块肌肉都不许动！”约翰高喊，“一根头发都不许动！”
他走过来，站在道格拉斯身边。
“哎，这是唯一的办法。”他说。
道格拉斯望向暮色渐沉的天空。
“木头人，你们每一个木头人，三分钟不许动！”约翰说。
道格拉斯感觉到约翰绕着他走动，就像他刚才绕着约翰走那样。他感觉到约翰往他的胳膊上捶了一下，没使劲。“再见。”他说。
然后是一阵奔跑的脚步声。道格拉斯不用回头就知道身后已经没人了。
远处，火车汽笛响起。
道格拉斯就这样站了整整一分钟，等待奔跑的声音消散，但那声音没停。他还在跑，可听起来就在附近，道格拉斯暗想。他为什么不停下来？
然后他意识到那只是自己的心跳声。
停！他的手猛击胸口。别跑了！我不喜欢这种声音！
他走在草坪上，走在其他雕像之间。但他不知道他们是不是也活过来了。他们似乎纹丝不动。他自己也只有膝盖以下在移动。他身体的其余部分仍似冰冷的石头，格外沉重。
走上自家前廊，他猛地扭头看向身后的草坪。
草坪上空荡荡的。
一连串步枪射击声。沿街的纱门一扇接一扇砰砰作响，夕阳的齐射。
他想，雕像是最好的。雕像是唯一能留在草坪上的东西。永远不要让它们移动。一旦你允许了，你就拿它们毫无办法。
突然，拳头像活塞一样从他身侧射出，在草坪、街道和渐浓的暮色中猛烈地摇晃。他的脸涨得血红，他的眼睛在燃烧。
“约翰！”他大喊，“约翰！约翰，你是我的敌人，听到了吗？你不是我的朋友！永远不要回来！滚开吧，你！敌人，你听到了吗？你是敌人！我跟你一刀两断了，你就是一块泥巴，仅此而已，泥巴！约翰，你别假装听不见，约翰！”
天色变得更暗了，就像镇外一盏透亮大灯的灯芯又被调短了一点。他站在前廊上，喘着粗气，不停地咒骂。他的拳头仍然直直地朝街对面的房子挥动。他看看自己的拳头，它似乎变模糊了，整个世界也变模糊了。
爬上楼梯，在黑暗中，他只能感觉到自己的脸，但看不到自己的身体，甚至看不到自己的拳头。他一遍又一遍地对自己说，我生气，我气疯了，我恨他，我生气，我气疯了，我恨他！
十分钟后，在黑暗中，他慢慢爬到了楼梯顶端……
“汤姆，”道格拉斯说，“答应我一件事，好吗？”
“我答应你。什么事？”
“你是我弟弟，也许我有时会恨你，但咱俩要永远在一起，好吗？”
“你是说，你和那些大男孩出去玩的时候，我也能跟着吗？”
“嗯……当然了……那样也行。我的意思是，别离开我，明白吗？别让汽车撞了，别从悬崖掉下去。”
“当然不会啦！你当我傻吗？”
“因为如果最坏的情况发生，咱俩都变得很老了——比如说四十岁或者四十五岁，咱们可以在西部开采一座金矿，然后坐在那儿，把玉米须当烟抽，把胡子留起来。”
“留胡子！真带劲！”
“就像我说的，你要待在我身边，别出任何事。”
“放心，我靠得住。”汤姆说。
“我担心的不是你，”道格拉斯说，“而是上帝管理这个世界的方式。”
汤姆思考了一会儿。
“他干得还行，道格。”汤姆说，“他尽力了。”
她从浴室出来时，手指头上抹着碘酒。她给自己切一块椰子蛋糕时差点儿把手指剁了。就在这时，邮差走上前廊台阶，打开门，走了进来。门砰地关上了。艾蜜拉·布朗吓了一大跳。
“山姆！”她叫道，把抹了碘酒的手指在空中挥舞，“我还是不习惯自己的丈夫是个邮差。每次你径直走进来，我都吓得魂不附体！”
山姆·布朗拿着空了一半的邮件袋站在那儿，挠挠头。他回头看着门外，仿佛看到一团雾突然席卷而来，在这个平静甜美的夏日上午。
“山姆，你这么早就回来了。”她说。
“我待不住了。”他用困惑的声音说道。
“说来听听，怎么了？”她走过来，看着丈夫的脸。
“也许没事，也许要出大事。我刚给街那头的克拉拉·古德沃特送了个邮包……”
“克拉拉·古德沃特！”
Albertus Magnus（约1200—1280），也称大阿尔伯特，中世纪欧洲哲学家、神学家。
“你先别生气。她的包裹里是书。一家叫‘约翰逊-史密斯’的出版商从威斯康星的拉辛寄来的。其中一本书的书名是……我想想。”他的脸皱了起来，然后又松开，“艾尔伯图斯·麦格努斯 ——作者就叫这个。《经认可及验证的、交感的及自然的埃及秘密，或……”他凝视天花板，试图回忆那些文字，“针对人类及野兽的白魔法与黑魔法，揭示古代哲学家的禁忌知识和奥秘》！”
“克拉拉·古德沃特？你说那是她的书？”
“送过去的路上，我瞥了前几页，这不算窥人隐私。‘这位著名的学者、哲学家、化学家、博物学家、心灵学家、占星家、炼金术士、冶金学家、巫师与巫术之谜的解释者所揭示的生命的隐藏秘密，以及许多艺术和科学的深奥观点——晦涩的、朴素的、实用的，等等’——就是这么说的！天哪，我的脑袋就像一台柯达布朗尼相机。词儿我都记住了，但意思完全不懂。”
艾蜜拉看着自己抹了碘酒的手指，好像那是一个陌生人在指着她。“克拉拉·古德沃特。”她喃喃地说。
“当我把书递过去的时候，她直视着我的眼睛说：‘我要当女巫，必须是一流女巫。我很快就要拿到证书了。接着买卖就开张。单人也好，群体也罢，男女老少，大大小小，没有我施不了的咒。’然后她大笑起来，一头扎进那书里，回屋去了。”
艾蜜拉盯着她手臂上的瘀伤，小心地用舌头舔着下颌一颗松动的牙齿。
一扇门猛地关上了。汤姆·斯波尔丁跪在艾蜜拉·布朗家门口的草坪上，抬起头来。他在附近徘徊，看看各家的蚂蚁过得怎么样。他发现了一座特别好的蚁山，上面有一个大洞，各种各样火红明亮的蚂蚁在空中翻滚，疯狂地把蚱蜢或小鸟的遗体碎屑带往地下。然后就是这件事：布朗太太在前廊边上摇摇晃晃，好像刚刚发现地球正以每秒六十万亿英里的速度在太空中坠落。她身后是布朗先生，他不知道地球坠落的速度，可能知道了也不在乎。
“嘿，汤姆！”布朗太太招呼他，“我需要精神支持，需要相当于羔羊之血的法力。你跟我来！”
她冲了出来，穿过院子，一路上踩死蚂蚁，踢掉蒲公英的绒球，在花圃中留下一个个又大又尖的洞。
当布朗太太冲到街上时，汤姆又跪了一会儿，研究她的肩胛骨和脊柱。他在布朗太太的骨头里读出了滔滔不绝的夸张戏剧和冒险故事。他通常不会把这些与女士联系在一起，即便布朗太太唇上像是留着海盗胡子。片刻之后，他赶到她身边。
“布朗太太，您好像疯了！”
“你不知道什么是真疯，孩子！”
“当心！”汤姆喊道。
艾蜜拉·布朗太太被一只躺在青草上睡觉的铁狗绊倒，摔了个结结实实。
“布朗太太！”
“你看见了吗？”布朗太太坐在地上，“是克拉拉·古德沃特的把戏！魔法！”
“魔法？”
“别问了，孩子。台阶就在那儿。你先过去，把那些看不见的绳啊线啊都踢开。去按门铃，但按一下就要赶紧松开，否则电流会把你烧成灰烬！”
汤姆没碰门铃。
“克拉拉·古德沃特！”布朗太太用抹了碘酒的手指轻轻按下门铃。
这座庞大老宅的深处，阴凉昏暗的房间里，银铃声响起又消散。
汤姆仔细听着。更深处似有老鼠奔跑声。远处客厅里有什么东西动了一下，也许是一道影子，也许是被风吹起的窗帘。
“来了。”一个平静的声音说道。
古德沃特太太忽地出现在纱门后，像薄荷糖棒一样神清气爽。
“哦，你们好，汤姆，艾蜜拉。是什么风把——”
“少来这套！我们过来是因为你要当巫婆！”
古德沃特太太笑了。“你丈夫不仅是邮差，还是法律的守护神。鼻子都伸到我这儿来了！”
“他才不看别人的邮件。”
“两栋房子之间他要走十分钟，拿着人家的明信片大笑，人家邮购的鞋子他都要穿一穿才过瘾！”
“这跟他看见什么没关系。你亲口告诉他你买了什么书。”
“开个玩笑罢了。我要当女巫啦！我话还没说完，山姆吓得扭头就跑，好像我要扔闪电劈他一样。我敢说，你家先生的脑子里连一个褶子都没有。”
“你昨天在别处也说起了你的魔法——”
“你是说三明治俱乐部吧……”
“显然我没有收到邀请。”
“哎呀，夫人，我们还以为那是你固定陪你奶奶的日子呢。”
“只要有人开口邀请我去别处，我总是可以换一天陪奶奶的。”
“在三明治俱乐部，我只是坐在那儿，拿着一个火腿泡菜三明治，大声说了一句：‘我终于要拿到我的女巫证书啦。我都学了好几年了！’”
“人家在电话里就是这么跟我形容的！”
“现代发明真是不得了啊！”古德沃特太太说。
“这么多年你一直是忍冬花淑女会的主席，今天我开门见山问一句，你是不是用巫术给成员们施了咒，叫她们每年都投你的赞成票？”
“这不已经是你认定的事情了吗，夫人？”古德沃特太太答道。
“明天又要选举了，我只想知道，难道你还要竞选下一个任期吗？难道你不害臊吗？”
“是的，再来一个任期。不，我不觉得害臊。听着，夫人，那些书是给我表弟劳尔买的。他才十岁，成天学魔术师在礼帽里找兔子。我跟他说，你在礼帽里找兔子，就跟在某些人的头颅里找脑子一样困难。但是你看，我说什么都没用，所以我就买了这些书送给他。”
“我才不信你的鬼话，就算你把手按在一摞《圣经》上起誓都没用。”
“反正我说的是实话。我喜欢拿当女巫的事情开玩笑。我解释自己的黑暗力量的时候，在场的女士们都跟听笑话一样。可惜你不在。”
“明天我会到场的，我要带着黄金十字架和我能组织起来的所有善良力量去和你战斗。”艾蜜拉说，“现在告诉我，你家里还有多少魔法垃圾？”
古德沃特夫人指向门内的一张茶几。
原文为Thisis rue，可能草药贩子说“这是芸香”（This is rue），整句话被古德沃特太太理解成了草药的名称，下文中的两种草药萨比斯根和乌木草也是子虚乌有。作者借此暗示古德沃特太太根本不懂魔法草药。
“我买了各种魔法草药。闻起来有奇怪的气味，劳尔很开心。那一小袋东西叫‘蔗氏芸香’ ，这是‘萨比斯根’，那个是‘乌木草’。这是黑硫磺，还有那个，他们说是骨灰。”
“骨灰！”艾蜜拉猛地后退，踢到了汤姆的脚踝。汤姆叫了起来。
“然后还有苦艾和蕨叶，这样你就能冻住猎枪子弹，在梦里像蝙蝠一样飞翔。这本小册子的第十章里写的。我觉得成长期的男孩琢磨这些东西是没有问题的。看你的表情，你认为劳尔根本不存在。好吧，我可以给你他的地址，就在春田市。”
“呵，”艾蜜拉说，“等我给他写信的那天，你就坐巴士去春田市邮局的存局候领处，取了我的信，然后学小男孩的笔迹给我回信。我知道你的把戏！”
“布朗太太，实话实说——你是想当忍冬花淑女会的主席，对吧？十年了，你每届都参选。你提名你自己。最后总是得到一票。你自己投的。艾蜜拉，如果女士们想选你，她们会像山体滑坡一样，统统投给你的。但是从我站的地方看去，连一块卵石都不往下掉——除了你自己那块。要不这样吧，明天中午我来提名你，我来投给你，怎么样？”
“果然是你在作梗。”艾蜜拉说，“去年，选举期间我得了重感冒，不能出门，没法挨家挨户地在后院拜票。前年，我摔断了腿。太奇怪了。”她眯起眼睛，阴沉地看着纱门后面的女人，“这还没完。上个月我切到手指六次，磕破膝盖十次，从后廊摔出去两次，你听到没有——两次！我打破了一扇窗户，脱手四个盘子，摔碎了一个花一块四毛九从毕克斯比店里买的花瓶。从现在起，在我家周围，每碎一个盘子，我都要找你报销！”
“那到圣诞节之前我就变穷了。”古德沃特太太说。她拉开纱门，突然站出来，门砰的一声关上。“艾蜜拉·布朗，你多大年纪了？”
“你大概早就记在你的黑本子里了。三十五！”
“嗯，你这三十五年……”古德沃特太太抿起嘴，眨眨眼睛，计算着，“大概是一万两千七百七十五天，就算一天三次吧，那就是一万两千多件意外、一万两千多起事故再加一万两千多场灾难。你的生活真是丰富多彩，艾蜜拉·布朗。我能跟你握握手吗？”
“离我远点！”艾蜜拉不让她靠近。
“哎呀，夫人，你只是伊利诺伊州绿镇第二笨拙的女人。你一坐下，椅子就像拉手风琴。你一站起来，肯定踢到猫。你在开阔的草地上小跑，必然会掉进井里。你的人生就是一条漫长的下坡道，艾蜜拉·爱丽丝·布朗，你为什么不承认呢？”
“我的灾难并不是笨拙导致的，而是因为你。每次我在家打翻豆子罐或是手指被插座电到，你总是在距离我不到一英里的地方。”
“夫人，绿镇这么小，在一天中的某个时刻，任何两个人之间的距离都可能不到一英里。”
“你承认当时就在我附近咯？”
“我承认我出生在这里，是的。但现在我愿意付出一切，把出生地换成基诺沙或锡安。艾蜜拉，去找你的牙医吧，看看他能为你那条毒蛇舌头做些什么。”
“你！”艾蜜拉一时语塞，“你、你、你！”
“是你欺人太甚了。我原本对巫术没兴趣，但现在我决定好好研究一下了。听着！你现在是隐形的。你刚才站在那儿的时候，我对你施了咒语。我已经把你从视野里清除了。”
“你才没有！”
“总之，”女巫说道，“我再也没法看见你了，夫人。”
艾蜜拉掏出她的小镜子。“我明明就在这儿！”她仔细端详自己，倒吸一口气。她伸出手，像给竖琴调音似的，拨动了一根丝线。“我这辈子没长过一根白头发，直到此刻。”她举起那根头发：证据A。
女巫笑得很迷人。“把它放进一罐静止的水里，明天早上就会变成蚯蚓。哟，艾蜜拉，终于肯掏出镜子照照你自己了！自己粗手笨脚的这么多年了，还总是怪罪别人！你读过莎士比亚吗？里面常有一句舞台指导：喧闹与忙乱。那就是你，艾蜜拉。喧闹与忙乱！现在赶紧回家吧，否则我就要摸你头上的肿块，预言你今晚肚子要胀气！去去去！”
她挥舞双手驱赶，好像艾蜜拉是一团什么东西。“天哪，今年夏天苍蝇真多！”她说道，走回屋里，闩上纱门。
“事已至此，古德沃特太太，”艾蜜拉端起双臂，“我再给你最后一个机会。退出忍冬花淑女会的竞选，否则明天我就和你面对面公平竞争，把职位从你手里夺过来。我会带汤姆一起去。他是个纯真善良的孩子。纯真和善良会赢得胜利。”
“我未必有那么纯真，布朗太太，”男孩说，“我妈说我是——”
“闭嘴，汤姆，我说好就是好！明天你就站在我身边，孩子。”
“遵命，夫人。”汤姆说。
“前提是，”艾蜜拉说，“我能活过今晚上。说不定这位女士要做我的蜡像——用生锈的针扎我的灵魂和心脏。汤姆，日出之后你要是在我的床铺上看到一颗干枯的大无花果，你知道是谁从园地里摘下了果实。你就等着看看古德沃特太太当主席吧，她能一直干到一百九十五岁。”
“嘿，夫人，”古德沃特太太说，“我今年已经三百零五岁了。现在他们已经不用‘她’称呼我啦。”她用手指戳向街道，“阿布拉卡达布拉——妖魔邪祟快来吧！这招怎么样？”
艾蜜拉跑下前廊。“明天等着瞧！”她喊道。
“不见不散，夫人！”古德沃特太太回应道。
汤姆跟着艾蜜拉，一边走一边耸着肩，踢人行道上的蚂蚁。
穿过一条车道时，艾蜜拉尖叫起来。
“布朗太太！”汤姆惊呼。
一辆汽车从车库倒出来，正好碾过艾蜜拉的右脚大脚趾。
半夜，艾蜜拉·布朗太太被脚伤疼醒，她干脆起床，去厨房吃了一些凉鸡肉，然后列出一份整洁的、准确得令人痛苦的清单。首先，过去一年里的疾病。三次感冒，四次轻度消化不良，一次腹胀发作，关节炎，腰痛——她认为是痛风，严重的支气管咳嗽，初期哮喘，手臂上长出斑点，还有一次半规管化脓——害她有时摇晃不定，像只醉酒的蛾子；背痛，头痛以及恶心。药费：九十八元七角八分。
