第二，过去一年中家里坏掉的东西。两盏灯，六个花瓶，十个盘子，一个汤碗，两扇窗户，一把椅子，一个沙发垫，六只玻璃杯，还有吊灯的一个水晶吊坠。总成本：十二元一角。
第三，她今晚的疼痛。她的脚趾疼，因为被车碾过。她的胃不舒服。她的后背僵硬，双腿一抽一抽地疼。她觉得眼球像一团燃烧的棉花。她嘴里有一股拖把味。她一直在耳鸣。成本？她心里计较着，走回床边。
一万元的个人痛苦。
“别想庭外和解！”她喊出了声。
“嗯？”丈夫醒了过来。
她躺了下来。“我只是拒绝死去。”
“啥？”他问。
“我不会死的！”她盯着天花板说。
“我也常这么说。”丈夫说道，翻了个身，开始打鼾。
艾蜜拉·布朗太太很早就起床了。她先去了趟图书馆，接着去药房，然后回家。中午，她正忙着混合各种化学品时，丈夫山姆拎着空邮袋回家了。
“午饭在冰箱里。”艾蜜拉在一只大玻璃杯里搅拌绿色的糊糊。
“我的老天，那是什么？”丈夫问，“看起来像是在太阳底下放了四十年的奶昔，都长真菌了。”
“以魔法对抗魔法。”
“你要喝这个吗？”
“去忍冬花淑女会干大事之前再喝。”
山姆是塞缪尔的昵称。
塞缪尔 ·布朗闻了闻混合物的气味。“听我一句劝。先爬上那些台阶，然后再喝。这里头有什么？”
“天使翅膀上的雪，嗯，其实是薄荷醇，用来冷却炙烤你的地狱之火。我从图书馆借的一本书里这么说的。书里还说，现摘葡萄榨成汁，用于面对黑暗景象时保持清晰甜美的思绪。再加上红大黄、塔塔粉、白糖、蛋清、泉水和三叶草的嫩芽——都含有大地的力量。哈，我能说上一整天。都在这份清单里，善对恶，白对黑。我不能输！”
“行，你会赢的。”丈夫说，“但是你有把握吗？”
“要保持积极的信念。我要去找汤姆了，他是我的幸运符。”
“可怜的孩子，”山姆说，“你也说他天真无辜，可他马上就要被你们扯到缺胳膊少腿了，在忍冬花淑女会的廉价甩卖日。”
“汤姆不会有事的。”艾蜜拉说着，拿起冒着泡的魔药，塞进一个带盖的桂格燕麦盒里，走出门去。这回门没钩住她的裙子，也没钩住她价值九角八分的新长袜。意识到这一点，她一路沾沾自喜，走到汤姆家。男孩按她的指示穿了一身白色夏装，正在那儿等她。
“您可算来了！”汤姆说，“盒子里是什么呀？”
“命运。”艾蜜拉说。
“那可真不错。”汤姆说，走在她前面大约两步。
忍冬花淑女会堂里挤满了女士，她们忙着照镜子，掖裙子，互相确认衬裙没有露出来。
下午一点，艾蜜拉·布朗太太带着一个白衣男孩走上台阶。他捏着鼻子，眯着一只眼睛，眼前的视野只剩下一半。布朗太太看看人群，再看看桂格燕麦盒。她揭开盖子，往里瞥，倒吸一口气，又把盖子扣上了。里头的东西一口没喝。她走进大厅，塔夫绸随着她的脚步发出沙沙的摩擦声，所有女士如潮水般在她身后窃窃私语。
她和汤姆坐在大厅后排，汤姆看起来前所未有地痛苦。他睁开的那只眼睛看了看这群女士，然后干脆也闭上了。艾蜜拉坐在那儿，拿出魔药，慢慢喝了下去。
一点半，淑女会主席古德沃特太太敲了敲小木槌，除个别的二十多位女士之外，其他人都安静了下来。
在夏日的丝绸和蕾丝海洋之中，在一顶顶白色或灰色帽子的点缀下，她大声宣布：“女士们，现在是选举时间。但在我们开始之前，我相信艾蜜拉·布朗太太，我们著名的笔迹学家的妻子——”
一阵窃笑传遍了整个房间。
“彼祭学是什么？”艾蜜拉用胳膊肘怼了汤姆两下。
汤姆紧闭双眼，感觉到那只胳膊肘从黑暗中撞向自己。他气鼓鼓地低声说：“我不知道。”
古德沃特太太继续发言：“听我说，我们著名的手写字迹研究专家，美国邮政服务的塞缪尔·布朗……（更多笑声）……他的太太，布朗太太有话要对我们说。布朗太太？”
艾蜜拉站起来。她的椅子向后倒去，像捕熊器一样啪地合上。她吓得跳起一英寸高，鞋跟着地时摇摇晃晃，发出噼里啪啦的声音，好像随时会碎裂。“我有很多话要说。”她宣布，一只手里拿着空的桂格燕麦盒和一本《圣经》。她用另一只手抓住汤姆，奋力向前，撞到好几个人的胳膊肘，还对她们嘀咕：“看着点！当心，你！”她走到讲台前，转身，碰翻了一个玻璃杯，水洒了一桌子。在这一切发生时，她又恶狠狠地瞪了古德沃特太太一眼，等着她用一小块手帕把水擦干净。然后，带着神秘的胜利表情，艾蜜拉拿出空空的魔药杯，高高举起，展示给古德沃特太太看。她低声说：“你知道这里面装的是什么吗？已经在我体内了，现在，夫人。法力环绕着我。没有刀子能扎穿，没有斧头能劈开。”
台下的女士们都在说话，没人听见。
古德沃特太太点点头，举起双手，台下安静下来。
艾蜜拉紧紧拉住汤姆的手。汤姆依旧闭着眼睛，畏畏缩缩的。
“女士们，”艾蜜拉说，“我很同情诸位。我知道最近这十年你们经历了什么。我知道你们为什么投票给古德沃特太太。你们有儿子、女儿和男人要喂饱。你们的开支有预算限度。牛奶酸了，面包掉地上，蛋糕没发起来——这些都是你们负担不起的额外开支。你们不希望孩子连续三周感染腮腺炎、水痘和百日咳。你们不希望丈夫把车撞坏或者碰到城外的高压电线。但现在这一切都结束了。你们现在可以公开说出来了。不再有烧心或者背痛，因为我带来了好消息。我们要给这个巫婆进行驱魔！”
大家环顾四周，没看见有女巫。
“我说的就是你们的主席！”艾蜜拉喊道。
“就是我！”古德沃特太太向台下挥挥手。
“今天，”艾蜜拉喘着气，抓住讲台边缘支撑着身体，“我去了图书馆。我查了要如何破解法术。如何摆脱欺负你的人，如何让女巫离开。我找到了为我们所有人争取权利的方法。我能感觉到力量在增长。我身上有各种辟邪草药和化学物质的魔力。比如……”她停顿了一下，身体摇晃，眨了眨眼睛，“塔塔粉……还有……白山柳菊和在月光下变酸的牛奶，还有……”她停下来思索。她合上嘴，一个轻微的声音从她身体深处传来，从嘴角边迸出。她把眼睛闭上了一会儿，感受体内的力量。
“布朗太太，你还好吗？”古德沃特太太问。
“没……事！”布朗太太缓缓回答，“我放入了一些胡萝卜粉和欧芹根，切得很细；杜松子……”
她又停顿了一下，好像有个声音在对她喊“停”，她看向台下一张张面孔。她发现房间开始慢慢转动，先是从左向右，然后从右向左。
“迷迭香根和鸦脚花……”她含糊地说。她松开了汤姆的手。汤姆睁开一只眼睛瞥向她。
“月桂叶，旱金莲的花瓣……”她说。
“你最好坐下来。”古德沃特太太说。
一位靠边坐的女士站起来打开了一扇窗。
“干槟榔、薰衣草和海棠籽。”布朗太太把草药名报完了，“快点，咱们开始选举吧。得有选票。我来计票。”
“不着急，艾蜜拉。”古德沃特太太说。
“不，很着急。”艾蜜拉颤抖着深吸了一口气，“记住，女士们，不要再害怕了。做你们一直想做的事。投我一票，然后……”房间又在转动，这次从上往下。“咱们都要诚实。所有赞成古德沃特太太连任主席的，请说‘赞成’。”
“赞成。”房间里的人齐声说道。
“赞成艾蜜拉·布朗的？”艾蜜拉用微弱的声音说。
她咽了口唾沫。
片刻之后，她独自说道：“我赞成。”
她呆呆地站在讲台上。
寂静填满四壁之间。寂静中，艾蜜拉·布朗发出嗓子哽住的声音。她把手放在喉咙上。她转过身，迷迷糊糊地看着古德沃特太太，看见她漫不经心地从手包里拿出一个小蜡像，上面扎着一些生锈的大头钉。
“汤姆，”艾蜜拉说，“带我去女士洗手间。”
“遵命，夫人。”
他们开始移动，之后步子加快，之后跑了起来。艾蜜拉跑在前面，穿过人群，穿过走廊……她打开门，准备左转。
“不对，艾蜜拉，右边，右边！”古德沃特太太高喊。
艾蜜拉左转迈步，消失了。
有一种像煤块顺着斜槽滑落的声音。
“艾蜜拉！”
女士们在周围奔来跑去，相互碰撞，像女子篮球队。
只有古德沃特太太走了一条直线。
她发现汤姆正俯视楼梯间，双手紧抓扶手。
“四十层台阶！”他呻吟道，“离地面有四十层！”
tattooed lady，20世纪初期，这些女性以在马戏团、杂耍表演等场合展示文身为谋生手段。
之后的几个月甚至几年里，人们讲述艾蜜拉·布朗漫长的下楼过程，以及她是如何像醉汉一般碰触到每一层台阶的。据称她摔倒时已经病得不省人事，这使她的骨骼变得跟橡胶似的，所以她是翻滚下去的，而不是在阶梯之间弹跳。她掉到楼梯底部，眨眨眼睛，感觉好多了，因为那些害她不舒服的东西已经在滚落过程中被抛出了体外。她确实摔得全身淤青，仿佛文身女 。但是，她的手腕和脚踝都好好的，没有一处扭伤。她的头部以滑稽的姿势僵了三天，看人时只能转动眼珠往两侧窥视，不能转头去看。但最重要的是，当女士们歇斯底里地聚集过来时，古德沃特太太跪在台阶底部，把艾蜜拉的脑袋枕在自己腿上，泪珠滴落在艾蜜拉脸上。
“艾蜜拉，我保证，艾蜜拉，我发誓，只要你活着，只要你不死，你听我说，艾蜜拉，听我说！从现在开始，我只用我的魔法做好事。不再用黑魔法了，我只用白魔法。只要我有办法，我就让你在余生里再也不因为铁狗摔跤，再也不被门槛绊倒，不再切到手指也不再滚落楼梯！一片乐土，艾蜜拉，一片乐土，我保证！只要你活着！看，我把大头钉从人偶身上拔出来了！艾蜜拉，跟我说话！说话呀，坐起来！上楼再投一次票。你会当选主席，我保证，忍冬花淑女会的主席非你莫属，大家一致鼓掌通过，对不对，姐妹们？”
听闻此言，所有女士都痛哭起来，哭倒在彼此身上。
楼上的汤姆觉得这意味着楼下出人命了。
他下楼下到一半时，遇到了往回走的女士们，她们看起来像是刚经历了一场火药爆炸。
“别挡道，小孩！”
走在最前面的是古德沃特太太，又哭又笑的。
然后是艾蜜拉·布朗太太，也又哭又笑的。
跟在两人之后的是淑女会的全部一百二十三名会员，你看不出她们是刚出席了一场葬礼，还是要去参加另一场舞会。
汤姆看着她们走过，摇摇头。
“再也不需要我了，”他说，“再也不需要了。”
所以在她们想起他之前，汤姆踮着脚走下楼梯，一路上紧紧抓着栏杆。
“总之，”汤姆说，“整件事情就是这样。女士们的反应十分疯狂。每个人都站在一旁擤鼻涕。艾蜜拉·布朗坐在台阶底下，身上什么都没摔断，我怀疑她的骨头是果冻做的。女巫靠在她肩膀上抽泣。然后，她们突然大笑起来，上楼去了。哎，你自己琢磨吧。反正我快速溜走了！”
汤姆解开衬衫纽扣，摘下领带。
“魔法，你是说？”道格拉斯问。
“彻头彻尾的魔法。”
“你相信吗？”
“我相信，我不信，我不知道。”
“老天，这个镇子里到处都是故事！”道格拉斯凝视地平线，天边布满了云彩，变幻出庞大的上古之神和战士的形状，“你说有咒语、蜡像、大头钉和魔药？”
“不算什么魔药，却是很好的催吐药。呃！呕——”汤姆捂着肚子，伸出舌头。
“女巫……”道格拉斯喃喃地说，神秘地眯起眼睛。
然后有那么一天，苹果一个接一个从树上掉落的声音环绕着你。起初是这里掉一个，那里掉一个，然后是三个，然后是四个，然后是九个、二十个，直到像雨点一样落下，像马蹄落在柔软的、发暗的草上，而你是树上最后一个苹果。你等待风慢慢把你从对天空的执念中解放出来，让你坠落，一直坠落。在你撞击草地之前，你就会忘记曾经有过一棵树，忘记其他苹果，或夏天，或树下的绿草。你在黑暗中坠落……
“不！”
弗雷利上校猛地睁开眼，在轮椅上笔直地竖起后背。他伸出冰冷的手去找电话。电话还在原处！他眨眨眼睛，把电话紧紧压在胸口。
“我不喜欢那个梦。”他对空荡荡的房间说。
最后，他颤抖的手举起听筒，拨通到长途电话接线员，给了她一个号码，等待着，注视着卧室门，仿佛随时都会有一群儿女、孙辈、护士、医生拥进来，夺走他允许自己日渐衰退的感官享受的最后一点奢侈。许多天，或是许多年前，当他的心脏像匕首一样刺透肋骨和血肉时，他听到几个男孩在楼下……他们叫什么来着？查尔斯，查理，查克，没错！还有道格拉斯！还有汤姆！他还记得！他们在走廊另一头呼唤他的名字，大门却在他们面前锁上了，男孩们转身离开。您不能激动，医生说。不能接待访客，不能接待访客，不能接待访客。他听到男孩们穿过街道，他看见了他们，他挥手示意。他们也挥手回应。“上校……上校……”现在他独自坐着，胸膛里的心脏像一只灰色的小蟾蜍，不时虚弱地跳跃，这儿一下，那儿一下。
“弗雷利上校，”接线员说，“您的电话接通了。墨西哥城。埃里克森，三八九九。”
接着传来遥远却无限清晰的声音：
“喂？”
“豪尔赫！”老人喊道。
“弗雷利先生！您又打过来了？要花很多钱的。”
“花呗！老规矩，你知道的。”
原文为西班牙语。
“好 。窗户边？”
“窗户边，豪尔赫，有劳了。”
“稍等。”那个声音说。
然后，在数千英里之外，南方的一片土地上，一栋大楼的一间办公室里，脚步声从电话边远去。老人身体前倾，紧紧抓住听筒，按在他布满皱纹的耳朵上，那只耳朵为等待下一个声音而疼痛。
窗户打开的声音。
啊，老人长叹一口气。
一个土黄色的炎热中午，墨西哥城的声音透过敞开的窗户飘入等候的电话里。他能看到豪尔赫站在那里，手拿着话筒，伸向明亮的白昼。
“先生……”
“别，别挂，求你了。让我听听。”
他听到许多金属喇叭的嘟嘟声，刹车的尖叫，小贩在摊位上叫卖红紫色香蕉和丛林橙子的吆喝声。弗雷利上校垂在轮椅边缘的双脚开始移动，做着走路的动作。他的双眼紧闭。他一次又一次使劲用鼻子吸气，似乎能闻到挂在铁钩上的肉的气味——暴露在阳光中，停满苍蝇，像披了一层葡萄干。还有被晨雨打湿的石头小巷的味道。他感觉到太阳灼伤了自己长着胡茬的脸颊，他又回到了二十五岁，走着，走着，看着，笑着，为活着而高兴，格外敏锐地吸收各种颜色和气味。
敲门声。他迅速把听筒藏到睡袍下。
护士进来了。“嘿，”她说，“您今天调皮了吗？”
“没有。”老人机械地回答。他几乎看不见眼前。一记敲门声带来的震惊如此之大，吓得他把魂儿丢在了另一座遥远的城市。他等待自己的魂灵赶回家——它必须回到这里回答问题，表现得理智、有礼貌。
“我来检查您的脉搏。”
“现在不行！”老人说。
“可您哪儿也不去啊，不是吗？”她笑了。
他坚定地看着护士。他已经十年没去过任何地方了。
“把您的手腕伸给我。”
她的手指硬实而精确，像卡尺一样在他的脉搏中寻找疾病的征兆。
“您在做什么，让自己这么兴奋？”她问道。
“没什么。”
她的目光移到空荡荡的电话桌上，停了下来。就在那一刻，两千英里外传来微弱的鸣笛声。
她从老人的睡袍下拿出听筒，举在他面前。“您为什么要这样对待自己？您答应过不再这样了。您一开始就是这样伤害自己的，不是吗？滔滔不绝，变得激动。让那些男孩在这里跳来跳去——”
“他们只是静静坐着听我说话，”上校说，“我给他们讲一些他们从未听过的事情。我告诉他们关于野牛的事情。那是值得的。我不介意。当时只是发烧而已，我活得好好的。如果充满活力会把我害死，那也无所谓；我宁愿每次都发烧。现在把电话给我。如果你不许孩子们过来礼貌地坐着，至少让我和这个房间之外的人聊聊。”
“对不起，上校。这件事得告诉您的孙子。上星期他就想把电话拿走，我阻止了。现在看来我应该同意的。”
“这是我的房子，我的电话。我给你发的工资！”他说。
“您雇我是为了让自己好起来，而不是让自己越来越激动。”她把轮椅推到房间另一侧，“您现在该上床休息了，年轻人！”
躺在床上，他回头看向桌上的电话，一直那么看着。
“我要去商店，几分钟就回来。”护士说，“为了确保您不再打电话，我要把轮椅放到走廊里。”
她把空轮椅推到门外。他听到她在楼下进门处停下来，拨打电话分机。
她是在给墨西哥城打电话吗？他想知道。她怎么敢！
前门关上了。
他想起了上个星期，他独自在自己房间里，想起那些跨越大陆的令人沉醉的秘密电话。一道地峡，遍布雨林的国家，蓝色兰花盛放的高原，湖泊与山丘……他聊啊……聊啊……布宜诺斯艾利斯……还有……利马……里约热内卢…
他从凉爽的床铺上爬起来。明天电话就没了！他是个多么贪婪的傻瓜啊！他脆弱的象牙般的腿从床沿滑落，他惊叹于双腿的干燥。这两条下肢似乎是有人趁某天夜里他睡觉时绑到他身上的，而他年轻的双腿被取下，扔进地窖的炉子里烧了。这些年来，他们摧毁了他的全部，取走了他的手、胳膊和腿，给他换上了像棋子一样脆弱无用的替代品。而现在他们又要篡改一些更无形的东西——记忆；他们要切断能把他带往另一年的电话线。
他跌跌撞撞地跑到房间另一头。他抓住电话，攥着听筒靠墙滑下，坐在地板上。他接通到长途接线员，他的心脏在体内膨胀，搏动得越来越快，眼前一片漆黑。“快点，快点！”
他等待着。
“喂？”
“豪尔赫，我刚才被掐断了。”
“您不能再打来了，先生。”远处的声音说道，“您的护士跟我说了。她说您病得很重。我得挂电话了。”
“别挂，豪尔赫！求你了！”老人恳求道，“最后一次了，你听我说。他们明天就要把电话拿走。我再也不能打给你了。”
豪尔赫一言不发。
老人继续说道：“看在上帝的分上，豪尔赫！看在友谊的分上，想想过去的情面！你不知道这有多重要。你和我一样年纪，但你可以走动！我已经十年没去过别的地方了。”听筒掉了，他想捡起来却很困难，他的胸口疼得厉害。“豪尔赫！你还在听吗？”
“这是最后一次？”豪尔赫问。
“我发誓！”
电话放在千里之外的桌子上。再一次，熟悉的声音清晰地传来。脚步声，停顿，最后是窗户打开的动静。
“听吧。”老人低声对自己说道。
他听到另一束阳光中走过一千个行人，还有微弱的叮当作响的音乐声，那是街头艺人在用手摇风琴演奏《马林巴琴》——哦，一首可爱的舞曲。
老人紧闭双眼，举起手，仿佛在给一座老教堂拍照片。他的身体因血肉充沛而变得更重、更年轻，他感觉到脚下的路面滚烫。
原文为西班牙语。
他想说，“你们还在那儿，是吗？那座城市里的所有人，在午睡时刻，商店都关了门，卖彩票的小男孩高喊‘国家乐透今日开奖！ ’，你们都在那儿，那座城市里的人们。不敢相信我曾经与你们在一起。当你离开一座城市时，它就变成一种幻想。任何一座城市，纽约、芝加哥，还有它的居民，随着距离变得不可思议。正如我置身于此，这同样不可思议，在伊利诺利，在一片平静湖泊边的一座小镇。我们所有人都觉得对方不可思议，因为我们不存在于彼此眼前。能听到这些声音真是太好了，能知道墨西哥城还在，人们还在走动，还在生活……”
他坐着，听筒紧紧贴在耳边。
最后，最清晰、最不可思议的声音传来——一辆绿色电车驶过街角的声音，车上载满棕色皮肤的美丽的异域之民，还有其他人奔跑的声音，他们纵身跃上电车时发出胜利的欢呼，伴随着铁轨的尖叫从拐弯处消失，被带向阳光照耀的远方，只留下市场上煎玉米薄饼的滋滋声。或者那仅仅是不断起伏的嗡鸣和静电颤抖灼烧的声音，沿着两千英里长的铜线传来……
老人坐在地板上。
时间流逝。
楼下的门被缓缓推开。轻轻的脚步声飘进来，犹豫了片刻，然后冒险上楼。喃喃的低语。
“我们不应该来这里！”
“告诉你，他给我打电话了。他非常想见见访客。我们不能让他失望。”
“他病了！”
“那当然！但他说要等护士出门后再来。我们只待一小会，打个招呼，然后……”
卧室的门敞开着。三个男孩站在门口，看着坐在地板上的老人。
“弗雷利上校？”道格拉斯轻声叫他。
老人的沉默中有某种气息，让他们都闭上了嘴。
他们走上前，几乎踮着脚尖。
道格拉斯弯下腰，从老人冰冷的手指间取下电话。道格拉斯把听筒举到耳边。在静电噪声之中，他听到了一种奇怪的、遥远的终结之声。
两千英里外，一扇窗户关上了。
“砰！”汤姆说，“砰！砰！砰！”
他坐在法院广场那台内战时期的大炮上。道格拉斯站在大炮前，紧紧捂住心口，摔倒在草地上。但他没有起来；他只是躺在那里，若有所思的模样。
“你好像随时都要把那支旧铅笔拿出来了。”汤姆说。
“我需要思考！”道格拉斯说，眼睛看着大炮。他翻了个身，凝视天空和头顶的树木。“汤姆，我突然想到一些事情。”
“什么？”
Honest Abe，亚伯拉罕·林肯的昵称。
“昨天程连苏死了。昨天内战永远结束了，就在这座镇上。昨天就在这里，林肯先生死了，李将军和格兰特将军以及其他十万人也死了，不管南军北军。昨天下午，在弗雷利上校的家中，一大群野牛，有伊利诺伊州整个绿镇那么大，冲出悬崖，掉进了虚无。昨天无数尘埃永远落定了。而我当时甚至都没意识到。太可怕了，汤姆，太可怕了！没了那些士兵、李将军和格兰特将军，没了诚实的亚伯 ，我们要怎么办？没了程连苏，我们要怎么办？我做梦也想不到这么多人会这么快就消失了，汤姆。但是他们做到了。他们真的消失了！”
汤姆跨坐在大炮上，低头看着哥哥，听他的声音越变越小。
“你带着你的便笺簿了吗？”
道格拉斯摇摇头。
“最好回家，在你忘记之前把这些都写下来。世上一半人口在你身边倒下，可不是每天都会发生的。”
道格拉斯坐起身，然后站了起来。他慢慢穿过市政厅前的草坪，咬着下嘴唇。
“砰。”汤姆轻轻地说，“砰。砰！”然后他提高嗓门：
“道格！我嘣了你三次，从草地这头！道格，听见没？嘿，道格！好吧。你不想玩了。”他躺在大炮上，沿着结了一层硬壳的炮筒往前看。他眯起一只眼睛。“砰！”他对着那个远去的身影低声说，“砰！”
“好了！”
“二十九！”
“好了！”
“三十！”
“好了！”
“三十一！”
把手猛地往下一压。锡制瓶盖封住了装满的瓶子，闪耀着明亮的黄色。爷爷把最后一瓶递给道格拉斯。
“夏天的第二次收获。六月已经在架子上了。这是七月。现在就等八月了。”
道格拉斯举起那瓶温热的蒲公英酒，但没把它放到架子上。他看到其他带编号的瓶子在那儿等待着，一瓶又一瓶，没有任何不同，同样规则的形状，同样明亮的色彩，同样被装得满满的。
我意识到自己活着的那天，他想，那一瓶为什么不比其他日子的更明亮呢？
约翰·赫夫从世界尽头跌落、消失的那天，那一瓶为什么不比其他日子的更阴暗呢？
酒记得这一切吗？所有夏天的狗儿像海豚一样跳跃，在被风编织又解开的麦浪之中？那些绿色机器和电车，气息如闪电？它不记得！至少看上去不像记得的样子。
一本书中曾经说过，人们所有的话语，所有唱过的歌，仍然存在于某处。它们在太空中振动，如果你能旅行到遥远的半人马座，就能听见乔治·华盛顿的梦中呓语，听见恺撒被匕首刺入后背时的惊呼。声音是这样，那么光呢？人们见过的所有景象，它们不会就这样消逝，这不可能。那么它们定然也存在于世界某处。或许在由一个个小格子构成的湿漉漉的蜂巢之中，光是一种琥珀色的汁液，以花粉为燃料的蜜蜂将它们存储起来。或许在正午的蜻蜓那嵌满宝石的头颅之中，隔着三万片透镜，你能看到世上任何一年里的所有颜色和景象。或许倒出一滴蒲公英酒，放在显微镜下，七月四日的整个世界都会如维苏威火山喷发出的焰火般绽放。他必须相信这一点。
但是……看着眼前这瓶酒，它的编号标志着弗雷利上校失足跌入地下六英尺的日子，而道格拉斯没看到哪怕一克黑色沉淀，没看到任何一粒野牛大军扬起的尘埃，没看到一片夏罗战场上大炮的硫磺……
“就等八月了，”道格拉斯说，“当然。但照现在的情况看，最后一次收获时，镇子上不会再有机器，我也没有朋友，草地上也没多少蒲公英了。”
“咚——咚——你说话听起来像葬礼上的丧钟，”爷爷说，“这么说话比骂脏话还糟糕。不过，我是不会用肥皂洗你嘴巴的。一小口蒲公英酒就行了。给，喝下去。味道怎么样？”
“我是个吞火人！嗖！”
“现在上去，绕着街区跑三圈，翻五个筋斗，做六个俯卧撑，爬两棵树，你就会变成首席提琴手，而不是哭丧第一名。快去！”
道格拉斯边跑边想，四个俯卧撑、一棵树、两个筋斗就足够了！
八月的第一天，比尔·福雷斯特坐进他的车里，高喊着，他要去镇中心吃点特别的冰淇淋或其他东西，有人要和他一起去吗？于是，不到五分钟后，道格拉斯就振作起来，带着好心情踏上滚烫的人行道，穿过散发着苏打水气息和清新香草味道的药房，和比尔·福雷斯特一起坐在雪白的大理石汽水机旁边。然后，他们询问有哪些特别口味的冰淇淋，汽水机旁的伙计说：“老式的青柠香草冰……”
“就要这个！”比尔·福雷斯特说。
“我也是！”道格拉斯说。
他们一边等冰淇淋，一边在转椅上慢慢旋转。银色的龙头，闪亮的镜子，安静运转的吊扇，小窗上的绿帘，竖琴椅，都被二人收入眼中。当目光触及海伦·卢米斯小姐的脸庞和身形时，他们停止了转动。她已经九十五岁了，一手拿着冰点勺，正往嘴里送冰淇淋。
“年轻人，”她对比尔·福雷斯特说，“你是个有品位、有想象力的人。你有以一当十的意志力。否则你不会偏离菜单上列出的常见口味，毫不犹豫地直接点青柠香草冰这种从未听过的东西。”
他一本正经地朝她点头致意。
“来和我一起坐吧，你们两个，”她说，“可以聊聊奇怪口味的冰淇淋之类的，咱们似乎都喜欢这些东西。别害怕，我来付账。”
他们微笑着把盘子端到她的桌子上，然后坐下。
“你看起来像斯波尔丁家的孩子，”她对男孩说，“脑袋长得跟你爷爷一模一样。而你，你是威廉·福雷斯特。你给《纪事报》写文章，那个专栏挺不错的。我听过很多关于你的事，就不一一细数了。”
“我也认识您，”比尔·福雷斯特说，“您是海伦·卢米斯。”他犹豫片刻，继续说道，“我曾经爱上过您。”他说。
“这是我喜欢的聊天开场白。”她轻轻搅动冰淇淋，“给下次再见面找了个好理由。不——不要告诉我你是在何时何地以何种方式爱上我的。留着下次再聊吧。你这番话已经说得我没胃口了。看这事闹的！好啦，我得回家了。既然你是个记者，明天下午三点到四点来喝茶吧。这座小镇的历史，我可以给你讲个大概，这里曾是一个贸易站。还有，福雷斯特先生，为了让彼此的好奇心有个嚼头，我再说一句——你让我想起了一位相熟的男士。那是七十年前的事情了，没错，七十年前。”
她就坐在他们对面，他们像是在和一只灰色的、迷失的、颤抖的蛾谈话。那声音从远处飘来，源自灰色陈年的内里，包裹在干枯的花朵和古老蝶翼的粉末中。
“那么，”她站起身，“明天你会过来吗？”
“一定去府上叨扰。”比尔·福雷斯特说。
她走出药房，到镇上办事去了。望着她离去的背影，小男孩和年轻人慢慢吃完各自的冰淇淋。
第二天上午，威廉·福雷斯特为报社核查了一些当地新闻，午饭后在镇外的河边垂钓，只钓到了一些小鱼，他高高兴兴地把它们扔回河里。三点，他意识到自己正开车沿着某条街行驶。他根本没想这件事，或是根本没注意到自己在想这件事。他饶有兴致地看着眼前的一切，双手转动方向盘，驶上一条巨大的环形车道，在一个长满常春藤的入口处停下来。他下了车，站在一栋新粉刷的维多利亚式三层楼房旁的苍翠大花园里，他意识到自己的车就和他的烟斗一样陈旧、破烂、邋遢。他瞥见花园尽头影影绰绰的动作，听到一声低唤，看到卢米斯小姐独坐着，跨越了时间和距离。茶具泛着柔和的银光，正等着他。
“让女士这样等待，还是生平第一次，”他说道，迈步向前，“这也是我生平第一次准时赴约。”他坦白。
“为什么？”她问道，靠在柳条椅子上。
“我也不知道。”他说。
“好吧。”她开始倒茶，“我来起个话头，你觉得这个世界怎么样？”
“我对这世界一无所知。”
“他们说这是智慧的开端。十七岁的时候，你什么都知道。二十七岁的时候，如果你依旧什么都知道，那你还是十七岁。”
“这些年来您似乎学到了很多东西。”
“似乎什么都知道，这是老年人的特权。但这只是一种姿态、一张面具，就像其他姿态和面具一样。而在老人之间，我们会彼此眨眼微笑，问，我的姿态、我的面具如何？我的架子端得怎么样？人生如戏，我演得难道不好吗？”
两人都轻声发笑。他靠在椅背上，让笑声自然地从嘴里发出来，这还是几个月来的第一次。他们安静下来，她用双手捧住茶杯，盯着茶水看。“你知道吗，我们这么晚才认识是很幸运的。我可不希望你认识二十一岁、满脑子傻主意的我。”
“二十一岁的漂亮女孩遵循另一套特殊的法则。”
“所以，你认为二十一岁的我很漂亮吗？”
他愉快地点点头。
“可你怎么知道呢？”她问，“当你遇到一头吞吃了天鹅的龙，你能根据它嘴边剩下的几根羽毛判断出什么呢？就是这样——如今我的身体是一条龙，布满鳞片和褶皱。这条龙吃了那只白天鹅。我已经很多年没见过她了。我甚至不记得她长什么样了。不过，我能感觉到她。她在里面很安全，她还活着。天鹅的本质没有改变，一根羽毛都没变。你知道吗，在春天或秋日的某个早晨，醒来时我会想，我要跑过田野到林子里去，去摘野草莓！我要去湖里游泳，今晚我要整夜跳舞直到天明！然后，在狂怒中，我发现自己住在这条恶龙老朽的身体里。我就是一个被困在坍塌废塔中的公主，没有出路，却还在等待白马王子。”
“您应该去写书。”
“我亲爱的孩子，我已经写过了。一个老姑娘除了写书还能干什么呢？我曾是个疯狂的女孩，满脑子都是闪亮的狂欢节装饰，直到年满三十，我唯一真正在乎的男人不愿再等了，他和别人结婚了。尽管对自己感到愤怒，我依然告诉自己，既然最好的机会就在眼前时我没结婚，那也只能说是命该如此。我开始四处旅行。我的行李箱被暴风雪般的旅行贴纸覆盖。我一个人去了巴黎，一个人去了维也纳，一个人去了伦敦——这和我一个人住在伊利诺伊州的绿镇并没有什么区别。本质上都是形影相吊。哦，你有很多时间用于思考，提高修养，雕琢谈吐。可我有时会想，我宁愿少学一个动词时态，少学一种屈膝礼，以换来一个人陪我度过这三十年漫长的周末。”
他们品着茶。
“哎，瞧我只顾着自怜自伤，”她愉快地说，“说说你吧。你三十一岁了，还没结婚？”
“这么说吧，”他答道，“像您这样行事、思考、谈吐的女人凤毛麟角。”
“呀！”她严肃地说，“你可不能期待年轻女孩都像我这么说话。那是以后的事。她们太年轻了，这是第一点。第二，普通男人一旦发现女人拥有类似脑子的器官，他们就会惊慌失措。你肯定已经遇到过不少有脑子的女人了，可她们善于把自己的才智藏起来，不让你发现。要找到奇特的甲虫，就必须四处打探。掀开板子瞧瞧底下。”
他们又大笑起来。
“我可能会变成个吹毛求疵的老光棍。”他说。
“不，不，你不能那样。那是不对的。你今天下午根本不该来这里。这条路的尽头只是一座埃及金字塔。金字塔的确很壮观，但里面的木乃伊可不是合适的伴侣。你想去哪里？你这辈子想做些什么呢？”
“我想去看看伊斯坦布尔、塞得港、内罗毕、布达佩斯。写一本书。抽很多很多香烟。从悬崖坠落，在半空被一棵树接住。我想在午夜摩洛哥的黑巷子里吃几颗枪子。我想爱上一个漂亮女人。”
“嚯，我没办法满足你所有的愿望。”她说，“不过我曾经四处游历，你刚才说的那些地方，我大都可以给你介绍一下。另外，如果你在今晚十一点横穿我家前院，我可以用一支内战时期的滑膛枪朝你开火。这样能满足你的男性冒险欲吗？”
“那再好不过了。”
“你想先去哪儿？你知道吗，我可以带你去。我会念咒语。你尽管说吧。伦敦？开罗？开罗能让你满脸喜悦。那么就去开罗吧。放轻松，给烟斗添些好烟丝，靠在椅背上。”
他靠着椅背，点燃烟斗，露出一丝笑意，松弛地倾听。“开罗……”她说。
时间就在珠宝、窄巷和埃及沙漠的热风中流逝。开罗的太阳是金色的，尼罗河冲击三角洲之处特别浑浊。一位年轻姑娘在金字塔顶飞快地攀爬。她大笑，叫他别待在阴影里，快到阳光中来。他一级级攀登，她伸手下来，拉着他登上最后一级台阶。然后他们骑在骆驼背上，放声大笑，骆驼大步流星地奔向狮身人面像。深夜，在当地民宅里，他听到小锤子叮咚敲打青铜和白银，某种弦乐器的乐声渐渐变弱，越飘越远，越飘越远……
威廉·福雷斯特睁开了眼睛。海伦·卢米斯已经结束了这场冒险，他们回到家中，回到花园里。两人彼此熟悉，越发亲密。银壶里的茶水已凉，茶点也被夕阳晒干了。他长叹一口气，舒展身体，然后又长叹一声。
“我这辈子从没觉得这么舒适过。”
“我也是。”
“我叨扰太久了。一个小时之前我就该走了。”
“你知道刚才的每分每秒我都很享受。而你在一个可笑的老太太身上又能得到些什么呢……”
他靠在椅背上，半合上眼睛看着她。他把眼睛眯成一条线，只放进最细微的一丝光。他微微把脑袋往这边歪一点，又往那边歪一点。
“你在做什么？”她很不自在。
他没回答，只是继续注视着。
“如果我姿势刚刚好，”他喃喃自语，“我可以微微调整……”他心里想的是，我可以抹去皱纹，调整时间变量，让光阴倒流。
他猛地一颤。
“怎么了？”她问。
刹那间的景象已经消失了。他睁开眼睛，想把它捉回来。可于事无补。他应该继续靠在椅背上，半合上眼睛，继续在恍惚中涂抹。
“有那么一瞬间，”他说，“我看见了。”
“看见什么了？”
“当然是那只天鹅。”他心中这么想，嘴巴一定也把这句话默念出来了。
她一下子在椅子上坐直了，双手平放在膝头，身体僵硬。就在他看向她时，她的眼睛也凝视着他。她只觉得无助，泪水渐渐盈满眼眶。
“对不起。”他说，“万分抱歉。”
“不，你不必道歉。”她仍一动不动，双手交叠着，固守着，坚持不去触碰自己的脸和眼睛，“请回吧。是的，你明天还可以来，但现在请回吧，什么都别再说了。”
他走出花园，留下她独坐在树荫下的桌子旁。他不忍回头看。
四天、八天、十二天过去了，他受邀喝茶、进午餐、进晚餐。在郁郁葱葱的漫长下午，他们坐着聊天——聊艺术，聊文学，聊人生、社会和政治。他们吃冰淇淋，吃乳鸽，饮美酒。
“我不在乎别人说什么。”她说道，“有人说闲话了，是吧？”
他不安地动了动。
“我早就知道会是这样。女人永远都不能幸免于流言，哪怕她已经九十五岁了。”
“我可以不再过来。”
“啊，别！”她失声惊呼，随即恢复镇定。她用平静的声音说：“你知道你不能这样对我。你知道你不在乎他们怎么想，不是吗？只要我们心中坦然就行了，不是吗？”
“我不在乎。”他说。
“现在，”她往后一靠，“继续我们的游戏吧。这次去哪里？巴黎？我选巴黎。”
“巴黎。”他答道，轻轻点头。
“好。”她开始讲述，“现在是一八八五年，我们在纽约港上船。那是我们的行李，这是我们的船票，远处是纽约的天际线。现在我们身处茫茫大洋之中。此刻我们正要驶入马赛港……”
巴黎，她站在桥上，俯视清澈的塞纳河水。他突然出现了，片刻之后已站在她身边，陪她看夏日潮水奔流。她用滑石般洁白的手指托起一杯开胃酒。他立刻以不可思议的速度出现，弯腰将手中的酒杯与她的酒杯相碰。他的面孔映在凡尔赛宫的镜厅里，浮现在斯德哥尔摩自助餐桌的腾腾热气中，他们还在威尼斯运河上细数理发店的圆柱招牌。她以前独自做过的事情，如今都有他陪伴。
