八月中旬的一个傍晚，他们坐在一起，凝视彼此。
“您意识到了吗？”他说，“在过去这两个半星期里，我几乎每天都来见您。”
“不可能！”
“我过得快乐极了。”
“没错，可还有那么多年轻女孩……”
“您有她们不具备的优点——善良、聪慧、机敏。”
“胡说。培养善心和智慧是老年人的头等大事。而对于二十岁的小姑娘，无情而任性才更迷人。”她停下来，深吸一口气，“现在，我要让你难堪了。你还记得我们第一次相遇的那个下午吗？在汽水机旁边，你说你曾经对我有过某种程度的——怎么说呢——爱慕？可后来你再也没提起，可算是吊足了我的胃口。现在我必须请你解释这件让我浑身不自在的事情了。”
他似乎不知道该说什么。“太尴尬了。”他抗议。
“说吧！”
“多年以前，我见过一张您的照片。”
“我从来不让别人拍照。”
“那是一张旧照，是您二十岁时拍的。”
“哦，那张。那是个玩笑。每次我参与慈善或者出席某场舞会，他们都会掸掉那张照片上的灰尘，然后重新冲印。镇上每个人都把这事当笑话，我也是。”
“报社这么做太残忍了。”
“不，是我让他们这么做的。我说如果你们想用我的照片，就用一八五三年拍的那张好了。让大家记住那时的我。还有，看在上帝的分上，吊唁我的时候请把棺材盖合上。”
“让我原原本本地告诉您。”他盯着自己交叠的双手，停顿了一会儿。他在回想那张清晰印刻在脑中的照片。坐在花园里，他有足够的时间回忆照片的每一部分，回忆海伦·卢米斯的每一处细节。她那么年轻，第一次对着镜头摆姿势，孤独而美丽。他回想起她柔和、羞涩的笑脸。
那是春的脸庞，是夏的面孔，是三叶草呼吸的温暖。她嘴唇的色泽如鲜红的石榴，眼睛的光彩是正午的天空。触碰她的脸是一种永不会陈旧的新鲜体验，就仿佛在十二月的某个清晨推开窗，伸出手，捧起前夜无声飘落的冰凉初雪。所有这一切，呼吸般的暖意和梅子似的娇嫩，都永远凝固于摄影化学造就的奇迹之中，没有时钟之风能将光阴吹动一小时或一秒；那捧冰凉初雪能度过一千个炎夏，永远不会融化。
这就是那张照片，这就是她留给他的第一印象。此刻，回忆着，思量着，照片重新浮现于脑海，他又开始说话了。“当我第一次看到那张照片的时候——一张朴素的肖像照，发型也很简单——我不知道那是很久以前拍的。报纸上说当晚绿镇舞会将由海伦·卢米斯负责组织。我把照片从报纸上裁下来，一整天都揣着它。我打算去参加那场舞会。可是，傍晚时有人看见我在凝视照片，于是把来龙去脉告诉了我。原来这张漂亮女孩的照片是在许多年前拍的，只是报纸每年都反复使用。他们说，我不应该拿着照片去舞会找你。”
他们在花园里坐了很久。他偷偷看一眼她的脸，而她正看着花园尽头爬满墙的粉玫瑰。他不知道她在想什么。她脸上没流露任何感情。她坐在椅子里摇晃了一会儿，轻声说：“再添点茶吗？来。”
他们坐着，啜饮茶水。然后她伸手拍了拍他的胳膊。“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你想来舞会找我，谢谢你剪下我的照片，谢谢你所做的一切。非常感谢。”
他们沿着花园的小径散步。
“现在，”她说，“轮到我来讲述往事了。你记得吗，我提起过一个年轻人，七十年前陪伴过我？哦，他去世已经至少五十年了。可他年轻的时候模样英俊，骑着一匹快马，一走就是好几天。在一些夏日的夜晚，他绕着绿镇周围的草场策马飞驰。他有一张狂野不羁、神采奕奕的脸，总是晒得黝黑，手上总是有伤口。他抽烟抽得很凶，走起来飞快，骨头像要散架一样。他什么工作都干不长久，一时兴起就要辞职。终于有一天，他离开了我，因为我比他更狂野，不肯安定下来。就是这样。我从没想过有生之年能再遇见他。而你却活生生地站在我面前。你和他一样，既笨拙又优雅，所过之处飞沙走石。我能预知你想要做的每一件事情，等你真的做了，我却总是惊讶。我原本不相信转世投胎之说，可有一天我突然想，如果我在街上朝你大喊‘罗伯特，罗伯特’，威廉·福雷斯特会不会转过身来呢？”
“我不知道。”他说。
“我也不知道。所以人生才有趣吧。”
八月快过完了。秋天的第一缕凉意缓缓流过绿镇。每棵树上都现出一抹逐渐燃起的柔和色彩。山丘上是淡淡的红晕，麦田里也出现了狮子的金黄。现在，日子成了熟悉的模式，就像有位作家在拿着钢笔一遍遍练习，书写一串串漂亮的“l”“w”和“m”，日复一日，线条在精致的墨水溪流中重复。
八月的一个午后，威廉·福雷斯特穿过花园，看见海伦·卢米斯正在茶桌上认真地写着什么。
她把钢笔和墨水放到一边。
“我在给你写信。”她说。
“我既然来了，您就不用麻烦了。”
“不，这是一封特别的信。看。”她给他看那枚蓝色信封，然后把它封好、压平，“记住这枚信封的样子。当你收到它的时候，你就知道我已经不在人世了。”
“不要说这样的话，好吗？”
“坐下来听我说。”
他坐下。
“我亲爱的威廉，”她在遮阳伞下说道，“再过几天我就要死了。不。”她抬起手，“我希望你先别说话。我并不害怕。等你活到我这个岁数，你也不会怕的。以前我一直不喜欢龙虾，主要是因为我从没尝试过。八十岁生日那天，我终于吃了。现在我仍不觉得龙虾有多好吃，但我至少知道它的味道了，我再也不会觉得龙虾可怕。我敢说，死亡就是一只龙虾，我能够坦然接受。”她挥了挥手，“这个话题到此为止吧。最重要的是，你我不会再有相见之日。我不要追思仪式。我相信，当一个女人跨过了那道大门，她就从晚宴中退场了，应该有保留隐私的权利。”
“你无法预见死亡。”他终于说道。
“威廉，五十年来我一直看着大厅里的那座落地老爷钟。每次上完发条之后，我都能预见它在哪个钟点停摆。老人和老爷钟并无多少区别。我们能感觉到体内这台机器逐渐变慢，直到走最后一下。哦，请别这样——别这样。”
“我控制不住。”他说。
“我们有过一段快乐的时光，不是吗？我们每天在这儿聊天，多么特别的经历啊。有句被人用滥的话，叫‘心灵的相遇’，说的不正是我们吗？”她把蓝色信封拿在手中慢慢转动，“我一直知道，爱的真义存在于心灵之中，尽管肉体有时会拒绝接受这一事实。肉体为了它自己而活。它存在是为了攫取，为了等待黑夜。它本质上是黑夜的动物。可是，威廉，我们的心灵呢？心灵诞生于阳光，我们一生有成千上万个小时必须在清醒中度过。我们的肉体是属于黑夜的自私的可怜虫，我们的心灵却充满阳光和智慧，你能够在两者之间取得平衡吗？我不知道。我只知道你我的心灵在这里相遇，我们共同度过了一个个无与伦比的下午。还有很多话要说，只能留待下次了。”
“我们似乎已经没有多少时间了。”
“对，但也许仍会有下次。时间是个古怪的东西，而生命更加古怪。齿轮没咬上，车轮却依旧转动，于是生命交织得不是太早就是太晚。我活得太久了，这是肯定的。而你，出生得太早，或是太晚了。多么糟糕的时机。我从前是个傻女孩，或许这就是对我的惩罚。无论如何，在下一个轮回，希望这台机器能正常运作。在此之前，你应当找一个好女孩，和她结婚，过上幸福的生活。但你必须答应我一件事。”
“我答应。”
“威廉，你要答应我，不能活得太老。如果方便的话，请在五十岁之前离世。这要求也许有些过分，可我之所以提出来，是因为没人知道下一个海伦·卢米斯会在什么时候出生。如果你活到老态龙钟，在一九九九年的某个下午，走在大街上，看到我站在那儿，才二十一岁，整件事又失去了平衡，那就太可怕了，不是吗？不管这些共同度过的下午有多愉快，我都不愿再承受更多了，你呢？对一段友谊来说，一千加仑茶水和五百块茶饼已经足够了。所以请务必在二十年后感染一次肺炎。我不知道他们允许我在另一边逗留多久。也许他们会马上把我送回来。但我会尽力等你的，威廉，我会尽力的。等一切都恢复平衡，正常运转，你知道会怎样吗？”
“你来告诉我。”
“一九八五年或一九九〇年的某个下午，一个年轻人——他叫汤姆·史密斯或约翰·格林或是别的什么名字——会走到市中心，在药房停下来，适时地点了某种奇特口味的冰淇淋。一个同龄的年轻女孩会坐在那里，当她听到那种冰淇淋的名字时，会有一段故事发生。至于什么样的故事，如何发生，我就说不上来了。女孩肯定不知道，男孩同样不知道。他们单纯因为那款冰淇淋而相识。他们会交谈，交换彼此的姓名，然后一起从药房走出去。”
她对他微笑。
“这桥段太中规中矩了，但请原谅我这个喜欢把一切都安排得井井有条的老太太。离开你是一件愚蠢的小事，现在我们来聊聊别的吧。说点什么呢？世界上还有我们还没去过的地方吗？我们去过斯德哥尔摩吗？”
“去过，很好的地方。”
“格拉斯哥？也去过了？那么选哪里呢？”
“为什么不去伊利诺伊州的绿镇呢？”他说。
“这里啊。我们确实还没一起逛过自己的镇子呢。”
于是她和他都靠到椅背上，她说道：“我来告诉你，很久很久以前，在我十九岁的时候，这座小镇是怎样的……”
那是一个冬夜，她在明月般的冰面上溜冰，她的倩影在身下滑动，对她轻声低语。那是一个夏夜，暑热弥漫在空气中，在脸颊上，在心窝里，她的眼眸里全是萤火虫忽明忽灭的光彩。秋夜，十月的树叶沙沙作响，她站在厨房里，唱着歌，在糖钩上反复拉扯太妃糖。春夜，她沿着青苔覆盖的河岸奔跑，跃入镇外花岗岩深坑，在一池温暖的深水中游泳。七月四日之夜，烟花击穿天幕，红白蓝三色火光变幻，映照每家前廊上的每一张面孔。最后一串烟花消散之后，她的容颜依旧闪亮。
“你能看到这一切吗？”海伦·卢米斯问，“你能看到我做的事情，看到我经历的一切吗？”
“是的，”威廉·福雷斯特闭着眼答道，“我能看见您。”
“然后，”她说，“然后……”
时间过得飞快，转眼暮色渐浓。她的声音还在花园里回荡，即使是从远处经过的路人也能听到她如飞蛾般的声音，尽管那么微弱……
两天后，当信被送来时，威廉·福雷斯特正坐在他房间的书桌前。道格拉斯把信拿到楼上，递给比尔，他似乎知道里面是什么。
威廉·福雷斯特认出了那枚蓝色信封，但没有打开。他只是把信放在衬衫口袋里，看了男孩一会儿，说：“来吧，道格，我请客。”
他们走在镇中心，很少交谈。道格拉斯觉得自己有必要保持沉默。一度嚣张的秋意现在已经消失无踪。夏天重返绿镇，煮沸了云彩，刷亮了金属质感的天空。他们转弯走进药房，坐在大理石汽水机旁边。威廉·福雷斯特把信拿出来，放在面前，仍然没有打开。
他看着外面，黄色阳光洒在水泥路面上，洒在绿色的遮阳篷上，街对面窗户上金色字母亮得耀眼。他看看墙上的日历。一九二八年八月二十七日。他低头看着腕表，感觉自己的心脏跳得那么慢，他看到秒针走着走着竟失去了速度，日历也永远凝结在这一天，夕阳像被钉在空中，不再西沉。头顶的吊扇叹息着，散出一阵阵热风。敞开的店门外，几个女子欢笑着从眼前走过，可是他的视线聚焦在她们身后，注视着整座绿镇，还有市政厅高塔上的大钟。他拆开信封，开始读信。
他在转椅上慢慢地旋转，在唇边一次又一次默念着那几个词，最后终于大声说出来，说了两遍。
“一份青柠香草冰，”他说，“一份青柠香草冰。”
道格拉斯、汤姆和查理气喘吁吁，沿着没有树荫的街道走来。
“汤姆，现在就回答我，说实话。”
“说什么实话？”
“什么是幸福的结局？”
“就是星期六的日场电影里会有的那种。”
“我知道，可在真实生活中呢？”
“我只知道每晚上床睡觉感觉挺好的，道格。那是一天一次的幸福结局。第二天早上起床之后，事情也许会变糟。但是，我只需要记住，晚上我还是能上床睡觉，只要能躺在那儿，一切都会好的。”
“我说的是福雷斯特先生和卢米斯小姐。”
“那咱们无能为力了；她死了。”
“我知道！可是，你不觉得什么地方出错了吗？”
“你是说，他以为她跟照片上一样年轻，而实际上她已经一亿岁了吗？我觉得这太棒了！”
“老天，这棒在哪里？”
“这几天福雷斯特先生跟我讲了很多，这里说两句，那里说两句，等我终于把事情拼凑完整——天哪，我快把脑袋哭掉了。我都不知道自己为什么要哭。我一点也不想改动他们的故事。如果改了，那还有什么可聊的？没了！而且，我挺喜欢哭的。我大哭一场之后，就像又回到了早上，能重新开始这一天。”
“这可是你自己说的。”
“其实你也喜欢哭，只是不愿意承认。你哭上一会儿，一切都变好了。这就是你的幸福结局。然后你又想出门去，跟其他人一起玩了。然后，天晓得这是什么新故事的开始！说不定福雷斯特先生已经想通了，知道这是唯一的结局。他痛痛快快哭一场，然后看看四周，发现又是早晨了。虽然现在是下午五点。”
“要我说，听起来可不像幸福结局。”
“睡个好觉，或者大哭十分钟，或者吃一品脱巧克力冰淇淋，或者把三样都做一遍——这是良药，道格。专业医生汤姆·斯波尔丁说的。”
“别聊了，”查理打断他们，“咱们马上就到了！”
男孩们在街角转弯。
冬日里，他们寻找盛夏的点点滴滴，最终能在夜晚的地窖炉膛或溜冰池边的篝火中找到。此时，在夏季，他们要去寻找零星的被遗忘的冬天。
转过街角，他们感到轻盈的雨丝不断从一座高大的砖砌建筑上喷洒下来。男孩们精神一振，同时看见了他们早已熟记在心的招牌。招牌上写的正是他们要寻找的东西：
夏记冰室。
夏季就来夏记冰室！他们笑着说出这句话，望向那个巨大的洞穴。五十、一百、两百磅重的冻川、冰山、飘落但未被遗忘的一月的雪，都沉睡在氨气和滴落的水晶中。
“感受一下，”查理·伍德曼赞叹道，“还有什么比这更棒的？”
在这个明亮的白昼，一股股冬日气息从周围呼出，他们闻着木头台子的潮湿气味，看着永恒的薄雾在制冰机上闪烁，泛出彩虹的光芒。
他们大嚼冰凌时冻住了手指，不得不用手帕把冰包起来，然后吸吮亚麻布。
“这些雾气，”汤姆低声说，“让我想起冰雪女王。你们还记得那个故事吗？现在没人相信这类传说了。所以，这里可能就是冰雪女王的藏身之所，因为没人再相信她了。”
他们看看周围，雾气升腾，凝成一股股冷烟。
“不对，”查理说，“你知道谁住在这里吗？只有一个人。那个让你想起他就起鸡皮疙瘩的人。”查理把声音放得很低很低，“孤身客。”
“孤身客？”
“他在这里出生、长大，而且一直生活在这里！这里永远是冬天，汤姆，永远寒意弥漫，道格！孤身客能让我们在一年中最热的夜晚打寒颤，除了这里，他还能来自哪里？这里闻起来不就是他的气味吗？你们其实早就闻到了。孤身客……孤身客……”
雾气在阴暗处盘绕。
汤姆突然尖叫起来。
“没事，道格。”查理咧嘴一笑，“我往汤姆脖子后塞了一小块冰，仅此而已。”
市政厅的大钟敲了七下。余音渐渐消散。
炎热的夏日黄昏，这个上伊利诺伊州的小镇与世隔绝，被一条河、一片森林、一方草甸、一池湖水遮绕。人行道仍然热得灼人。商店都关了门，街道被暗影笼罩。小镇有两个月亮。庄重的黑色市政厅的楼顶，满月般的圆形大钟有四个盘面，朝着四个方向。而真正的皎洁月亮正从暗淡的东方天际升起。
药房高高的天花板上，吊扇轻轻转动。洛可可式前廊的阴影里，几个人不声不响地坐着。偶尔有雪茄烟头亮起粉红光点。纱门的弹簧吱嘎拉开，又砰地合紧。夏夜街道的紫色砖块上，道格拉斯·斯波尔丁跑了过来，身后跟着一群男孩和狗。
“嗨，拉维尼娅小姐！”
男孩们跑远了。拉维尼娅·内布斯朝他们的背影安静地挥挥手。她独自坐着，白皙的手指握着一大杯冰凉的柠檬水。她把玻璃杯举到唇边，啜饮一口，等待着。
“我来了，拉维尼娅。”
她转过身，是弗兰欣，一身雪白的衣裙，站在前廊的台阶下，散发着百日菊和扶桑花的香气。
拉维尼娅·内布斯锁上自家前门，把喝剩的半杯柠檬水留在前廊上，说：“今晚适合去看电影。”
她们沿着街道往前走。
“姑娘们，你们上哪儿去？”街对面的前廊，芙恩小姐和洛伯塔小姐喊道。
拉维尼娅的回应声穿过静谧深沉的暮色：“去精英剧院看查理·卓别林！”
“我们可不会在这样的夜晚出门，”芙恩小姐嚷嚷，“孤身客正在夜里出没，绞杀女人。我们要把自己锁在储藏室里，再拿上一把枪。”
“您二位别胡扯了！”拉维尼娅听到两个老姑娘把门砰一声关上，落了锁。她脚步不停，夏夜的燥热气息从火炉炙烤过的街道上升腾起来。她像是走在一块硬邦邦刚烤好的面包皮上。热度在裙下暗涌，沿着腿脚游弋。一种隐秘的侵入感，却并不讨厌。
“拉维尼娅，你不信那个孤身客的事儿吧？”
“都是老太太嚼舌头的话。”
“不管怎么说，哈蒂·麦克多利斯两个月前被杀，萝玻塔·费里是上个月出的事，现在伊丽莎白·拉姆塞尔也失踪了……”
“哈蒂·麦克多利斯是个傻姑娘，我敢打赌，她是跟着哪个路过的男人跑了。”
“可其他人都是被勒死的，他们说，舌头都从嘴里耷拉出来了。”
她们站在把小镇隔成两半的河谷边缘，身后是万家灯火和音乐声，前方是深谷、潮气、夜色与萤火。
“也许今晚我们不应该去看电影，”弗兰欣说，“孤身客可能会跟踪我们，杀了我们。我可不喜欢这河谷。瞧瞧，多吓人！”
拉维尼娅向下望去，河谷像一台昼夜运转的发电机；昆虫鸣叫，植物窸窣，混成一阵阵动人的嗡嗡声。河水冲刷的古老页岩和流沙，隐隐蒸腾的水汽，散发出温室的味道。黑色发电机永远嗡鸣，萤火虫飞过，仿佛电流迸出的巨大火花。
“散场时一定很晚了，太晚了，而我回家时不需要过这道河谷。但是你，拉维尼娅，你走下阶梯、爬上吊桥时，孤身客可能就在桥头等着你。”
“胡扯！”拉维尼娅·内布斯说。
“你还得听着自己的脚步声，一个人走这条路，一个人回家去。拉维尼娅，你一个人住在那栋房子里，不孤单吗？”
“老姑娘就喜欢独居。”拉维尼娅指了指一条被夜色吞没的树荫小道，“咱们抄近路吧。”
“我不敢！”
“现在时间还早。孤身客要深夜才出来。”拉维尼娅抓住她的胳膊，拉着她走下那条蜿蜒的温热小路，走入蟋蟀与青蛙的鸣叫，走入蚊虫低吟的纤弱寂静之中。她们穿过无精打采的草地，种子上的毛刺扎痛了赤裸的脚踝。
“咱们快跑吧！”弗兰欣怕得喘不上气。
“用不着！”
她们沿路拐了个弯——那一幕出现在眼前。
在这夏虫放歌的夜晚，在温暖的树荫下，她像是躺着欣赏漫天繁星，沐浴林间和风。双手放在身体两侧，像一副精雕细琢的船桨。那是伊丽莎白·拉姆塞尔！
弗兰欣尖叫起来。
“别叫！”拉维尼娅伸出双手扶着女伴，弗兰欣发出窒息般的呜咽。“冷静！冷静！”
那躺着的女人仿佛漂浮着，脸庞被月光照亮，圆睁的双眼像两颗燧石，舌头从口中伸出。
“她死了！”弗兰欣说，“噢，她死了，死了！她死了！”
拉维尼娅站在树木温热阴影的正中间，蟋蟀在狂鸣，青蛙在聒噪。
“咱们最好去叫警察。”她终于说话了。
“扶着我，拉维尼娅，扶着我。我好冷，哦，我这辈子从没这么冷过！”
拉维尼娅扶着弗兰欣，警察正在沙沙作响的草地里搜索，手电光束晃动，话音嘈杂，快八点半了。
“现在就像十二月。我需要一件毛衣。”弗兰欣双眼紧闭，靠在拉维尼娅身上。
警察说：“你们可以走了，二位女士。明天来一趟警察局，再回答几个问题。”
拉维尼娅和弗兰欣离开了那些警察，离开了河谷草地上白床单罩着的那具脆弱躯体。
拉维尼娅感到心在狂跳，她也很冷，像二月天的感冒。身上仿佛突然落了一场雪，月光把她白皙的手指冲刷得越发白了。她意识到是自己应付了警察的所有询问，弗兰欣只是靠在她身上抽泣。
一个声音从远处传来：“需要人护送吗，二位女士？”
“不用麻烦了，我们能行。”拉维尼娅回了一句，继续往前走。她们走过低语的河谷，到处是窸窸窣窣的声响。警察的手电光和话语声在身后渐渐远去。
“我以前从没见过死人。”弗兰欣说。
拉维尼娅仔细盯着腕上的手表，胳膊离她仿佛有千里之遥。“现在才八点半，我们可以叫上海伦一起去看电影。”
“看电影？”弗兰欣哆嗦了一下。
“我们需要看一场电影。我们得忘掉刚才的事。这不是值得记住的好事。要是现在回家，我们会不断回想起来。我们去看电影，就当什么都没发生过。”
“拉维尼娅，你不是认真的吧！”
“我从没这么认真过。我们得大笑一场，忘掉这事情。”
“可伊丽莎白就躺在那儿——她是你的朋友，也是我的朋友——”
“我们帮不了她，我们只能帮自己。走吧。”
黑暗中，她们沿着石头小径爬上河谷边缘。突然，前面有人挡住了她们的去路，一动不动地站着，显然没注意到她们。那人影正低头观察河谷里的动静，听着警察的说话声。是道格拉斯·斯波尔丁。
男孩站在那儿，白得像一只蘑菇，两手垂在身侧，正往河谷里张望。
“快回家去！”弗兰欣大喊。
他充耳不闻。
“说你呢！”弗兰欣尖叫，“回家去，别在这儿待着，听见没？回家，回家，回家去！”
道格拉斯猛地抬头，呆呆地瞪着眼，好像她们根本不在面前。他的嘴巴动了动，嘟囔了一句。接着，他默默地转身跑开。他跑上远处的山坡，消失在温热的黑暗中。
弗兰欣又抽泣起来，一边哭一边跟着拉维尼娅·内布斯往前走。
“终于来了啊！我还以为你俩不会来了！”海伦·格里尔站在前廊上轻轻跺脚，“你们迟到了一个小时，怎么回事？”
“我们……”弗兰欣支支吾吾。
拉维尼娅一把抓紧她的胳膊。“出事了。有人在河谷里发现了伊丽莎白·拉姆塞尔。”
“死了？她——死了吗？”
拉维尼娅点点头。海伦倒吸一口气，手掩在喉咙上。“谁发现的？”
拉维尼娅紧紧抓住弗兰欣的手腕。“不知道。”
三个年轻女人站在夏夜里，面面相觑。“我真想现在就进屋，把门锁紧。”海伦说了一句。
最后她还是决定回屋拿件外套，尽管仍然温暖，她也抱怨这夜晚突然冷得像冬天。她一走开，弗兰欣就急切地低声问：“为什么不告诉她？”
“为什么让她徒增烦恼？”拉维尼娅说，“明天。明天有的是时间。”
三个女人在黑色的树下沿着街道往前走，走过两排突然锁上了门的屋舍。消息很快就从河谷中传了出来，从这户人家飘到那户人家，从这道前廊跃到那道前廊，从这台电话飞向那台电话。现在，伴随着门窗上锁的声音，三个女人感觉到帘子后的一双双眼睛正窥视她们。多么奇怪，刚才还是满街的雪糕和香草冰淇淋，抹了驱蚊液的手腕挥舞，孩子们到处奔跑，突然间，孩子们就结束了游戏，被拽进屋里，关在玻璃窗和木门后面。雪糕掉落在地，化成一摊摊草莓泥灰。多么奇怪，闷热的屋子里，汗流浃背的人躲在青铜把手和门环之后。棒球和球棍被丢弃在齐整的草地上，暑热未散的人行道上还有用白粉笔画了一半的跳房子游戏；像是有人刚刚预报了寒流来袭。
“我们真是疯了，这样的夜晚还出门。”海伦说。
“孤身客不会一次杀害三个人。”拉维尼娅说，“人多就安全。再说了，他作案没那么频繁，总是隔一个月才出手一次。”
一道阴影落在她们惊恐的脸上。树后突然冒出一个身影。仿佛有人在管风琴上狠狠砸了一拳，三个女人，三个不同的音调，同时尖叫起来。
“吓到你们了！”那声音大吼。那人向她们扑过来。他哈哈大笑，走进亮光中，靠在一棵树上，手指着女人们，再次大笑起来。
“嘿！我就是孤身客！”弗兰克·狄龙说。
“弗兰克·狄龙！”
“弗兰克！”
“弗兰克，”拉维尼娅说，“再做这种幼稚的事，总有一天叫人开枪打死！”
“瞧你干的好事！”
弗兰欣歇斯底里地哭了起来。
弗兰克·狄龙不笑了。“我道歉。”
“一边去！”拉维尼娅说，“你没听说伊丽莎白·拉姆塞尔的事吗？她已经死在河谷里了。而你居然还在到处吓唬女人！别再和我们说话了！”
“啊，那么……”
她们往前走，他跟了上去。
“留步，孤身客先生，吓唬你自己去吧。去看一眼伊丽莎白·拉姆塞尔的脸，看看是不是很好笑。晚安！”拉维尼娅拉着另外两个姑娘沿着街道前行，两边是大树，头顶是繁星。弗兰欣用手帕捂着脸。
“弗兰欣，他是闹着玩的。”海伦转头问拉维尼娅，“她为什么哭得那么厉害？”
“等到了镇中心我再告诉你。无论如何我们都要去看电影！够了，走吧，把钱准备好，我们马上就到了！”
药房的巨大木吊扇搅动滞缓的空气，把山金车、奎宁和苏打水的味道吹向砖石街道。
“来五分钱的绿薄荷软糖。”拉维尼娅对药剂师说。他的脸色苍白，与她们在冷清街道上看到的所有面孔一个表情。药剂师用一把小银铲称出五分钱绿色糖果。拉维尼娅又补了一句：“看电影的时候吃。”
“女士们，今晚你们漂亮极了。拉维尼娅小姐，下午来喝巧克力汽水的时候，您可真是冷傲。那么冷，又那么美，有人问起您呢。”
“哦？”
“您一出门，坐在柜台边的男人就问我：‘嘿，那是谁？’我说，哎呀，那是拉维尼娅·内布斯，镇上最俏的姑娘。‘她真漂亮，’他说，‘她住在哪儿？’”说到这里，药剂师停了下来，像是觉得不太舒服。
“你没说吧？”弗兰欣急忙问道，“你没把拉维尼娅的地址告诉他吧？嗯？”
“当时我也没多想，我说：‘哦，她住在乐园路，你知道的，河谷附近。’只是随便一说。但今晚，他们发现了尸体，一分钟前我刚听说的。我在想，上帝啊，我都干了什么！”他把糖递了过来，满满一大包。
“你这傻瓜！”弗兰欣喊道，泪水在眼眶里打转。
“对不起。当然，应该不会有事的。”
拉维尼娅站在那儿，三人都盯着她。她什么也感觉不到，除了喉咙里最轻微的一丝兴奋。她下意识地递过钱。
“不用给了。”药剂师说，转身去翻动纸页。
“好了，我知道该怎么办！”海伦走出药房，“我要叫辆出租车，把咱们都送回家。我不希望你变成狩猎对象，拉维尼娅。那个人问东问西，肯定不怀好意。你想变成下一具躺在河谷里的尸体吗？”
“只是个男人而已。”拉维尼娅说着，慢慢转了个圈，望向小镇，“弗兰克·狄龙也是个男人，但他也可能就是孤身客。”
她们发觉弗兰欣没一起出来，转过身，正看到她跟了上来。“我让药剂师描述了一下，那个男人长什么样。是个陌生人，”她说，“穿一件黑外套，瘦瘦的，脸色苍白。”
“咱们都想多了，”拉维尼娅说，“就算你叫了出租车，我也不想乘。如果我注定是下一个受害者，那就这样吧。生活中的刺激太少了，尤其对一个三十三岁的老姑娘来说；所以我还有点期待呢。总之这事挺傻的，我长得又不好看。”
“噢，但是，拉维尼娅，现在你就是这镇上最漂亮的姑娘了，伊丽莎白已经……”弗兰欣顿了一下，“你总是一副拒人千里之外的样子，要是和气一点，几年前就该嫁了。”
“别哭了，弗兰欣！前面就是剧院售票处，我要花四角八分去看查理·卓别林。要是你俩想叫出租车回家，那请便。我一个人看电影，一个人回家。”
“拉维尼娅，你疯了，我们可不能让你这么干——”
她们进了剧院。
第一场已经结束了。此刻是中场休息，昏暗的观众席上稀稀落落坐着几个人。三个女人坐到前排中间，闻着年代久远的黄铜抛光剂味儿，看着经理从破旧的红色天鹅绒幕布后面走出来，像是要通知什么事情。
“警方要求我们今晚提前散场，好让各位观众尽早回家。所以我们将跳过中场短片，立刻开始播放正片。电影会在十一点结束。建议所有观众都径直回家，不要在街上闲逛。”
“这是说我们呢，拉维尼娅！”弗兰欣小声说。
灯暗了。银幕活了过来。
“拉维尼娅。”海伦小声说。
“怎么了？”
“我们进来的时候，街对面有一个穿黑外套的男人，也跟了过来。他刚刚走进来，就坐在我们后排。”
“噢，海伦！”
“就在我们后排？”
三个女人轮流转过头去看。
她们看到一张苍白的脸，反射着银幕上的晦暗光影。仿佛所有人类男性的脸都在黑暗中浮现。
“我要去找经理！”海伦走到过道上，“别放了！开灯！”
“海伦，你给我回来！”拉维尼娅喊道，也站起了身。
她们放下喝空的汽水瓶，每人的上唇都添了一抹香草胡子。她们伸出舌头舔了舔，大笑起来。
“你知道这有多傻吗？”拉维尼娅说，“瞎闹一场，太尴尬了。”
“对不起。”海伦小声说。
时钟显示十一点半。她们走出昏暗的剧院，远离了散场的人流，各奔东西的男男女女。她们走到街上，开始笑话海伦，海伦也觉得自己挺可笑。
“海伦，你走上过道大喊‘开灯’的时候，我真想死在当场！那个可怜的家伙！”
“他居然是剧场经理的弟弟！刚从拉辛来的！”
“我道歉了。”海伦说，仰头看向大吊扇。扇叶仍在转，搅动深夜温热的空气，把香草、覆盆子、薄荷和消毒剂的气息拌在一起。
“我们不该停下来喝汽水。警察警告说……”
“哦，去他的警察。”拉维尼娅笑着说，“我什么都不怕。孤身客这会儿在百万英里之外。不过几个星期他是不会回来的，警察到时候会逮住他，等着瞧吧。电影挺精彩吧？”
“打烊了，女士们。”在白色瓷砖的凉爽寂静中，药剂师关了灯。
外面，街道打扫得干干净净，没有小汽车，没有卡车，没有人。小商店的橱窗还亮着灯，蜡质假人伸出粉红色的蜡手，炫耀蓝白色的钻石戒指，或跷起橘红色蜡腿，露出精美的针织袜。在假人炽热的蓝玻璃眼睛的注视下，三个女人沿着空荡荡的河底街道行走，她们的模样映在玻璃窗上，像隔着幽暗的流水看到的花朵。
“要是我们大声尖叫，他们会做些什么吗？”
“谁？”
“假人，橱窗里那些。”
“哎，弗兰欣！”
“好吧……”
橱窗里有一千个人，僵直，沉默。街上有三个人，鞋跟敲打着砖石街道，回声荡漾，像是从店里传出的枪声。
她们从一盏霓虹灯旁走过，微弱的红色嗞嗞响地闪着，像只垂死的昆虫。
长长的大道惨白而温热，向前延伸。三个娇小的女人走在两排大树中间，夜风只能吹动枝叶茂盛的树冠顶部。从市政厅大楼的尖顶远远看去，她们如同三朵蓟花。
“我们先送你回家，弗兰欣。”
“不，我先送你。”
“别傻了，你住在电气乐园那儿呢。要是先送我，你还得一个人往回穿过河谷。一片树叶掉在你身上，就能把你吓死。”
弗兰欣说：“我可以在你家过夜。你才是漂亮的那个！”
她们继续往前走，仿佛三个拘谨的挂衣服的木人，飘过洒满月光的草地和水泥路面。拉维尼娅看着两侧黑黢黢的树木不停倒退，听着两位朋友的喃喃细语，想努力笑出来。夜晚似乎在加速，她们明明走得很慢，却像是跑了起来。每样东西都在加速，显出炽热的雪的颜色。
“我们唱歌吧。”拉维尼娅说。
她们唱：“闪耀吧，闪耀吧，收获的圆月……”
她们唱得甜美轻柔，手挽着手，不回头看。温热的人行道在她们脚下变凉，向后退去，退去。
“听！”拉维尼娅说。
她们聆听夏夜，听到了蟋蟀的鸣叫，远处市政厅的大钟敲了一下，十一点三刻。
“听！”
拉维尼娅侧耳倾听。一架前廊秋千在黑暗中吱嘎作响。那是泰尔先生一声不吭地坐着，抽最后一支雪茄。她们看到一点粉红色的火光前后摆动。
灯光一点点地熄灭了。小屋的灯光、大屋的灯光、黄色的灯光、绿色的旋转灯光、烛光、油灯光、前廊的灯光，以及其他一切，都被锁进了铜里，锁进了铁里，锁进了钢里。所有东西，拉维尼娅暗想，都被装了起来，封了起来，裹了起来，藏了起来。她想象人们躺在洒满月光的床上，在夏夜的房间里呼吸、安眠、相拥。而我们还在外头，她想，脚步落在热烘烘的人行道上。在我们头顶上，孤独的街灯亮着，投下一道醉影。
“你到家了，弗兰欣，晚安。”
“拉维尼娅，海伦，今晚住在我这儿吧。太晚了，快午夜了。你们可以睡在客厅里。我来冲热巧克力——会很好玩的！”弗兰欣伸出双臂，抱住两人。
“谢谢，不用了。”拉维尼娅说。
弗兰欣哭了起来。
“哎，又来了，弗兰欣。”拉维尼娅说。
“我不想让你死，”弗兰欣抽泣着说，泪水顺着脸颊径直往下流，“你那么好，那么美，我要你活着。求你了，求你了！”
“弗兰欣，我不知道这件事给你留下这么大的阴影。我保证一到家就给你打电话。”
“真的吗？”
“当然。我会给你报平安。明天中午我们去电气乐园野餐。我要亲手做火腿三明治，怎么样？你瞧着，我会永远活下去！”
“那么，你一定给我打电话？”
“我刚才保证过了，不是吗？”
“晚安，晚安！”弗兰欣奔上楼，跑进门，砰的一声关紧，立刻上了门闩。
“现在，”拉维尼娅对海伦说，“我送你回家。”
市政厅大钟开始整点报时。钟声飘过空荡荡的镇子，渐渐消散。街道空荡荡，空地空荡荡，草坪空荡荡，比以往任何时候都空得更彻底。
“九、十、十一、十二。”拉维尼娅数着，海伦挽着她的胳膊。
“你不觉得好玩吗？”海伦问。
“什么？”
“我们现在还走在人行道上，走在树下，而其他所有人都已经把门锁得紧紧的，躺在床上了。我敢打赌，方圆一千英里，就剩咱俩还在外面晃荡。”
河谷幽深、黑暗、温热，那嗡鸣声越来越近。
不一会儿，她们走到了海伦家门口，两人对视许久。风吹来新割的青草的气息。月亮沉入聚起的云层之后。“就算要求你留下来也没用，对吧，拉维尼娅？”
“我该回去了。”
“有时候……”
“有时候什么？”
“有时候我觉得有些人在心底里渴望死亡。你整个晚上都很古怪。”
“我只是不害怕，”拉维尼娅说，“而且我挺好奇。我动脑筋想过了，按逻辑，孤身客不可能在附近。到处是警察。”
“警察都回家蒙头大睡了。”
“我自得其乐，有些轻率，但其实很安全。要是我真有可能出什么事，我一定会留在你这里，真的。”
“或许你有点不想再活了。”
“你和弗兰欣，你俩真是不可理喻！”
“我感到很内疚。当你走到谷底、走上桥时，我却在喝热可可。”
“替我喝一杯吧。晚安。”
拉维尼娅·内布斯独自走在午夜的街道上，走在夏末的寂静中。她看到每栋房子的窗户都黑洞洞的，听到远处一条狗的吠叫。只要五分钟，她想，我就安全到家了。只要五分钟，我就能打电话给傻乎乎的小弗兰欣。我……
她听到一个男人的声音。
一个男人在远处的树林里歌唱。
“哦，给我一个六月的夜晚，月光和你……”
她稍稍加快了脚步。
那声音继续唱：“在我的怀抱里……你所有的魅力……”
朦胧的月光里，一个男人正在街上慢慢地悠闲地走着。
我可以敲街边随便哪一扇门，拉维尼娅想，如果有必要的话。
“哦，给我一个六月的夜晚，”那男人唱着，手里拿着一根长棍，“月光和你……哟，瞧瞧这是谁啊！这么晚了您还溜达呢，内布斯小姐！”
“肯尼迪警官！”
当然是他。
“我送您回家吧！”
“谢谢，我自己能行。”
“可您住河谷对面……”
没错，她想，但我不会和任何男人一起横穿那道河谷，就算是警察也不行。我怎么知道孤身客就一定不是警察？“不麻烦您了，”她说，“我走得很快。”
“我就在这儿，”他说，“要是您需要帮助，就喊一声。这里声音能传很远，我会马上跑过去。”
“谢谢。”
她继续走，留他站在路灯下独自哼唱。
