《洋果子店的午后（出版书）》
作者：[日]小川洋子
译者：董纾含
内容简介：
本书是日本当代著名作家小川洋子于1998年出版的短篇小说集，虽然是作者的早期作品，但作者的特色——充满奇想的世界设定、现实与虚构交织的情节、细腻克制的心理描写——已经在这部作品中臻于成熟。
全书由十一部短篇小说组成，以“死亡”和“悼念”为主题，舞台背景设置在一座有钟楼的虚构小城。 故事彼此之间相互独立，但又暗含连结，散布伏笔，隐约构成了首尾呼应的环形结构。 一些角色在各篇目间穿插登场，如第一篇中的路人是第二篇的主人公，第二篇又有与第三篇关联的细节伏笔…… 怪异交织、邪恶碰撞，绝望的人们的命运汇聚在不祥和黑暗编织的凄美之网中。
洋果子店的午后
果汁
老妇J
小睡魔
白衣
心脏试样缝
欢迎来到拷问博物馆
卖增高绑带的人
孟加拉虎的临终
番茄与满月
毒草
后记
洋果子店的午后
这是一个天气不错的星期日。天空没有一丝阴霾，草木在清爽的风中摇曳，目之所及的一切都笼罩在光明之中。冰激凌小店的屋顶、流浪猫的双瞳、饮水处的水龙头，甚至连沾着鸽粪的钟楼底座，都得意扬扬地闪着光。
熙熙攘攘的广场上尽是享受周末的人。卖气球的小贩将气球捏得叽里叽里直响，把它们逐个变成动物模样。在一旁观望的小孩子露出一脸不可思议的神情。坐在长椅上的妇人正织着毛衣。不知从何处传来了汽车的鸣笛，鸽子成群飞上了天。惊得大哭的小婴儿，被母亲轻柔地抱起。
光芒映照之下，是一幅没有任何损伤与缺失的圆满风景。凝视这片风景时，哪怕看尽边边角角，都感觉不到其中有丝毫的欠缺。
这家店里一个人影都没有。推动旋转门，走进店内的一刹那，广场上的喧嚣顿时远去。取而代之的是香草的甘甜气息。
“打扰了。”
我略局促地唤了一声，但没有人回应。无奈，我只得坐到角落的一把小圆凳上。
这是我第一次到此处。店内布置得小巧质朴、干净整洁。蛋糕、馅饼、巧克力被整整齐齐地摆在玻璃柜中，两侧的架子上放着罐装的曲奇饼干。收银台后边的台面上，堆叠着水蓝色和橘色的格纹包装纸，十分可爱。
所有点心看上去都很可口，但我从一开始就决定了要买哪一种。两块草莓蛋糕，只要这两块就足够了。
钟楼响了四次。鸽子再次一齐振翅起飞，它们横穿广场，落到花店的门前。女老板一副厌烦模样，举起拖把赶走了鸟儿。鸽子身上掉落的灰色羽毛在天空中轻盈地飘着，迟迟没有落地。
店里依然没有人出来回应。我想离开了，可搬来这座城市的日子尚浅，我并不知道哪里还有不错的洋果子店。
而且我对这家店很满意，虽然晾着客人不管，却没有给我被冒犯的感觉。我反而能从这种寂静的气氛中，体味到一种深深的恭谨。照着玻璃柜的光是那么柔和，点心是那么美，小圆凳坐起来也非常舒适。
“没人吗？”
突然，一位中年妇女走进店里。她身材微丰，个头很小，套着一件旧旧的塑胶围裙。门开时，外面的喧嚣瞬间涌入，但随即又消失了。
“客人在这里等着，人却不见了，就这么把客人扔一边，真让人没辙。”这妇人转过头，对我微笑道，“可能是出门跑腿去了吧，应该很快就回来了。”
她在我旁边坐下，对我稍稍颔首。
“要不然，我来给您结账吧？我是给这家店批发香料的，大概知道该怎么做……”
“谢谢您。我不着急，还是再等等吧。”
我们两人就这样并排坐着，一起等待。妇人一会儿调整脖子上的丝巾，一会儿用鞋尖戳戳地板，一会儿又摆弄起装钱用的黑色小手包上的拉链。看样子，她正绞尽脑汁地思考一些能消磨时间的话题。
“这里的点心很好吃，他们用的是我家的香料，里面没掺任何怪东西。”
“是吗？真好啊。”
“平时店里很热闹的，今天有点奇怪。有时候来买点心的人都会排到店外去呢。”
年轻情侣、老绅士、游客、巡逻的警官……各色人等从窗外经过，谁都没有留意这家洋果子店。
妇人转头望向广场，用手指梳理着卷曲的白发。她每动一下，身上都会散发一股不可思议的味道，就好似草药或是熟过头的水果，掺杂着她塑胶围裙的味道。以前，我父亲曾在庭院的小温室里养兰花，他再三警告，不让小孩子进去。当我悄悄推开温室的门时，潮湿的味道一下子扑面而来。那妇人身上的味道与之相似。这并非令人不快的气味，我反倒因此对她感到别样的亲近。
“这家店卖草莓蛋糕，真是太好了。”我指了指玻璃柜说道，“而且那是真正的草莓蛋糕。不加果冻或多余的水果，也不装饰假模假样的小人偶。只用草莓和奶油，那才是真正的草莓蛋糕。”
“是啊，说得没错，我能担保。草莓蛋糕是这家店的招牌，毕竟那蛋糕坯里还加了我家特制的香草呢。”
“我是给儿子买的，他今天过生日。”
“哎呀，是吗？恭喜啊。您儿子多大了？”
“六岁。他一直是六岁。他死了。”
十二年前，他死在了冰箱里。在废品回收场的一台坏掉的冰箱里，窒息而死。
最开始看到他的时候，我没想到他已经死了。他已经三天没有回家了，我以为他无颜面对我，只是垂着头而已。
一位我从没见过的女人茫然地立在旁边。我一下子明白了，是她找到了我的儿子。她头发凌乱，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，看起来倒更像个死人。
妈妈没有生气，快过来吧，让妈妈抱抱。生日蛋糕，妈妈已经买好了。咱们一起回家吧。
可他纹丝不动。为了不碰到隔板、鸡蛋盒和制冰格，他巧妙地把身体蜷成一团，抱好双腿，将脸埋在双膝间。因为在冰箱里躲得太久，他后背的轮廓仿佛已彻底融进了黑暗。
这个空间里充斥着灰暗。唯独他的颈部有一片淡淡的光。纤细的后颈、润泽的皮肤、透明的胎毛，一切似曾相识。不，不对。孩子只是睡着了。这不是很明显吗？他还饿着肚子，他很累了。别把他吵醒，轻轻地把他带走吧。让他尽情地睡吧。睡够了便会醒来的。一定是这样的……
但那女人没有任何回应。
妇人的反应和我之前遇到的所有人都不一样。她的脸上不见一丝的同情、惊讶或尴尬。无论对方表现得如何不动声色，我都能看穿。儿子死后，我就拥有了解读他人表情的能力。我一眼就看得出，妇人的表情是真心的。
她并无悔意，不会自问为何刚刚提了那样一个问题。对于向陌生人透露过去的我，她也没有责备的意思。
“那您就更该选这家洋果子店了。哪里的蛋糕也比不上这家的。您儿子一定会很开心。店家还会赠送漂亮的蜡烛，满满当当地装在箱子里，您可以选自己喜欢的样式。有红色、蓝色、粉色、黄色，还有花朵、蝴蝶和其他动物的图样，够您挑的呢。”
她脸上浮现出微笑。这微笑和洋果子店的宁静气质很是相宜。我想，这人不会不理解所谓“死”的意思吧？又或者，她早已洞彻了人的死亡。
我知道儿子不会死而复生，但我依然没有扔掉那块本该和他一起品尝的草莓蛋糕。一天又一天，我盯着它一点点腐烂。最开始是生奶油变色，油脂析出，融化后弄脏了周围那一圈玻璃纸。后来，草莓逐渐干瘪，变得好似畸胎的脑袋。蛋糕坯不再柔软，渐渐坍塌，生出霉斑。
“霉斑可真美啊。”
我喃喃道。一朵朵霉斑好似躲藏在半空中的小人，飞舞降落，然后逐一显形。它们用丰富的色彩和精巧的模样覆住了蛋糕的身体。
“快把这玩意儿扔了！”
丈夫怒吼道。
我不理解，原本该被孩子吃下的蛋糕，为什么要遭受如此不堪的辱骂。我抓起蛋糕，瞄准丈夫扔了过去。蛋糕砸在他的头发、脸颊、脖子和衬衣上，糕体化作齑粉，霉花四散，迸发出可怕的恶臭。我似乎嗅到了迈向死亡的味道。
草莓蛋糕被摆在最上层正中，那是玻璃柜里最醒目的位置。个头略显娇小，外表朴实无华，顶上一连摆了三颗草莓。我看不出任何腐败的兆头。它似乎能保持这番模样，直到永远。
“我差不多该走了。”
妇人站起身，抻了抻围裙的褶皱。她往通向广场的那条路看了好几次，似乎在看店员是否回来了。
“我再等一会儿。”
“哦，也好。”
妇人伸出胳膊，轻轻碰了下我的手。这动作过于自然，我一时并没有明白她做了什么。
那是一只布满皱纹、十分粗糙的手，骨节凸出，指甲里塞满污垢。或许是因为要经常接触香料吧。不过，她的手有种久而不衰的温暖。我想起她讲的那箱蜡烛的事，蜡烛点亮后，那火焰应该就如她的手一样温暖吧。
“我去店员可能会在的地方瞧一瞧，要是被我找见了，我就让店员赶快回店里。”
“谢谢您。”
“哎呀，都是小事。那再见了。”
她将小手包夹在腋下，走出了旋转门。我注意到她身后的围裙带子快散了，想要喊住她，却没来得及。妇人已经混入广场的人潮中。我又一个人了。
他是个聪明孩子，能把绘本上的故事一字不落地背下来。不论小猪还是国王，机器人还是老爷爷，他都能以相应的声线去演绎。他是个左撇子，天庭饱满，耳垂上长着痣。他总在我准备饭菜的时候缠着我，一个劲儿地问些叫我苦恼的问题：文字是谁发明的？人为什么会长高？空气是什么？人死后会去哪里？
眼前是一片广袤的死亡之海。不是液体，不是风景，不是记忆，也不是语言。那是一片压抑的海。无处可逃，也没有可供休憩的小岛。晦暗的波涛无穷无尽，一浪接一浪地涌上来。
我开始收集一些关于惨死的儿童的新闻。我每天都跑去图书馆，阅遍报刊，搜罗那些可怕的死讯，再将之复印出来。
曾有一个十一岁的少女在遭受强奸后被埋在森林里；一个男孩在遭变态者诱拐后被斩断双脚，而后被人们在葡萄酒木箱中发现；还有一个十岁的小学生，在参观钢铁厂时不慎从栏杆的空隙跌入熔炉，瞬间化成一摊水。
回到家后，我开始大声朗读这些报道。只要醒着，我就读个不停，好似在唱诵咒文。
为什么现在才注意到？我稍稍挪动椅子，凝视前台对面的位置。在收银台的一旁有扇半开的门，能望到里侧的厨房。那里有位貌似西点师的年轻女孩，正背对门站着。我想喊她，旋即又把嘴边的话咽了回去。她正在和谁打着电话，而且在哭。
我听不到她的声音，但看得到她的双肩在颤抖。她的头发被随意扎起，塞在白色的帽子里。她的围裙上星星点点地沾着奶油和巧克力的痕迹，但并不给人不洁的感觉。那纤细的背影尚有少女的气质。
她什么时候出现在那里的？还是一直都在，只是我之前没注意到？总之，那女孩是毫无先兆地出现在我视野一隅的。
我在椅子上重新调整坐姿。广场上一切照旧：卖气球的小贩还在捏制动物的脸庞，到处都是成群的鸽子，长椅上的妇人还在织着毛衣。刚才的一切都未改变，唯独钟楼的影被拉得更细更长了一些。
厨房和店面一样十分整洁。锅盆、刀具、打蛋器、裱花袋、筛子，当日用到的一切工具都已物归原位。抹布洁净且干燥，地板上连一丁点儿小麦粉都没有。烤箱似乎尚有余温。这厨房绝称不上崭新，但在常年的小心使用下，被保养得很好。
她哭得很美，与厨房的气氛相映成趣。旁人听不到些微的声响，她的肩膀每抖一下，后颈的毛发就会微微晃动。她面向烹饪台，身体稍稍倚向烤箱，右手紧握着餐巾纸，一动不动。我看不到她的脸，不过从她下颌的线条、白皙的颈部，以及握着电话的手指的形状，能感到其间流露出的哀怨情绪。
她为什么哭？和恋人吵架了吗？工作不顺利吗？对我来说，理由并不重要。我甚至觉得可能根本不存在理由。
她哭泣的模样是那么纯粹，我真想永远注视下去。悲伤是如何到访的，眼泪是如何溢出的，我再清楚不过了。
推不开也叩不应的门。传不出去的呐喊。黑暗、饥饿、疼痛。徐徐袭来的窒息感。某天我突然想到，孩子曾尝过的痛苦，我也该尝尝才对。否则，我将无法逃离当下的悲哀。
我先是断开了家中冰箱的电源，把里面的食物全清了出来。昨夜剩的土豆沙拉、火腿块、鸡蛋、卷心菜、黄瓜、蔫掉的菠菜、酸奶、罐装啤酒、冷冻食品、冰块、猪肉……摸到哪个就扔哪个。
番茄酱溢了出来，鸡蛋碎了，冰激凌也融化了。随着厨房地面变得狼藉，冰箱中的黑暗逐渐显形。我喘了口气，把自己蜷成一小团，慢慢将身子塞进那片黑暗之中。
关上冰箱门，光芒都消失了。我甚至不知道自己此刻是睁着眼还是闭着眼。我很快就明白了，在这里，睁眼闭眼都是一样的。冰箱的内壁还残留着冷气。
死会从何处来？我静静地等待着，闻到了一股熟悉的气味，那是找到儿子时闻到的气味。湿润的气息，似乎藏着什么秘密，带着些微的甘甜。我忽地想起来，再早些时候，当我还是个和他一样大的孩子的时候，我曾潜入父亲的温室，那里也是这样的气味。想到这里，我安心下来。
“你在干什么！”
丈夫粗暴地打开了冰箱，他没有再说什么，紧握的拳在颤抖。
“再等一会儿，我就能见到他了。为什么拦着我？你快走。”
为了夺回那些溜出去的宝贵气味，我甩开了丈夫的手，要将冰箱门关好。
“差不多得了！”
他把我从冰箱里拉出来，殴打了我。酱汁、碎鸡蛋的蛋黄和番茄汁沾在我的身体上。我被那些黏糊糊的东西弄脏了，脏得无法恢复原状。自那天起，丈夫就离开了我。
我看到一滴眼泪滚落。她握紧了餐巾纸。广场上有那么多人，谁能知道这家洋果子店的后厨里，有位少女正握着纸巾流泪。默默守着她的，就只有来为亡儿买生日蛋糕的我而已。
不知何时，阳光转变了色彩。市政厅的屋顶渐渐被天空的晚霞浸染。动物造型的气球卖得很好，已经不剩多少。钟楼周围聚了不少手举相机的人，似乎在等着下午五点的钟声敲响时，钟楼里面运转的小机关登场。
不过是招呼一声的事，我却没这么做。我屏息消声，不希望被她发现。围裙浆得板板正正，尺寸稍显大些，使她看上去愈加楚楚可怜。她脖子汗津津的，袖口全是褶子，从那里伸出修长的手指。我想象着她做蛋糕时的模样，脑海中的她从热气蒸腾的烤箱里端出蛋糕坯，为其挤上奶油，将一颗又一颗草莓小心翼翼地装饰在上面。她可以做出无可比拟的极好蛋糕。
孤身生活数年后，某一天，我接到了一通奇妙的电话。话筒那端是一个陌生少年的声音。他似乎有些紧张，措辞彬彬有礼。
“哎？”
我怔住了。那孩子口中冒出来的，无疑是我死去的儿子的名字。
“请问他现在在家吗？”
“不，他不在……”我勉强从嗓子眼里挤出话来。
“那我之后再打电话。我想通知他参加同学会，我是他的中学同学。请问他什么时候回来？”
我又一次和他确认了儿子的名字。
嗯，是他。对方坦然地回答。
“他现在在国外呢，他去那边上学了。”
“这样啊，太可惜了，我还期待再见到他呢。”对方的语气充满了遗憾。
“你们是朋友？”
“是的，我们都是戏剧部的。他是部长，我是副部长。”
“戏剧部……”
“在市里的比赛拿了优胜后，我们一起参加了全国比赛。就是那部《浴火者》，他演凡·高，我演凡·高的弟弟提奥。他特别受女孩子欢迎，我总给他当陪衬。不单是舞台上，他走到哪里都是人们眼中的焦点……”
尽管是在听其他人的故事，我却丝毫没有感到混乱。我没有打算纠正对方的错误。我的孩子那么擅长读绘本，胜任戏剧的主角也是自然。对方说的并不错。
“他现在还会演戏吗？”
“嗯……”
“啊，我想也是。能麻烦您把我打电话的事转告给他吗？”
“没问题，我会告诉他的。”
“好的，那再见了。”
“谢谢你，再见。”
他挂断了电话。我兀自举着听筒，静静地听那单调的信号音。时至今日，我仍不知道他是谁。
下午五点的钟声响起。鸽子们从市政厅的屋顶高高飞起。第五声钟鸣结束，钟楼正中的小门开了，兵卒、公鸡、骷髅形象的玩偶兜转着轮番登场。这座钟楼有些年头了，机关的运作不太顺畅，玩偶也脏兮兮的。公鸡晃着脑袋发出啼鸣，骷髅滑稽地跳着舞。一位闪动着金色翅膀的天使从它们身后飞出。最后是敬礼的兵卒们。
少女将电话听筒放了回去。我猛然捂紧胸口。她垂着视线，凝望了一会儿电话，然后深吸一口气，用纸巾擦了擦泪。
我在心里不停地复习那句待她望过来时我将说的话：
“请给我两块草莓蛋糕。”
果汁
“这周日你忙吗？”
被她冷不防地问道，我顿时乱了阵脚，不知该怎么回答。
“当然，如果你那天有事，我不会硬为难你……”
放学后的图书室里只有零星几个人。西斜的太阳将光洒进屋内。她半蜷着身，低头躲在书架阴影处。夕阳照在她背上，将长发映衬成琥珀色。
“没事……我有空的。”
为了掩饰内心的困惑，我故意冷冷应道。自打分进同一个班，我们还没说过一句话。如此近距离地看着她，也是头一次。
是在邀请我约会吗？这大概是最普通的一种可能了。果真如此的话，我并不反感。虽然对她毫不了解，但她给我的感觉无疑是好的。
不过，我也不该自作聪明，过早放下戒备。她的样子十分坦然，不见一点害羞和谄媚。她表现出的只有歉意。
“其实，我是想请你和我一起去个地方。”
“去哪里？”
“一家法式餐厅。周日中午十二点，我必须去那里办一件事。虽然我并不想去，但事情就是走到了这个地步……当然，绝对不会给你惹什么麻烦的，你只需要和我在一起吃顿饭就行，仅此而已。”
她摩挲着书本的书脊，犹豫地说。
“我也知道，请你帮这种忙并不合适。如果你不愿意的话，直接回绝我就好。”
每说一句话，她就会缩一缩肩膀，头也压得低低的，尽量把身子变得更小些，好似要将自己锁进那片阴影中。远远地，能听到从体育馆传来的拍球声。
“好，不就是吃个饭而已，不成问题。”我回应道。但我有很多疑问没有说出口：有什么缘由吗？为什么选择我？我怕再让她说几句，她的身体就真的被阴影吸走了。
“谢谢你。”
她由衷地松了口气，随后终于抬起视线，冲我笑了笑。而夕阳的光太过耀眼，我不大能看清她的模样，我有些失落。
服务员将我们领进餐厅深处的某个单间，男人已经坐在那里了。他正喝着开胃酒，酒呈浓郁的紫红。我以为他会带什么秘书或保镖，结果却是一个人。
天花板垂着一盏水晶吊灯，房间里四处都装饰着鲜花，银质的餐具闪闪发光。以三个人来看，这桌子明显太大了，桌布的白色直晃得我睁不开眼。
她和那男人之间没有任何礼貌的问候，只能听到两三声“啊”或“哎”等无意义的言语。我等着她来介绍我，可她压根儿没提到我便径直坐下了，令我也错失了自报身份的机会。
“想吃什么随便点。”
男人反复说着这句话。每当沉默漫长得令人难以忍受时，他就会搬出这句话来。她正了正坐姿，仔仔细细地把菜单从头到尾翻阅了一遍，但似乎并没有挑选菜品的意思。我很快就看出来，那不过是为了挨过沉默而故作的姿态。我伸出手，用手指摩挲着叠成复杂形状的纸巾的边缘。
“我母亲生病住院了，你知道吗？”
在来餐厅的地铁上，她对我说道。我摇摇头。关于她，我只知道她和她母亲相依为命。班上似乎流传过她是私生子的谣言，但个中细节我也记不太清了。
“是肝癌，应该活不久了。”
喧嚣的地铁中，她的声音清晰地传进我的耳朵。
“前一阵子，她给我留了遗言，说：‘如果妈妈有个三长两短，就去找这个人，他一定会帮你的。’”
她从裙子的口袋里掏出一张名片。名片看上去已经被保存了很久，四角有磨损。上面印的是一个小有名气的议员的名字。也就是在这段日子里，我听说他是劳动大臣还是邮政大臣来着。
“你母亲，情况那么差吗……”
我担心自己安慰不成，反倒伤到她，所以措辞极其慎重。
“她住院已经四个月了，家里一直只有我一个人。”
她穿了件印有花朵纹样的罩衫，下身的裙子质地柔软而轻盈，罩衫的领子和袖口都被仔细地熨烫过。她这身装束看起来比学校的制服还多了几分端重。
她是全班最不起眼的学生，上课时几乎从不发言。老师喊她翻译英文，或让她解黑板上的数学题，她也总是一副轻悄悄的样子，小心翼翼，尽量不发出多余的动静。她没什么特别要好的朋友，也不参加社团活动，午休的时候，就独自一人在角落里吃着面包。
但是包括我在内，没有任何人对此感到不对劲。大家并没有特意无视她，也不会因她感到不快。她就是刚好符合那种悄然的气质。苍白的皮肤、顺直的黑色长发、低头时眉目中的阴影，都酝酿着无可侵入的静寂。
有一句最贴合她的形容——总一副满怀歉意的样子。“请大家千万别在意我，我会尽量不碍大家的眼……”她仿佛在暗暗嘀咕着，任自己被独属于她一人的静寂层层包裹起来。
“所以，你今天是第一次见这个人吗？”
我抬了抬下巴，示意她手中的名片。
“是的。”
“你小时候也一次都没见过？”
“嗯。”她点点头。
我注视着她那只捏着名片的手。那只手离我很近，我的气息似乎能碰到它。我的视线一动不动，紧紧盯着那只手，仿佛第一次意识到，她也是长着一双手的。
“有没有什么忌口？”
男人问道。我和她同时回答：“没有。”
他语速飞快地点了一堆菜，记菜单的服务员甚至跟不上他的语速。那是一种惯于下命令的口气。菜品一道道端上来，我们一道道解决着。
服务员关上门，房间陷入死寂。咀嚼声和吞咽声格外响亮。他已经不再喝酒了。
他看上去比电视上更衰老。颈部的肉非常松弛，脸上和手背长满色斑。他身材矮小，但看上去骨骼结实，头顶半秃，一对耳垂生得很大。
他丝毫没有傲慢的姿态。不过对于和我们见面，他也没有表现出发自心底的喜悦。唯一能确定的是，他在绞尽脑汁地思索眼下最适合的话题，却因迟迟拿不出结论而陷入茫然。他频频举杯啜饮，而杯里的液体并不见减少。
“你在学校，比较擅长哪一科？”
他说话了。简直像是面对小学生的问题。她母亲的病情、经济上的困难、对过去的忏悔……更重要的话题其实有的是。我不由得开始担忧，自己的在场是否会让他们的关系越来越复杂。
“古文和英语……还有音乐。嗯，我最喜欢音乐。”她放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，说道。
“噢，音乐啊，挺好的。你呢？”
他望向我这边。我慌忙敷衍道：“生物。”不管是生物还是体育，对我们来说都无所谓，只是比起沉默，闲谈更能让我们仨感觉轻松些。
“没参加什么体育活动吗？”
“嗯，没有。”
“啊，这道清汤里加了松露，你喜欢吗？”
“我第一次吃这个。”
“合你的口味就好，年轻人就得胃口好。”
“是。”
“休息日你都做什么？”
“洗洗衣服，和猫咪玩，听听唱片……之类的。”
服务员走进来摆上鱼类料理。男人面前是一盘浇了黄绿色酱汁的鲷鱼，我是蒸龙虾，她是黄油烤虾夷扇贝。
她双腿齐齐并拢，坐直身子，仪态端正地吃着，视线集中在自己的盘中。只有在回答问题的时候，她的目光才会移向桌子正中的黄油盒上。
一有机会，我就偷瞄一眼她的侧脸。她的侧脸生得很端正，额头饱满，下巴紧致，长发柔顺地垂下。这副样貌，令人愈加捉摸不透她的内心。
但她那种带着歉意的气质却始终没变。那歉意早已渗入她的形貌，似体温一样自然。她仿佛在说：“我为什么要坐在这里吃烤扇贝？我本不该在这里的……”
接下来是其他荤菜。服务员的动作十分麻利。我已经吃饱了，但他们俩的进食速度丝毫不减。无奈，我只能硬着头皮将肉塞进嗓子眼里。
“你不学些乐器吗？钢琴、吉他、小提琴一类的……”
“我家没有乐器。”
男人咳了一声。她夹起蘸满肉汁的西蓝花吃了下去。男人手中的餐刀碰到盘子边缘，发出刺耳的声响，他慌忙说：“不好意思。”她回答：“没事，没关系。”
我突然看到这样一幅情景。那还是升上三年级之后不久的事。放学后，我曾在音乐教室见过她。为什么我会忘了呢？那时候，我们确实是说过话的。
当时，教室里没有其他人。我从走廊经过时，似乎感觉到了些什么，便停在原地。我看到她正踮起脚尖，慢悠悠地伸手去开橱柜的玻璃门。为什么我没有马上离开呢？我也说不上来。或许是觉察到了什么神秘的气息？还是说，她抬起胳膊时，从水手服侧面露出的肌肤实在是白得过分了？
玻璃门打开时发出嘎吱嘎吱的声响。她叹了口气，拿出了放在柜子里的小提琴，凝望着它，似乎有些恐惧，随后轻柔地将它抱进怀里。
“请问，你怎么了？”
我当时不该和她搭话的，我应该让她尽情抚摸那把小提琴。
“不，我没事的。”
她惊得抖了一下，慌忙把小提琴放回柜子里。琴弦似乎碰到了哪里，发出一声好似小鸟悲鸣的弦响。
餐后甜点是涂满鲜奶油的草莓蛋糕。男人随意把纸巾揉成一团，搁在桌上。纸巾已被酱汁染脏。
“还能吃的话，你把爸爸这份也吃了吧。”
那一瞬，一股寒气从我们之间吹过。爸爸……这个词在我耳畔扭曲地回荡着，久久不散。我担忧地望向旁边。她只顾埋头吃自己那份蛋糕，嘴唇因奶油而显得润泽。
“不，不必了。”她回答。
回程没有坐地铁，我们两个人一起走在街上。经过地铁口，她也没走下台阶，只是迅速地往前赶。
“我开车送你吧。”男人说了很多遍这句话。他的车停在店门口，是一辆被擦拭得锃光的黑色汽车。但她郑重地拒绝了他的提议。
我们大概走了五站路，在走回我们熟悉的街景前，她一句话也没说。她一手抓着挎包带，双目直直地盯着前方，走得飞快。她没咳过一声，没叹过一口气，她唯一发出的声响，就只有脚步声。
她可能生气了，我暗暗担心。特地陪她一起过来，我却没起到一点作用，只是不停地吃菜，没尽力去调节场上的气氛，也没能帮她振奋起来。
我跟着她的步伐，估摸着我俩之间的距离，既不会触碰她，也不过度疏远。我脑袋转个不停，想搜刮出一些补救的话，可最终一无所获。
不知不觉间，太阳开始西斜。每次抬头眺望，晚霞的颜色就更浓一分。在公园里玩耍的孩子们跨上各自的自行车，从我们身旁骑过。某家传出电视的声音。野猫跑过小巷，露出一截尾巴。吃不惯的法餐和沉默的块垒堵在胸口，害得我喘不上气。
明明无风，她的长发却优雅地飘逸着。每当长发扬起，我都会看到她的耳朵。那耳朵同她水手服侧面裸露的皮肤一样，白得通透。她耳朵的轮廓和那个男人一点都不像。
她猛地停下了脚步，没有任何预兆，好似发条突然断掉一般，站定在原地。
“我送你回家。”我说。走了太多的路，我感觉脚趾生疼。
“谢谢你。”她抬头看着我说道，沙哑的嗓音令那声回答听上去十分缥缈。
我们俩并肩坐在一栋旧建筑的台阶上。斜前方是理发店，再对面是托儿所，远处是一座小山岗，上面有一片果园。街上不时开过一辆摩托车，或走过一位遛狗的老人。没有什么打扰到我们。
“稍微休息一下吧。”
“是啊，你说得对。”
她抻了抻裙角，以免打褶。裙子柔软的布料轻抚过我的裤子。她的侧脸仿佛要沉入暮色中。我冒汗的背脊有些发凉。
“你妈妈在哪里住院？”
“中央医院。”
“那我下次去看望她。”
“真的？太好了，她一定会高兴的。她一直都很寂寞。”
蚂蚁在我俩的鞋子之间爬动。水泥台阶坚硬而粗糙。
“我妈妈……”她抬眼望着我说，“是个打字员。”
“噢，是吗……”
“而且是个特别优秀的打字员。不管是商业文书、论文，还是会议资料，她都是全公司打得最快最准的那个，还在比赛里拿过金奖。”
“很厉害啊。”
“她的手指长长的，很秀气，打字的样子自如又优雅。”
“你的手指也很漂亮。”我盯着她膝头上的手说道。
“其实比起打字机，我更想弹奏乐器。我想我一定能弹出很美的旋律。”
我想起了音乐教室里的那声弦响。那声音一直萦绕在鼓膜旁，未曾消散。
“对了，你知道吗？这里以前是家邮局。”她倏地站起身，似乎要打断我耳边的弦音，“那是很久以前，我们还读幼儿园的时候，这里曾经是一家邮局。”
的确，大门上残留着褪色的印记，挂在门上的招牌也完全锈掉了，仔细辨认，隐约能看出“邮局”的字样。
“哇，快来看看。”
她一面透过大门的缝隙向内张望，一面喊道。我第一次听到她发出这么雀跃的声音。
按她说的，我也向门内看了看。室内幽暗，我起初并没看清，眨了几下眼后，里面的样子才显现出来。
“好厉害……”我嘀咕道。室内满是黑乎乎的球状物体，密密麻麻地堆到了天花板。
“是奇异果。”她说。
“奇异果？”我重复道。
“咱们进去看看吧。”
“可门上着锁。”
“没关系，把锁破坏掉就好了。”
她捡起脚边的石头，冲着缠在门把手上的锁砸下去，响起猛烈的声音，门玻璃被震得哗哗直响，合页眼看要脱落了。然而她丝毫没有畏怯。平日永远一副歉疚模样的她，此刻正大大方方地砸着锁。
推开大门，走进屋内的瞬间，我们长长地倒吸了口气。那的的确确是奇异果，就是在超市里贩卖的那种普通的奇异果。不过，眼前的景象却诡异得令人目眩。
叠为日本一种常用面积单位，1叠约合1.62平方米。——编者注（后文若无特殊说明，则统一为编者注）
我们俩蹑手蹑脚地走进去，屋内面积约有二十叠 ，里面乱糟糟地摆着陈列架、桌子、纸箱和削笔刀。从我们面前的前台、干涸的红印泥，以及落满灰尘的包裹秤，还可以看出往日邮局的形迹。
除了这些以外，奇异果占据了剩下的所有空间。从房间深处的黑暗，再到我们脚边，奇异果无处不在。
吸气的时候，能闻到一股酸酸甜甜的味道。她无所畏惧地走过前台，走进房间深处，拿起了一颗奇异果。万一成山的果实突然崩塌，把她压倒怎么办？我急忙跟在后面。
所有果实都是那么新鲜，没有任何一颗破损或腐烂。果肉绵密，果皮紧致，果皮上的软刺略有些扎手。
“看起来是不是很好吃？”她说，“不管怎么吃都吃不完。”
没有剥皮，她直接咬了一大口。牙齿磨碎果肉的声音随即冲进我的耳朵。
她一颗接着一颗地吃起了奇异果，像是个饿坏了的小孩，又像是个呕吐的久病老妇，大口大口地咬着。那熨烫整齐的罩衫，那漂亮的手，全被弄得黏糊糊的。
我只能默默地守着她。我能做的，就是在她身边等待着，陪伴着，直到哀痛的发作结束。唇角溢出的果汁，眼泪似的打湿了她的脸颊。
那个不可思议的星期日已经过去二十多年了。转天的星期一，她又和平时无异，恢复了不起眼的模样。我们再未有过亲近的交谈。
刚放寒假，她的母亲就去世了。我没能履行看望她母亲的诺言。她没有念大学，而是进了一所专门学校学习烹饪。据说她专攻的是西点。毕业以来，我再没机会见到她。那一天，还有那次在音乐教室的邂逅，一并沉入了记忆之海的最深处。
唯独有一次，我们通了电话。那大概是毕业后五六年的某天，我在报纸上看到那男人的讣告，不禁想起了她。我翻开同学录，给她工作的洋果子店打了电话。
“那时没有好好谢谢你，真对不起。”
“没关系，倒是我，一点忙都没帮上。”
“不，多亏你在，帮了我很大的忙……我真的很想好好向你道谢，我发自内心地感谢你。但是，我当时……”
电话的那头，她哭了起来。我知道，她不是在为那男人的死而悲伤，而是那一天她本该在邮局里落的泪，如今才流了出来。那是从遥远记忆的一点出发，静静抵达此刻的眼泪。
老妇J
新搬的房子位于小山的山顶，视野相当好。从一楼的房间眺望，能看到呈扇状铺开的城镇，以及更远处的大海。这房子是相熟的编辑介绍给我的。
小山的山坡是一处果园，种了少量的桃子、葡萄和枇杷，剩下种的几乎都是奇异果。那果园据说归房东J太太所有。J太太是一位年老的独居寡妇，并不亲自打理果园。不过也没见她雇过什么人，整座小山一直都很僻静。但植物长得都很好，总能结出漂亮的硕果。
尤其是奇异果，沉甸甸的果实压弯了枝条。在强风吹拂的月夜，那些奇异果树就如同成群的暗绿色蝙蝠，摇撼着整座小山，让观者不由得担心它们会在某一刻齐刷刷地振翅飞走。
我常常好奇，这些果实平时由谁来打理，谁来采摘。突然有一天，我发现有一片奇异果树的果实通通消失了，没多久，树上又开始结出小小的果实。或许是因为我总趁夜色写作，睡到临近中午方醒，所以才没见过在果园工作的人。
房子拢共三层，设计呈U形，中间是宽敞的庭院。庭院正中有一棵高大的桉树，将炎炎日光过滤得十分柔和。J太太将这里当作菜园，种了番茄、胡萝卜、茄子、芸豆和辣椒等。她似乎会把收获的东西分享给自己喜欢的租客。
隔着庭院，我住处的正对面就是J太太的房间。她的房间掉了半边窗帘，但一直不见修补的意思。我在写字台前抬起头，正好能看到那扇没有窗帘的窗户。
仅凭我透过窗子观察到的来看，J太太平日里过得很简朴、平淡。我大多在午饭时分起床，那时的她往往一边在瞧电视，一边懒洋洋地嚼着饭。吃漏了嘴就用桌布或袖口抹一抹。之后就做做针线活，刷刷锅，歪在沙发上打个盹，诸如此类。当我开始投入工作，她已经换上磨旧的睡袍，钻进了被窝。
她有多大年纪了？看上去早过了八十岁吧？她走起路来踉踉跄跄，脚下已经不稳了，经常不是撞到椅子，就是碰倒桌上的杯子。
唯一值得一提的，就是那个菜园。浇水也好，立桩也罢，抑或用镊子夹走害虫，在菜园里劳动的J太太看上去很是愉快。一到收获蔬菜时，庭院里就会回荡起惬意的剪刀声。
我第一次得到J太太送的蔬菜，是因为一只野猫。
“你们这群家伙，真够调皮捣蛋的！”
J太太骂道，手里挥舞着铲子。只见一只和J太太老得不相上下，貌似患了皮肤病的野猫朝果园的方向逃走了。
“在周围弄些松叶就好了。”
我推开窗对她说道。她往我这边走来，仍是一脸怨气。
“把我辛辛苦苦种的种子都翻了出来，拉屎又臭，还喵喵直叫，真拿它们没辙。”
“在园子周围放些松叶，猫就不会靠近了。”
“为什么光往我这里来啊！真受不了那些猫毛，我因为过敏，喷嚏打个不停。”
“猫不喜欢尖尖的东西，所以找来些松叶……”
“说不定有人在偷偷喂它们呢，你要是哪天看到了，也帮我抱怨抱怨吧。”
J太太一边说着，一边从后门走进我的房间。
大骂一通之后，她似乎难抑心中的好奇，环视起我凌乱的写字台、放餐具的橱柜，还有窗台上的玻璃摆设。
“你是小说家，是吧？”
她口齿不清，“小说家”三个字的发音对她似乎有些难度。
“嗯，是的。”
“写写东西蛮好的，很安静。过去这里住了个搞雕刻的，可要命了，咣咣地凿石头，害我落下了耳背的毛病。”
J太太点了点自己的耳朵，又转悠到书箱前，手指从一本本书的书脊上滑过，念起了书名。不知是眼神不好，还是不认识字，她念出来的书名全不着边际。
J太太身体瘦得不成样子，头发稀稀疏疏，额头生得很窄，下巴却又长又尖。她的眼间距很大，鼻梁又低，所以面中有一片不自然的留白。每说一句话，她的假牙就仿佛要掉下来，发出骨与骨摩擦的声音。
“您先生是做什么的？”
我问道。
“他可配不上‘先生’这种叫法，就是个酒鬼而已。我全靠这里的租金和做按摩师的钱，凑合着过日子。”
看够了书箱后，她又对文字处理机下手了。她像是在触碰什么危险的物件，敲了两三下键盘。
“结果他还拿我的钱去赌博，所以才不得好死的。喝得烂醉，跌进海里，就这么失踪了。”
“方便的话，您下次可以为我按摩一下吗？我整天坐着，肩膀都僵了。”
我怕J太太会一直唠叨她丈夫的坏话，赶忙换了个话题。
“啊，好啊，你随时和我说，我这双手还算宝刀未老。”
J太太说着，掰响了手指。她骨节发出的巨响让我担心是不是真的骨折了。离开时，她送了我五颗刚摘的青椒。
