店铺二楼是我居住的地方，只有两间屋子，一间是厨房兼餐室，一间是起居室兼卧室。不过二楼的采光还是不错的。某个天气晴朗的冬日午后，我不经意间想起阳光会直射到仓鼠笼上，顿时慌了神。这种情况下，必须把仓鼠笼移到洗脸池下面，因为仓鼠很怕被太阳直晒。
一天的工作结束，晚上回到自己的房间，我脱下工作服，冲完淋浴后再吃饭，一切行云流水。长年独居后，我的生活变得越来越简单了。为某人清洗浴缸，更换浴巾，分切奶酪，摇晃沙拉酱……这些事我很久没有做过了。我做的一切都是为了我自己。要照顾这样微不足道的自己，真的无须费力。
相比起来，皮包的世界是多么丰饶！不论怎么端详，怎么抚摸一个包都不会腻。而我懂得制作它。我在脑中描摹一个包整体的模样，从五金的光泽到针脚的数量，我会把一切细节绘在纸样上。之后裁剪材料，一点点缝合起来。
就这样，一个包在我手中逐渐显露真容，而说起我胸中那份瞬间高扬的兴奋……不亚于将整个宇宙的真理彻底掌握在手中。
你或许会说，包不就是个放东西的容器吗？的确，毕竟一个包自己并没有任何期望。不期望完成更重要的任务，也不期望得到更多的爱。他们（或许该说“她们”）容纳下各样物品，委身于人类手中，仅此而已。那么严谨持重，又那么甘于忍耐。
吃过晚饭，我会端着泡了中国茶的杯子在窗边的沙发坐下。关掉室内的灯，望着楼下的街道，不时举起茶杯啜饮。
若能看到明月，那最好不过了。这是条萧索的街，路灯昏昏暗暗，月光因而格外醒目。照我的经验看，无论哪种皮包，在月光下的模样都是最魅惑的。
加班回家的人、陪酒的女人、醉鬼、情侣，各种各样的人从街上走过。他们都拎着一个与其人生相衬的皮包。有的皮包因里面物品的重量而变了形，把手沾上了污垢，包身还有两道不知在哪里划出的伤痕；有的包轮廓圆润，仿佛在凸显其主人的圆脸，皮革上留有似乎是雨水造成的痕印，包身各处都已褪色。
月光能映照出人们很多细微的表情。在他们从店前经过的短短时间内，我能尽兴品味他们的神态。
仓鼠在我脚边的笼子里踩着跑轮。仓鼠是夜行动物，我关掉电灯，仅让月光洒进来，也正好照顾到了它。它是不会叫的，只是偶尔发出“啾”的微响，连声音都算不上。那只是在打喷嚏，它从不会打破宁静。
走来一位挎着包的女人。她下意识地扭着腰，刚好露出了挎包正面的金属部件，扭曲的包带勒进了她薄薄的罩衫里。随后走过一位拿着波士顿包的女人。不知为何，她非常用力地攥着把手，看来包里是非常重要的东西吧。那包身的皮革仿佛要将皮肤融化，让女人的手指也一并嵌进去。皮包随着大腿每次碰到包身而晃动。但随即我又觉得，皮包的皮革似乎已经粘在了她的大腿上。
我饮了口茶。仓鼠把一粒葵花籽塞进了自己的颊囊里。白天我一直紧握针和锥子的手正突突地疼着。
只要客人提出需求，我什么包都能做，不管是装什么东西的包。假肢、尿壶、步枪、生鸡蛋、假牙……任何客人所希望的形状，我都能完美实现。
但是，听到那位女人的需求时，我畏缩了。那是我先前从未做过，以后应该也不会有人要求我做的一类东西。
“我想请你做一个装心脏的包。”女人说。
“什么？”我听得惊出声来，不禁怀疑自己是否听错了。为了掩饰心中的迟疑，我无谓地咳了几声，先请她落座。她把外套脱下，搭在椅背上，然后坐了下来。那是件与时节极不相称的厚外套，比她的体格明显大出太多。
她的动作很优雅。但那优雅令人感觉并非自然流露的天性，而是一种为吸引男人而故作的风姿。
“您是说……心脏？”我战战兢兢地问道。
“我听说这里什么包都能做。”她摘下墨镜，用长长的指甲敲了敲桌子。
“是的，当然。”为了平息心里的混乱，我故意慢吞吞地翻开了素描本，“您需要一个装心脏的包，对吧？”
“对，没错。”
她的声音令人印象深刻。那是一种蕴藏着寒意的，仿佛能一瞬冻住鼓膜的声音。
女人身形颀长，肩膀斜溜，并不适合背挂挎包。她头发长得可以遮住肩胛骨，发梢微微带卷。与她展现出的无畏态度相反，她那双细长的眼睛一直盯着桌面，并无看向我的意思。
我的迷惑迟迟无法消散。除了“心脏”这个词之外，她身上还存在着某些令我紧张的东西。
最初，我以为问题出在包上。女人的膝头放着一个鳄鱼皮手包，是高级货，但已经变形了，而且似乎用了错误的清洁剂，皮料不见光泽。它不单承受了粗暴的对待，还将主人的疲惫尽数显现。不同于其美妙的声线，这女人的品位我实在不敢恭维。
客人找我做包时，也会随身带着包。只要观察一下那些包，就能多少掌握客人的情况。
“太好了，已经有好几家店拒绝我了。”女人的坦诚令人意外。她撩了撩额前的头发，移动目光，参考起摆在架子上的皮料。
正是这时，我注意到她的左胸有一处不自然的隆起。
那不是乳房，是不同于乳房轮廓的凸起，仿佛有个大肿瘤由她左边锁骨和腋下之间冒了出来。右侧则与常人无异。也正因此，她的身体看上去有些不太协调。那处凸起就是她的心脏。
“我已经把能想到的一切都试过了。”女人说道，“丝绸、棉布、尼龙、薄膜、麦秸、和纸、塑料……全都不行。最大的问题是保温，一冷人就会没命。然后是分泌物，像丝绸、棉布、和纸这类东西，会立刻把心脏表面的分泌物吸光，让心脏迅速干掉。塑料薄膜又封得太闷，上不来气。”
她的心脏生来就长在体外。可就算她解释了，我还是想象不出那是什么景象。总之，原本应该长在体内的心脏，此时正挂在她的皮肤之外。
所幸心脏的功能一切正常，只是不加保护地裸露在外。一不小心撞到，或是暴露而出可就糟了。所以，我需要找些其他东西来代替人类的脂肪、肋骨和皮肤，保护这颗心脏。
严格来说，这其实不该算是一个包。至少它和我之前做过的所有东西都不一样。但仔细想想，若将包看作收纳某物、陪在人们身边的物件，那她想要的东西其实完全符合这个定义。
“那么，我想海豹皮会非常合适。”我从架子上取出一张样品皮料，“海豹生活在寒冷的大海，这种皮保温和保湿性都很好，质地柔软而坚韧，而且很容易保养，用清水洗洗就好。”
“的确很适合心脏呢。”
女人拿起那张皮，一会儿摸摸，一会儿翻来检视，一会儿用力拧了拧。
“形状可能有些复杂，有点像单边的胸罩，但必须比内衣结实才行。还要注意，如果皮包本身损伤了黏膜就糟了。你能明白我的意思吗？”
“是的，当然。您有什么需求请尽管提出来。”
我随手在素描本上画着线条。虽然此刻脑子里什么想法都没有，但我不想失去她的信任。
“必须是正好裹住心脏的大小。太大了不行，晃晃荡荡的话会损伤黏膜，太小了会影响血液循环，那就更糟了。总之就是要刚刚好。”
“嗯，您说得没错。无论什么样的包，我最重视的就是合适。”
“太好了，看来我们意见一致。”
女人第一次露出了微笑。她跷起二郎腿，摆弄着手里的墨镜腿。每当身体晃动的时候，胸前的隆起便跟着抖动，仿佛胸口趴着一只温顺的幼猫。她的左臂几乎不动，似乎是在护住那处隆起。那件厚外套应该也是为了保护心脏才穿的吧。
“难点在于为了让静脉和动脉通过，必须留出洞口。这可不是个简单的口袋，要找准位置，得先试着粗缝一下吧。之后再穿上一条带子，方便挂在脖子上，就算大功告成了。”
也就是说，我必须直接看到她的心脏？想到这里，我不禁慌了起来。我还从没见过活人的内脏。并不是单纯觉得恶心或恐怖，而是因为我产生了一种被无缘由的甘甜气息所萦绕、手心不自主地微微冒汗的感觉。
女人毫不迟疑地脱下罩衫，解开内衣。她的动作就好像没当我在场一般。我成了侍奉贵妇的奴仆。
我没有像往常一样选择工作坊，而是把她带到二楼的起居室。我拉上窗帘，把仓鼠笼挪到了洗脸池下面。仓鼠此刻正沉沉地睡着。
首先令我讶异的是它的跳动。刚才在交谈时，我脑海中的心脏不过是一个静静挂在她身上的物件。
可是，那心脏正依着节律，一刻不停地咕咚咕咚收缩着。暴露在我面前的它，似乎有些羞怯。
我能清晰地看到血管里血液流淌的模样。不知为何，那血液并不是红的，而是透明的。血液顺着细细的管道，消失在她的身体里。
因为如此奇异的构造，左侧的乳房要比右侧的下垂一些，稍稍有些走形、凹陷。但肌肤仍有着年轻女性特有的细腻和弹性。乳头的形状非常端正。眼前正是女性裸露的前胸，我却没有被勾起任何欲念。我不想用指尖去触压隆起的胸部，也不想凑上去含住那乳头。相反，我更希望那对乳房都变成心脏。
她的心脏覆了层温热、潮湿的淡粉色薄膜，小巧得一只手就能捂住。轮廓完美而协调，肌肉十分柔韧……这是何等的美，简直使我窒息。
如果用双手覆住那层薄膜，手掌一定会被打湿吧。稍稍用点力的话，薄膜说不定就会破裂。这样我就会直接抚摸到内里的肌肉。它会在我的手中收缩，在我的爱抚下扭动。我的指尖不会放过任何微小的沟壑、曲线和凸起。我要玩味它的全部，用嘴唇去描摹那些血管。一种柔软的黏膜，就该适配另一种柔软的黏膜。血液的流动，会传导到唇上，稍稍一抿，说不定就能断开血管。多想沉浸在那瞬间的触感之中。为了压抑自己的欲望，我要把这颗心严密地封闭起来。
“我先去给手消个毒。”我小心地说着，努力不让声音发抖。
“拜托了。”女人面无表情地回答。
仓鼠被脚步声惊醒了，但它只是伸了个懒腰，就又蜷成一团。
我仔仔细细地洗了手。就像电视上的外科医生一样，抹上肥皂，起泡后用刷子，从指甲到指间，从手腕到手肘，把每个部位都刷洗了一遍。仿佛在准备一场神圣的仪式。
究竟该从哪里下手呢？我呆呆地站定不动。眼前就摆着一颗心脏。女人双手下垂，挺直后背。脱去衣服后，她的溜肩更加显眼了。或许这是因为心脏本来的位置成了空洞，肋骨随之凹陷后影响到了肩部。
她右肩肩头长了一粒痣，锁骨轮廓清晰可见，身上没有一点多余的脂肪。我本来只想盯住心脏，但心心念念之下，反而不能直视它了。
为了离心脏更近些，我单膝跪地。我突然感觉自己在她面前变得渺小了。随后我拉开卷尺，测量心脏的尺寸。最宽处、最窄处、纵长、厚度、动脉与静脉的直径，还有血管处的间隔。对这样复杂的形状，要测量的细节何其之多。我尽量不去碰触它，将全部注意力集中在指尖的活动上。我心里很担忧，生怕卷尺不小心碰到后，会粘在黏膜上剥不开，还怕有细菌钻进去，减弱心脏的搏动。
“你放心碰它，不要紧，心脏的肌肉其实挺结实的。”女人说。
此刻，她似乎察觉到了我的感受。将心脏展现给他人，对她来说应该并不是件常事。可是，她却没有表现出丝毫的惶恐，也不见警惕和羞耻。
那颗心脏仍然十分羞怯。每一次泵出血液，血管便会颤抖。凑近观察，可以用视线描摹表面浮凸的肌肉纹路。那是神秘的暗号。
一不留神，我的指尖触到了它。一切就发生在瞬间。
它好温暖。我从未触碰过如此温暖的东西。那温意迅速从指尖涌入，包裹住我的全身，令我彻底沉醉其中。
卷尺跌落脚边。
“抱歉。”
我发现自己的声音沙哑了。我捡起卷尺，女人没有说话，一动不动。指尖的触感仍未散去。仓鼠似乎醒了，传来了它喝水的声音。
女人在一家名叫“R”的酒吧当歌手。第一次试样后，我曾偷偷去过那家酒吧。
我是第一次在皮包店以外的地方见客人。我从不和客人聊多余的话题。除去皮包的事，不和客人建立任何联系是我的理念。
不过请允许我解释一下，我并不是为了见那位女人而去酒吧的。我想见的是那颗心脏。我想知道，那颗心脏是以怎样的姿态出现在外面的世界的，又会受到外界怎样的对待。
酒吧比想象的更加宽敞，气氛安稳。我松了口气，在这种环境，应该可以在不被她注意的情况下观察到心脏。随意摆放的圆桌在烟酒的浸染下黑得发亮，木地板上尽是划痕，到处都散落着花生壳。正面左手边摆了一架大钢琴，她就站在钢琴旁。全场仅有的一束橙色灯光落在了她的身上。
我坐在角落的桌边，点了杯啤酒。我不太会喝酒，所以其实点什么饮料都无所谓。服务员往盘子里撒了一把花生。
女人身穿一条富有光泽、质地丝滑的紫色长裙，腰部以下是收紧的贴身设计，上身套了件立领的披肩。披肩上绣着许多亮片，在灯下熠熠闪烁。
这身装扮很好地掩饰了她胸口的畸形。或许是披肩鼓起的形状和璀璨的亮片使然，她的身体看上去没有任何不协调和不自然之处。
大部分桌旁都坐着人。大家静静地喝着酒。这些人里，有多少人知晓她的秘密？我小心地环视四周，似乎没有一个人在注视她的心脏。
无论用什么样的服装遮掩，都骗不过我的眼睛。就在她左胸的某处，生着那团柔软的东西，隔着披肩我也能感受到它。身体线条微妙的偏移，左腕略显生硬的动作，都昭示了它无法掩饰的存在。
和初次见面时听到的声音一样，她的歌喉令人印象深刻。她唱的这首歌叫什么？我不知道。不过应该是首情歌。她的表情、握着话筒的手指，还有摆动的腰肢，都在挑拨着感官。她原本想穿的，应该是一条更能凸显胸部轮廓的裙子。这身带披肩的装扮，让我联想到了修女。
歌曲渐入佳境。她双眸半睁，抬起下颌，摇动肩膀。白色的颈项露了出来，喉间正因发声而颤抖。那颤抖带动锁骨，传递至心脏。或许是担心心脏痉挛，她的左手捂在胸口的位置。
在她歌唱时，那心脏应该也在不间断地收缩着，绝不会停下。如果从正面抱紧她会发生什么？就像彼此深爱的恋人一样，不留一丝空余地紧紧搂在一起。任骨骼撞击骨骼，喘息变得困难，哪怕疼痛奔流而过，也要无所顾忌地相拥在一起，会如何？
心脏会破碎掉吧。可悲的团块将迸裂，化为粉末的肉屑在胸口四溅。薄膜绽开，血管碎断，血液喷薄而出。一段痛苦而美的幻想。
唱罢，大家一齐鼓掌，我也跟着拍手。女人鞠躬以表感谢。她的身子压得很低，以至于我不禁担心起那颗心脏的安危。紧接着，她又开始唱起下一首。
啤酒的泡沫已经消散，早已变得微温。我拿起一颗花生，想要剥开它的壳。可不知为何，指尖怎么也使不上力，剥得十分吃劲。是因为白天工作太耗神了吗？还是说，我想起了触碰那颗心脏时的感觉呢？花生从手上掉落，滚到了脚边。
第一次将心脏纳入包中的时候到了。那是一个阳光灿烂的暖日。女人依然是穿着厚厚的外套来的。
即便拉上窗帘，猛烈的阳光也没有减弱，房间里又热又闷。仓鼠从窝里爬了出来，瘫在铁网上睡觉。天一热，仓鼠便不再缩成球，而是四肢大张地睡觉。
女人的胸口汗涔涔的，打湿后，她的皮肤显得更白了。
“请您试试吧，如果痛的话随时跟我讲。”我说。女人只是默默点了点头。
最终，这个包成了超乎预料的形状。为了做出复杂的球形，我不得不将九张皮子缝在一起。这个左右不对称的包上开了七个大大小小的洞口，底部呈椭圆形，往包口处渐渐收窄。这个包没有盖子，侧面用挂钩固定。为了挂在脖子上，包带相对包身大小要略长，而且皮革鞣得还不够熟，不小心的话容易缠到一起。
这个包简直像某种造型前卫的艺术品，又像某种罕见的节肢动物，或是尚未发育成熟的胎儿。
我解开挂钩，尝试将心脏放进包里。手一靠近那颗心，就能感受到体温。我等待着两次收缩间的短暂平静，守候着时机。拿着皮包的手因为汗水变得黏糊糊的。我感到头晕目眩。
“快一点。”女人有些烦躁地说。
“好的，很抱歉。”
我慌忙扣上挂钩。我不知道自己的动作是否太过唐突，或者有没有掐准时机。不过这些事可能并不要紧。
“帮您把包带也系上吧？”
“麻烦了。”
女人放松双臂，一眼都没看向那个包。我伸手探进她的头发，将包带绕到她的颈后系好。一股汗水的味道从头发深处飘来。
我在工作服上擦着手，后退数步观察，长出了一口气。
实在是太合适了！皮肤的颜色和皮革的光泽，与乳房轮廓连绵在一起的曲线，由缝隙中窥见的血流，伴随每次收缩而褶皱的表面，以及环绕在她纤细颈子上的包带……
一切都非常完美，我从没见过这么完美的包。
我将镜子搬到她面前。女人脱下的罩衫和衬裙在沙发上堆成一团。远处传来了车站的广播声。
“比较细的这根肺动脉的出口，好像有点太靠上了。”女人动了动胳膊，上下活动着肩膀说道，“可以调整吗？”
“当然可以，现在只是在试样。”
无论女人做出什么动作，这个包都能灵活应对，不会对她造成任何多余的阻力。它好像自一开始就是保护她心脏的忠诚卫士。
“非常轻便，真不错。这样就舒服多了，但是挂钩顶着腋下，感觉有些难受，能改一改吗？”
“那把挂钩的位置改到前面吧，然后换一个更小的尺寸。”
“行。”
和女人对话的时候，我也一直在欣赏我的包。她似乎还有些顾虑，一会儿松松包带，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿又比出握着话筒的姿势。
“那是什么？”
女人指着洗脸池架子上的小包。
“哦，那是放仓鼠的小包。”
我一边回答着，一边为她的杯里添了些新茶。
“仓鼠也要装在包里？”
女人已经穿上罩衫。刚刚脱下的那个装心脏的包被小心翼翼地摆在了桌面正中。
“我散步时会把仓鼠放进那个包里，带着一起走。它很乖的。”
“是你做的？”
“当然。”
“这样啊……”
女人稀罕地打量着那个包。
和心脏比起来，给仓鼠做包可要简单多了。那不过是个普通的小挎包。为了不让它在拉上拉链后窒息，我在包上开了几个通气洞。
“这世上，装什么东西的包都有呢。”
“一点不错，正是这样。”
我喝了口茶。窗帘外的日光依旧强烈。
这个装心脏的包终于快做好了。颜色是淡淡的奶油色，和女人肤色很相称。剪裁和缝合都不能有分毫的差错。我整日整日地伏在工作台上。
店外挂上了“暂停营业”的牌子。在完成这个包前，我不想被其他的包打扰。有位老顾客找我修理化妆盒，也被我拒绝了，那是我五年前的得意之作。
“我身体不太舒服，现在还躺在床上。”
谎言脱口而出，连我自己都被吓了一跳。
无论多么紧张，无论多么为心脏的美而悸动，手头的动作都不能乱。作为工匠，我有着可靠的手艺。我能做出任何人都做不出来的包。
仓鼠死了。可能是因为这段日子天气骤然变热了吧，也或许是我沉迷于工作，对它照顾不周所致。但我每天都在喂它新鲜蔬菜，隔天也会给笼子消毒，可它还是死了。我们一起生活了三年零八个月。
我把它放入专用的小包里。将它捧起时，它软绵绵地瘫在我的掌心，半张着嘴，露出了口中的门牙。黑溜溜的眼珠似乎在凝望着远处某个地方。它的皮毛依然顺滑，但再摸上去却得不到任何回应，只有冷冷的触感。
我对要把它扔在哪里感到全无头绪。我漫无目的地在街上转悠，走过河畔的步道、公园和蓄水池旁，但没能找到一处合适的地方。时不时地，我还拉开拉链看上几眼，仓鼠应该是真的死了，并无复活的迹象。
走得累了，我进入了一家汉堡店。我并不想吃这种东西，只是因为无心思考要吃什么才进来的。
汉堡和薯条我都剩了一大半。咖啡也难喝得要命，不过我还是硬着头皮喝完了。
把剩下的吃食倒进垃圾桶时，我顺手把仓鼠也扔了进去。我麻利地将它从小包里掏出来，用托盘作掩护，将它扔进了垃圾桶。一切顺利，应该没被任何人发现。
眼下，我的仓鼠应该已经浑身沾满了番茄酱吧。
“您说什么？”
我忍不住问道。
“我是说，包我不要了。”
女人从手包里取出香烟，点上火。
“可还有一两天，包就做好了……”
“当然了，我知道这会儿再取消订单很不讲理。你会生气也是自然。但这也是事出突然，我自己也很意外呢。”
女人吐出一口长长的烟。我感到手足无措，目光紧紧地追着那团烟雾的去向。
“以前我就考虑过做手术。就是把心脏放回身体里的手术。但因为医生口中的风险，我迟迟无法下定决心。不过，我这次又找到一家医院，那里有位特别优秀的心脏外科医生。医生说使用最先进的机器的话，手术是没有问题的。我也不是很懂，总之就是有很厉害的机器被发明出来了……”
我根本不关心这种事。重要的是装心脏的皮包，仅此而已。
“我下周住院，马上就会手术。总算可以不用再看见这颗烦人的心脏了。”
女人说着，视线落在了自己的左胸上，眼神中带着轻蔑。
“这是一个很棒的包，请您拿在手上瞧瞧吧。肺动脉的开孔位置我调整过了，挂钩也换成了小号的。您一定会满意的。”
我把包展示在女人面前。
“还差一点，我把这个地方缝得再结实些，改一下包带的位置，整体再做些调整，就大功告成了。”
“钱我会付给你，但这个包我不要了，我用不上了，因为没有要放进去的东西了。”
“请您看看这无与伦比的美！世上找不出第二个如此精细的皮包。保温、保湿、透气，触感、材质、做工都天衣无缝，完美无缺。”
“你好难缠啊。”
女人站起身，一把推开皮包。那个包像死掉的仓鼠一样，软绵绵地跌在地上。
“呼吸内科的Y医生，呼吸内科的Y医生，请您马上与诊疗室联系。”
又是那条广播。那家伙究竟跑到哪里去了？
我依照问讯处的指示乘上电梯，按下六楼的按钮。
电梯里挤满了人，有医生，有护士，有打着黄色点滴的病人，大家都沉默不语。
只要假装是来探望病人的，很容易就能找到女人的病房。如果被人怀疑，我就说是来要钱的。我有追款的权利，不必畏首畏尾。找理由，我有的是。
“前天是我太失礼了。”
上来先要道歉。为了让她放下戒备，我得尽可能恭敬、诚心地道歉。
随后我说道：
“您的订单对我来说是一次极其宝贵的体验。我想，今后我再也不会有制作这种皮包的机会了。对您接受手术一事，我也由衷地感到高兴。不过，我希望能最后一睹自己的作品将心脏纳入其中的样子，只要一次就好。我的请求非常冒昧，但希望您能同意。我绝不会给您再添麻烦。作为一名工匠，没有什么比看不到自己作品的最终形态更残酷的了。求求您，一次，一次就好。”
女人脱下病号服。我温柔地将心脏裹入包中。我死死盯住在包中一张一缩的心脏，将其模样烙印在脑中。
“行了吧？”女人催促道。
“谢谢您。”
我假装要把包拿开，从口袋里掏出一把事先准备好的皮革剪，剪下了那颗心脏。
这样一来，这颗心脏就属于我一个人了。
我将皮包收在左边的口袋里。我试过把它叠得平一些，但裤子还是鼓起一块。那个包乖巧地藏在兜里，一动不动。从刚才起，右边口袋里的剪刀就一直在隐隐刺着我的大腿。
电梯铃响起，六楼的灯光闪烁，门开了。
欢迎来到拷问博物馆
这一天死了很多人。在北方的某个城市，一辆观光客车从悬崖坠落，二十七人死亡，六人重伤昏迷。债务缠身的一家三口以煤气自尽，爆炸的煤气将邻居六人卷入其中。一名八十六岁的老先生被卡车轧到，卡车司机逃之夭夭。幼儿园的儿童跌进水渠，渔船倾覆在海面，登山者被雪崩吞噬。中国发生洪灾，尼泊尔有飞机坠毁，尼日尔的新兴宗教团体集体自杀。
不单是人类的死亡，还有仓鼠的死亡。今天早上，我在汉堡店的垃圾桶里发现了一具仓鼠的尸体。我当时正喝着咖啡，视线不经意间扫到那个垃圾桶，它被塞得满满当当，盖子半敞着。这景象再平常不过，我却被深深地吸引住了。随后我就发现了那只仓鼠。
仓鼠被卡在揉成团的包装纸和压扁的纸杯之间。浓茶色的后背上带着白色的花纹，尾巴直挺挺地翘着，短短的四肢仿佛还有血液流过，呈现出可爱的淡粉色。我仿佛看到它微微动了一下。那双黑黢黢的眼睛正盯向我这边。
我把垃圾桶盖彻底掀开，一股番茄酱掺腌菜混咖啡的味道扑面而来。原来令仓鼠看起来在动的，是它身上的蛆虫。无数的蛆虫密密麻麻，正试图钻进它柔软的肚子里。
为什么一切生物都会如此突然地死掉呢？明明昨天还活得好好的。
我住的那栋公寓的楼上，有个男人被杀了。据说是大学附属医院的副教授。他被扎了十几刀，失血过多而亡，脖子差一点就断开了。
“您见过这个人吗？”
警察准备从前胸口袋掏出照片的时候，我下意识地后退了几步。要是看到一颗血肉模糊的被斩断的脑袋，那我费力做好的晚餐就吃不下了。警察找上门时，我正把压碎的番茄倒进炖煮着的意式浓汤里。
“没事的。”
警察用关照的口气说。那张照片似乎是在研究室一类的地方拍的。只是张普通的照片。没有血污，脑袋也好好地连在脖子上。
“不，没见过。”仔细确认后，我回答。
“关于住在楼上508室的女性，您知道些什么吗？”
问话的警察体格匀称，看上去很年轻，还有点紧张。或许是因为他刚刚目睹和触碰了尸体，还闻到了味道的缘故。他似乎很惶恐，好像那人是他自己杀掉的一样，一直垂着头，做笔记的动作也有些僵硬。
“没有，我和她没什么交集。顶多是在电梯里碰到时打声招呼。”
“见到过有男人出入她家吗？”
“呃，我也说不好。之前见过她和男人在一起，不过是不是照片里这位，我就记不清了。”
我又打量了一眼照片。男人穿着白衣，胸前的衣兜装着钢笔、剪刀和小型手电筒，脖子上挂着听诊器。他笑得很勉强，嘴周挤出了皱纹。
“前天夜里十一点左右，您听到过什么可疑的响动吗？”警察一字一句地问道，因为过于谨慎，反显得结结巴巴的。
“嗯，我听到了。”
“什么样的响动？”
警察第一次抬起头来正视我。看得出他在真心期待我的回答。
“我听到有钝响，好像在挪动什么很沉的家具。我当时以为楼上的人想改变一下家里的布局。”
“在几点听到的？”
“当时我准备睡觉，正刷着牙，大概刚过十一点吧。”
“响动持续了多久呢？”
“也就响了两三次吧，很快就安静下来了，所以我也没觉得有什么奇怪的。”
“没听到什么惨叫声或者争吵声吗？”
“没，完全没有。”
警察专心地记着笔记。他认真地听着我的讲述，不想落下任何一句话，似乎把我说的每一个字都看得非常重要。我们才相见不久，但我好像已经成为对他而言无可取代的人。
“说起来，昨天大学附属医院里还有一位病人被杀了。我们正在调查这两起事件的关系，您这边有什么线索吗？”
他展示的第二张照片上，印着一位三十岁左右的女人，据说是酒吧的驻唱歌手。她身材纤瘦，下巴又尖又长，正不太开心地拨弄着长发。漂染的发色已经斑驳，发梢也显得毛糙，作为美容师，我一眼就能看出来。
“据说是被人用剪刀剜了胸口。”
“哎呀，好可怕。那这个人受伤的是喉咙，这个人是胸口，对吧？”
“是的。”
厨房里的意式浓汤在灶台上咕咕作响。我的围裙上溅了番茄汁。
“这张脸，我没有见过……”
“这样啊……”
警察惋惜地嘀咕道。我担心自己让他失望了。
“多小的细节都可以，您能想起些什么吗？”
我真想帮一帮他，说出能当即勾起他兴趣的话，但苦思冥想之后，还是什么都记不起来。
“如果您想起什么，请随时给我打电话，麻烦您了。”警察端正地对我颔首道。
“好，没问题。我会再好好回忆一下的。”我说。
他准时赴约。时隔许久，我们俩又能共度休息日了。我们都太忙了，几乎隔三周才能碰一次面。
我们可以一起看没赶上档期的电影录像，晚饭则在家里悠闲享用。逛逛书店或唱片店，在公园里散散步也不错。要不然，在阳台帮他剪回头发好了，虽然他总以羞于被过路的人盯着为借口，一直回避在阳台理发。
我为晚饭做足了准备。虾已经用香料腌上了，烤一下即可。沙拉本就是冷食。红酒杯已经擦得透亮。意式浓汤或许煮得有些过头，但味道没问题。他爱吃的草莓蛋糕，我早就从中央广场的那家洋果子店买来。桌布、餐巾、垫子都换了新的。一切都很完美。
“我好想你。”
他抱住我说道，声音闷在我的头发里，有些听不清楚。
我本想问声：“什么？”但还是忍住了。我害怕刚刚听到的那句话只是自己的幻觉。
他脱掉上衣，嗅着从厨房飘过来的饭菜香味，抬手撩起过长的额发。我们在沙发上相拥着，两人都很沉默。我们深知，只有这种安静才能让我们深切地体会相隔三周的漫长等待。
我感觉楼上的房间有人——警察还没走吗？屋外也比平时嘈杂些。但我们两人之间的沉静并未被打破。
他一只手搂住我的肩，另一只手与我的手相握在膝头。我的脸颊蹭着他的锁骨，耳中响起他的心跳。他每一次呼吸，我都能感受到颈后拂过的气息和嘴唇的温度。
我不知道蜷缩在他怀中时，我的身体是什么样子。我怕那样子太过滑稽。
不论他制造出怎样的空洞，我都能容身其中。我可以将双腿折叠在一起，肩膀收缩到近乎脱臼。我就像是一具被塞进石椁的木乃伊。就算永不得抽身也无妨，倒不如说我正渴望能恒久地藏身其中。
然而，我当时主动抽身，打破了宁静。
“你知道吗？楼上的房间里发生了杀人事件。”我说道。我无法抑制住说出这件事的欲望。对我来说，杀人实在是一件罕见的事情。
“我看公寓门口还停了警车。”他回答，依然在握着我的手。
“是啊，来了好多警察，还有很多看热闹的人和媒体，可不得了。警察也到我家调查了，真是刺激，我有生以来第一次被警察问话。你呢？你和警察说过话吗？”
他摇摇头。
“那个警察人很好，肯定是个新人，很客气，很有礼貌。我昨天晚上听到了可疑的响动，应该跟案件有关。那警察对这点很有兴趣。咚沙、咚沙的，沉沉的声音。我听到时并没觉得奇怪，但既然能记住这个细节，说明那气氛应该非同寻常。我当时下意识地看了眼表，差不多是晚上十一点十分。这就是关键。毕竟碰上这种事，确定时间是特别重要的吧。”
这一回他点了点头。
“听说被害人是大学附属医院的副教授，他被出轨对象用刀子捅了喉咙，头都差点被切下来了。真吓人，竟然捅到这种地步。不过，有些痴情的人确实能干出这种事。话又说回来，为什么要捅喉咙呢？一般不都是胸口或者肚子吗？如果是我，一定会尽量选肉多的地方。喉咙这个目标太小了，有失手的风险，捅上去也不够带劲。我总觉得，如果恨得不行，就应该戳烂内脏才对呀。还有一点也很不可思议，那个被杀的男人工作的医院，在同一天有一位住院的患者也被杀了。那患者是个女人，马上就要做心脏手术了，结果被人用剪刀剜了胸口。不知道这两件事之间有什么关系。说不定背后还隐藏着更多内情，并不是简单的出轨杀人呢。对了对了，电视节目的记者也来采访了，这种事最对他们的胃口了。摄像机突然出现在眼前，真吓人一跳。那个记者就是老在电视上出现的那个妆化得很浓、语速很快的人。508室的罪犯好像和左邻右舍没什么来往，相关信息特别少，电视台也很苦恼。所以我把自己知道的所有细节都告诉他们了。她是个美女，打扮也很时髦，扔垃圾非常守规矩。不过，我也就和她在电梯里见过几面，打过招呼而已。虽然说得不多，但电视台的人特别感谢我，说我提供了很好的素材。当然了，我的脸会被遮起来的。我可不想因为这么可怕的事情上电视。节目会在明天播出，可得好好录下来。也不知家里有没有新的录像带了。等下一块儿去买吧？我说不定是手握关键信息的证人呢，你说是吧？”
不知从何时起，他的手从我的手上抽走了。我一口气说了太多话，变得气喘吁吁的。
一阵奇妙的沉默降临了。不同于刚才我们之间的那种宁静，而是一种让人感到窘迫的沉默。餐桌上整齐地摆着红酒杯。煤气灶上的锅子冒着热气。508室似乎已经没有人了。
“有人死了，你那么开心吗？”他说。
“啊对，差点忘了，我给你倒咖啡。”
我站起身，假装没听到。我有意用杯子撞向餐柜门，发出咔嚓的声响。只要能挽救这沉默，任何刺耳的噪声我都可以忍受。但不论我怎么做，最终都是徒劳。
“有人死了，你那么开心吗？”
他的语气和刚才一样。就连音量、音调，甚至停顿也完全一样。
“你说什么呢？我没有在开心，我只是……”
我话说到一半，他便抓起上衣，踢掉脚上的拖鞋，不言不语地离开了。玄关的门发出一声巨响，旋即闭上了。
我变成一个人了。就好像从一开始，这里就没有别人，只有孤零零的我。
不知发愣了多久，水开了，我知道现在已经不需要泡咖啡了，便把杯子放回橱柜。随后，我走出了家门。
我不是要去追他。我知道，他一定去了一个我追不上的遥远的地方。事到如今，不管追到哪里都是徒劳。
我真的有那么轻浮，以至于要遭受那样的对待？我当然承认我有一点兴奋，可我绝不是在拿他人的不幸寻开心。我的内心是为他们感到惋惜的。在接待警察和记者时，我的表现也很有礼节。之所以表现得那么亢奋，并不是因为案件本身，而是遇到了许久不见的你，太开心了，才……
我在心底不断重复着本该告诉他的解释。可是没有人会回应我了。
市政厅前的广场在工作日的下午没有多少人。昨天是周日，彼时在广场上随处可见的冰激凌小店和气球商贩也不见了踪影。有个男人正在长椅上打盹儿。学生们坐在钟楼的台阶上读书。今早去买蛋糕的那家洋果子店安静极了。偶尔有鸽子振翅飞过，轻轻带起一阵风。
下午四点的报时声响起。钟楼正中的门开了，冒出了士兵、公鸡和骷髅形状的玩偶。聚过来了四五位拍照的游客。
那个报时装置我早已看腻。我经常在这里等着和他见面。他一般都会迟到，所以我会时常看到玩偶跳舞的机关。
生着金色翅膀的天使出现了。第二位天使左侧的翅膀晃晃荡荡，似乎就快脱落。骷髅的下颌没了润滑油，动起来不太顺畅。公鸡的鸡冠掉了色，变得十分斑驳。关于这座钟的一切，它全部的细节，我都能答得上来。
最后的天使转动身体，骷髅敲了最后一声钟，大门关上了。游客们也都离开了。
我从钟楼侧面穿过，沿市政厅背后的小巷走着。有一半土特产商店已经关门。我曾有个朋友，她买了件新大衣，她的恋人臭骂了她的品位后就甩了她。
“一看你穿成这样子我就反胃。”
那人好像是这么说的。那是一件山羊绒的优雅外套，没有任何惹人不快的地方。她用剪子剪碎了那件外套，淋上灯油，扔进了焚化炉。可她的恋人最终也没回来。
还有一个朋友，因为在男友面前点眼药水而被甩了。她只是早上在被窝里点了一下缓解双眼充血的眼药水而已。
“我左手撑开眼皮，右手举起眼药水，滴了一滴，仅此而已。这有什么特别的吗？可他为什么……”
她愤愤地重复着这些话。
这世上，就是有些事会被一件外套、一滴药水摧毁。
我在逐渐变窄的道路上走着，每当和路人擦肩而过，我都会怀疑那是不是他……我真的熬不下去了。我路过图书馆，路过洗衣房，路过倒闭的美容院，路过只有秋千和沙坑的小公园。而后是一道长满红叶石楠的篱笆。最后是有约克夏犬玩耍的草坪庭院。不经意间，钟楼已经看不见了。
走得累了，我停在原地，眼前是一座古旧的石房子。屋旁茁壮而茂盛的栎树遮住了房子的大半。窗户挂了蕾丝窗帘，花盆的红色花朵娇艳、水灵。玄关的大门雕刻着一些厚重的纹样。
我侧耳听着，但什么都听不到，也感觉不到任何人的气息。唯有栎树的叶片随风招摇。
“拷问博物馆”——门柱的标牌锈迹斑斑，但还能看清文字。
“拷问博物馆。”我出声念道，感觉这个词与此刻的自己正相符。
入口大厅是明柱无墙的构造，非常宽敞，日光透过彩绘玻璃将无数色彩洒进屋内。配镜子的伞架、两把高靠背的椅子、似乎很久没有发出声音的钢琴、衣帽架……房内的家具陈设非常协调。
钢琴后面延展出一段缓缓拐弯的楼梯。铺在地板上的地毯有长长的绒毛，踩上去应该很舒服。边桌上是未插花的陶制花瓶，椅子上是一头螺旋卷发的瓷娃娃，鞋柜上则装饰着天鹅模样的花边。样样都是高级货。
空气一片沉寂。眼前的一切都在屏息凝神。只有当庭院里的栎树叶沙沙作响时，光线透过彩绘玻璃，投到脚边的影子在轻轻摇曳。
我四处张望，寻找前台，可没有任何收获。宣传册、指示箭头、售票机，博物馆该有的东西在这里都找不到。两侧大门也紧闭着。
