“打扰了。”
我鼓起勇气喊道。
我并非决心要参观这家拷问博物馆。但不知为何，我就是不愿放弃。比起那个被残酷的沉默所支配的房间，接受拷问反而更好些。
“打扰了。”
我的声音转瞬就被寂静吞噬了。思考了一下，我选择了左边的那扇门。这是我一贯的做法，在不知是左是右时，通通选左，因为他是左撇子。
绒毯非常柔软，和想象中的一样。
“欢迎光临。”
一位系着蝴蝶领结的老人向我深深鞠躬，伸出手示意我进去，显示出一副事先已经得知我的到来的样子。我被吓了一跳，在原地呆立不动。
“来吧，请不要客气。”
老人一头浓密的白发被梳成背头，喷洒其上的香水散发着蕨类的气味。他胸口的口袋露出与蝴蝶领结质地相同的薄巾，袖口缀着珍珠，周身打扮得无可挑剔。
“抱歉擅自闯进来，我刚刚在门口打过招呼，但没听到回应……门票要多少钱？应该去哪里付钱？”
我慌慌张张，正要掏钱包，却被老人拦住了。
“别担心，我们这里不需要门票。请问您今天是来参观的吗？还是有自带？”
“自带……自带什么？”
“自带拷问刑具。”
老人唇边泛起微笑。我忙摇了摇头。
“我明白了，请慢慢参观，我来为您导览。”
看样子，这个房间应该是起居室，里面有一组沙发、陈列柜、修道院食堂里那种细长的餐桌，以及唱片盒等。
房间尽头是壁炉。不是装饰性的，而是真正的壁炉。炉内的灰烬看上去还有余温。
这个房间富有格调，像是有品位的富豪的居所。真希望有一天我也能住在这样的地方。房间里唯一异样的，就是四处可见的拷问刑具。
这些刑具无所不在。除了陈列柜和餐桌，外飘窗、壁炉、椅子下、窗帘的阴影、房柱的拐角，以及四周的墙壁，各处都多少放着拷问的刑具。有的在玻璃柜里闪闪发光，有的就直接摆在餐桌上。
“这些全都是您的东西吗？”我问。
“不是的。”老人似乎觉得我的问题很荒唐。
“我只负责博物馆的管理和运作，为您这样的客人提供讲解服务，保养展品，检查新发现的器具，因为偶尔会有一些赝品。”
“这种东西也分真品和赝品吗？”
“当然了。”老人充满自信地点了点头，“我们所定义的真品，不单单是用来观赏的装饰，还要看它是否真的曾被用于拷问。来，您往这里看。”
老人最先指向的刑具是由铁链相连的四个铁圈。这件展品被挂在东侧的墙上。看上去很像变戏法或马戏团表演时用到的小道具，又像巨大的巧环。铁圈锈得厉害，墙面的壁纸也被染上了锈色。
“四个铁圈套在四肢上，铁链系在四匹马上，由四匹马朝不同的方向拉拽。从工作原理上讲，这属于最正统的拷问用具。在十八世纪初期的法国，人们曾使用过它。随着时代推移，绞车一类的器械取代了马。因为绞车能循序渐进地对受刑者不断施加折磨。拷问中最重要的，就是讲究循序渐进。”
老人在说出“循序渐进”四个字时，吐字格外认真。
“接下来是这个，皮带和铁钳。这两样东西可以将手腕固定在桌面，拔掉受刑者的指甲。为了方便拔指甲，这种铁钳的前端都被做得很薄，而且打磨得十分坚实。”
或许是屋内灯光的缘故，那皮带看上去湿漉漉的，铁钳的形状则十分纤细，一点也看不出它是那么残酷的工具。
“这座宅邸里，原本住的是某位煤炭大亨的一对双胞胎女儿。这对双胞胎都在年逾八旬之际离世，她们终身未婚，两人一边环游世界，一边收集了这些藏品。”
“为什么要收集这种东西呢？一般来说，有钱人收藏的不都是绘画、珠宝吗？”
“当人类为某事夺去心神的时候，往往没有理由。您不也一样，踏足了这家博物馆吗？”
老人清清嗓子，抬手理了理脖子上的蝴蝶领结，确保它端正。他每动一下，我都能闻到蕨类植物的气味。
“您刚刚提到的‘自带’，具体是指什么呢？”
“是这样的，偶尔会有客人带着他们发现的新奇器具前来拜访。我会鉴定这些器具，如果遇到合适的就付钱买来，展示在这里。”
“那么，是不是真货……究竟是怎么分辨出来的呢？”
“首先鉴定材料的年代。铁、木材、黄铜、皮革、布料、马口铁……各种各样的都有。无论看上去有多古旧，只要科学地分析，马上就能判断它的真实情况。至于看它是否被用过，则比年代鉴定还要简单。只要检查一下是否有血液反应就可以了。”
我再度看向四马分尸和拔指甲的器具。它们就那样静静待在自己被安排的地方。那些扩散到壁纸上的污渍，还有皮革的湿润质感，或许都是鲜血造成的。
“可以的话，咱们就继续吧。”老人说。
除我之外，这里再没有别的参观者。不管过去多久，始终只有我和老人。早餐厅、厨房、图书室、客房、洗手间、书房，所有房间都成了展示室，装饰着与房间本身相称的拷问用具。
床上盖着干净的床罩。烤箱里散发出甜美的香草味。桌子上摆着一本摊开的书，就好像方才有人工作过一样。然而，真正支配着这一切的，是拷问。
或许是早就习惯了这项工作吧，老人的解说流畅且准确，语气中透着对这些展品的自豪。那自豪背后所蕴含的，是这里的一切都无疑沐浴过人类鲜血的事实。
我站在老人身边，聆听他的讲述，跟随他的脚步。外面的一切嘈杂声都钻不进我的耳朵，只有我们脚步的回响。每一扇窗都映照着庭院的绿意。日头快要西斜，可阳光依旧明亮耀眼。
老人个头高大，肩膀很结实，声音洪亮，动作柔和。我不禁开始怀疑，他可能比我以为的要更年轻些。想到这里，我凑近仔细观察，发现他脸上的确散布着不少老年斑，颈部的皮肤也很松弛，褶皱几乎要埋住了领结。
我为什么会在这里？他现在又在干什么呢？我满脑子都在想着这些。那些虾腌了太久，肯定辣得很；本想放入冰箱的葡萄酒依然在橱柜里待着；草莓蛋糕明天应该就会开始变质——一切都晚了。
就这样，我一边在心里嘀咕，一边观赏着那些拷问器具。那些精巧、美丽的器具，绝不会打扰到我对他的思绪。
“这是某位制包匠带来的。”
老人指向展品的手势十分优雅。
“好像是束腰？”
我观察着说道，那器具就摆在客房的衣橱里。
“是的，您说得没错。这是将牛皮贴在鲸鱼骨上制成的筒状束腰。如果用它箍住身体，一点一点向上卷，就会折断肋骨，压碎内脏。这是专门针对女性的刑具。”
“我可以摸摸它吗？”
“当然可以。”
“看上去不是很有年份，不像是古董。”
“您的眼力很敏锐。其实这件刑具是那名制包匠自己做的。不过分析结果显示，束腰内部附着了人类的皮肤碎片和脂肪。所以作为展品，它是合格的。”
我赶忙缩回手，悄悄用挂在旁边的裙子擦了擦指尖。
“没关系的，皮肤和脂肪只有很少一点，不会弄脏手的。”
“这是证明它是真品的重要证据，被我抹掉就不好了……”我说。
割开喉咙、剜掉心脏、绞裂身体……哪一个最痛苦呢？应该是穿束腰的拷问吧。因为内脏的破裂是不会立刻送命的。
508室的女人已经被捕了吗？那个被迫穿上束腰的女人，坦白自己的罪孽了吗？
我想起了那个警察，他紧张地注视着我，看重我说的每一句话。可那个人连我的一句解释都不曾听过，就夺门而出了。
铺着白色瓷砖的卫生间非常明亮。肥皂是崭新的，浴巾叠得整整齐齐，剃须用品和瓶瓶罐罐的化妆品井然地摆放着。
“这件藏品比较稀有，产自也门。”
老人嘹亮的声音听上去底气十足。
“这是漏斗吧？”
“没错，和漏斗的原理相同。让受刑者仰躺着无法动弹，随后从漏斗里会一滴一滴地落下水珠，滴到受刑者的额上。”
“这也算是一种拷问吗？”
“当然，这是一种相当残忍的拷问方式。”
老人用双手将其捧起。器具的材料是耐酸铝，有着与老人的白发相称的银色，大小刚刚好可以被双手拢住。
“拷问过程中，重要的是持续性。不是瞬间的疼痛，而是无休无止的持续性。冰冷的水珠一滴又一滴地打在额头上，滴答，滴答，滴答……如同记录时间的秒针。水珠本身并不能造成多大冲击，但那种感受是无法忽视的。一开始或许多少可以忍受，但五个小时、十个小时地持续下去，忍耐就渐渐变得不可能了。经过反复刺激后的神经变得过度兴奋，最终彻底爆发。全身的神经仿佛都被吸引到了额头的那一点，受刑者最终将误以为自己只剩下了额头的部位，产生一种额头中央正被细针一点点穿透的幻觉。睡不着觉，吃不下饭，说不了话，完全被那一滴接一滴的触感所统治，在远胜疼痛的苦境中煎熬着。一般不过一个昼夜，人就疯了。”
老人说罢，将漏斗摆回原位。
他的额头是什么样子的？平时，他的额头躲在长发的后面，但我应该已经见过很多次了。刚洗过澡的时候，随意撩起头发的时候，还有在床上激烈晃着脑袋的时候。
倘若那片轮廓端正、没有伤痕的额头被冰凉的水滴打湿，一定会很美吧。触碰一下便令全身酥麻的冰冷水滴，先是落在额头的正中，随后由凸起滑落，淌过太阳穴，最终消失在发隙。宛如流下的泪。而下一滴，眼看就要从漏斗的底端滴落了。
他闭着双眼，嘴唇紧抿，一动也不动。额头散发着微光，令人忍不住落去一个吻。可我却不能触碰他，如果给他带去了水滴之外的感触，拷问就将前功尽弃。
“我们最引以为傲的，最独一无二的刑具是这个。”
老人从洗脸池上的橱柜里取出了一把极普通的镊子。材料是坚实的钢，尖端的刃口经过了精密的调节。从发黑的手柄可以看出，镊子曾被频繁地使用过。
“这把镊子造成的痛苦与刚刚的漏斗相近，但要更加恶俗。它可以把头发一根根地拔掉。”
“具体要怎么做呢？”我追问道。
“您有疑问很正常。”老人点了好几下头，再度抬手理了一下蝴蝶领结，还装模作样地将橱柜开合了好几次，“一根一根地拔掉，要很有耐心，不能放弃。一根不差地，拔到只剩头皮为止。”
我深深叹了口气。
“失去自己的头发是很痛苦的。在纳粹的集中营里，为了摧毁人性，第一件事就是剃头。失去头发并不会带来什么不便，但人类会将自我的存在寄托在头发上。”
“是这样的，我是美容师，所以非常明白这种感受。”
“既然如此，那就好解释了。要用这种刑具，拷问得在贴有大面镜子的房间里进行。无论看向哪里，受刑者都会看到自己被拔秃的模样。虽然费时费力，但一下拔掉一二十根是没意义的。关键是一根一根地拔，引起渐渐失去重要之物的痛苦。还有一点很重要，那就是头发被拔掉时的微痛感。这种微痛重复上千遍上万遍，乃至十万遍，就会变成无可承受的剧痛。虽然操作简单，但可以说，这种方法体现了拷问的所有要义。”
天窗染上了暮色，风已经停了，庭院里的栎树在静谧地休憩。夕阳照着老人的侧脸，在他的眼周投下阴影，更加深了他嘴角的笑意。
下次他来家里，我一定要在阳台给他理发。用围布包裹住他的身体，在他脖子上缠一圈毛巾，然后把他的手脚绑在椅子上。
到时候，就借用一下这家博物馆的皮带吧。四马分尸用的皮带也行，拔指甲用的皮带也行，在这里，结实的皮带要多少有多少。
我要拔掉他的头发。我要自由地挑选下手的位置。是从耳后好，还是从头顶好？
拔掉的头发会落在他的脚边，如同生着长长翅膀的昆虫，飘飘荡荡地飞落。我享受拔掉毛发时那转瞬即逝的、微小的剥离感。那是撕裂皮肤、剜去脂肪的感觉。
最后显露出来的头皮孱弱、苍白、柔和，就和被扔在汉堡店垃圾桶里的仓鼠遗骸一样。
头发落在地上，越积越高。它们被风吹起，飘在空中，或缠在他的腿上，或附在他的唇上。可他无法拂去它们，只能发出呻吟，任我恣意摆布。
“您参观下来还满意吗？”老人问。
“嗯，感谢您的讲解。”我向他颔首示意，“能问您一个问题吗？”
老人用力点了点头。
“这里的刑具，不会让您产生试一试的欲望吗？”
老人将手抵在太阳穴处，凝望了一会儿入口大厅的光亮，说：
“当然会有这种欲望。”
他嘴角的笑意消失了。
“无法勾起这种欲望的刑具，我们是不会陈列出来的。”
老人将视线从那片光亮移开，捋了捋自己的头发。
“我以后还能再来拜访吗？”我问。
“当然可以。如果您有需要，不必多虑，请随时光临。我会一直在这里恭候您。”
老人再度露出了微笑。
卖增高绑带的人
舅舅制作的东西总是轻而易举地就坏掉了。我所珍爱的飞机模型，他宣称是自主开发的能让人长高的绑带，还有他留下的那件毛皮外套……
每次见到舅舅，他的工作都不一样。上一次是在帽厂，下一次是摄影师助理，他还做过增高绑带的推销员、餐桌礼仪老师、管家，最后是博物馆馆员。我可能搞反了助理和推销员的顺序，反正已经记不起来了。这期间他结了三次婚，夹杂两次同居经历。和他一起生活的人换来换去，他晚年时却无人照看，孑然一身。
换言之，舅舅这种人可以轻易地抛弃自己构筑的事业和家庭，他总是在让一切从头开始。
舅舅值得尊敬（如果可以这么说的话）的地方，就是当他摧毁自己手中的东西时，不会有一丝遗憾。不咂舌，不怄气，只是一脸平静地看着它逐渐消失，嘴角甚至浮出淡淡的微笑。
警察来电通知我舅舅已死，让我取走他的尸体时，司法解剖的工作已经结束了。他和邻居并无来往，也没有朋友，警察为找到他为数不多的亲人似乎费了不少劲。接到电话时，我刚从大学回到公寓，正在预习法语的功课。
“请问他是怎么死的？”我问。
“窒息死亡。”电话那头的人回答。
“是被杀死的吗？”
“不是，他不幸被屋里积攒的垃圾埋起来了。”
那位陌生人措辞客气，我多少感到些慰藉。
我和舅舅并无血缘关系。他虽算是我母亲的哥哥，但他是我外祖母的再婚对象与其前妻生的长子。他与我母亲年岁相差很多，也未曾和她一起生活过。小时候，大人们向我解释过好几次他们之间的关系，但我当时还是似懂非懂。
不过，舅舅常来我家玩。他总是不打招呼地突然出现，住上几天后便又不知跑哪里去了。
我当时虽是孩子，但也察觉出舅舅并不是个受欢迎的来客。他一来母亲就坐立不安，父亲则是没好气的样子。但舅舅看起来一点也不在乎，在我家大吃大喝，住得相当快活。
不同于烦恼的父母，我打心底期待舅舅的到来，因为他每次来时都会带来一些稀罕的礼物。
“来，猜猜我藏在哪里了，看你能不能找到。”
舅舅总这样说着，一把将我抱起来，蹭蹭我的脸。见我被他的胡子扎得直挣扎，他反倒越发觉得有趣，蹭得更起劲了。我想办法从他的手臂中挣脱，把手探到他衣服里寻找礼物，让他痒得扭起了身子。
他有时会从帽子里拿出一块外国的巧克力，有时会往西装袖口里藏一辆袖珍汽车模型，有时会在袜子处别一把折叠刀。直到念小学前，我都以为这些东西是舅舅用魔法变出来的。
折叠刀的刀鞘上镶着次等的宝石，拿起来沉甸甸的。只是端详着，就会因它的优美而感到脊背发寒。不过后来母亲发现了这把刀，就给没收了。
“哎呀，怎么能给孩子买这么危险的东西，那家伙怎么回事，不靠谱也要有个限度吧！”
不靠谱，她经常这么形容舅舅。
虽然不受欢迎，但每当舅舅造访，晚餐的菜单就会丰盛一些。见我一屁股坐到舅舅盘着的腿间，母亲就会呵斥：“不成样子，别这样！”但我并不理会。虽然舅舅的腿硬邦邦的，但不知为何，我坐在上面很舒服。
大部分时候，舅舅都在自说自话。父亲不会喝酒，性格也不好伺候，很难和他聊些什么。舅舅一般就会聊些对新工作的期待、旅途中的奇闻和关于亲戚们的八卦，他说话时手势丰富，眉飞色舞，活像舞台上的演员，笑起来十分快意。他一边说着，一边还会往我的嘴里夹菜。不过父亲顶多陪他笑笑，不会主动问起什么。母亲则一直在厨房和餐桌间来回忙碌着。
到最后，父亲会冷淡地说“明天还要早起，我先去休息了”，为晚餐作结。我也被要求换上睡衣，母亲开始收拾餐桌。但舅舅依然会坐在餐桌边。
深夜我起来上厕所时，发现舅舅仍在喝着威士忌。他喝得醉醺醺的，手上的动作不太稳，后背颓废地蜷着。他独自嘀咕着什么，像是在跟空中看不见的什么东西搭话，有时还和大家都在时一样，大声地笑起来。
白天他通常在客房里无所事事，如果母亲请他干些体力活，他会非常乐意去做，但这样的机会很少。一般就是让他把寄给父亲的书搬到二楼，或者帮忙拧开瓶盖。
母亲似乎从不认为舅舅能起什么作用。
他闲得无聊时就会来到我的房间。
“好，我们来拼那个塑料模型吧！”
舅舅指的是父亲送给我的生日礼物。父亲和我约好了这周日一起组装它。倒也不是因为和父亲有约在先，但我就是对舅舅拼模型这件事感到莫名的不安。不过舅舅毫不在意，把装有零件的小袋子一个个撕开了。
“喂，让我也拼拼吧。”
“哎哟，这东西很难做的，小孩子可弄不了，就交给我好了。”舅舅说道，他既不让我摸螺旋桨，也不让我碰机翼和黏合剂。
说明书的字很小，读起来似乎很困难。他一会儿抬起老花镜，一会儿又往台灯下凑凑。零件铺了满满一面桌子，他这个拼一拼，那个拆一拆，或是倒过来打量一下，或是拽出错误的零件。一边摆弄，一边喃喃着：“咦，怎么搞来着？”
“没事吧？”我担忧地问。
“没事的，再努力一把就好了。嗯，这飞机真不错。”他边说边点头，擦了擦鼻头沁出的汗。
我等得不耐烦，就跑出去玩了。到了晚饭时间，舅舅还在做模型，刚刚拼出大致的飞机模样。
“别勉强。”我委婉地对他说，但他仍不肯放弃。
次日一早，他终于拼完了。
“看一看吧。”
舅舅双手捧着飞机，展示给我看。
“好，谢谢舅舅。”
完成后的飞机和包装盒上的照片相去甚远，但我还是感谢了他。我不想让他失望。他的手指上尽是黏合剂，显得脏兮兮的。
这架飞机不太平衡，所有零件似乎都没被安放在正确的位置。驾驶席窗边有一道大缝，轮子歪歪扭扭，最关键的机翼也左右不对称。
那天中午，舅舅就离开了。我正要将飞机模型放在书箱上作为装饰，右边的机翼就掉了。我惊讶地“啊”了一声，螺旋桨随即也掉了，轮子滚落到地上，另一边的机翼也摔在我脚边。整架飞机仿佛一颗伤痕累累、腐坏到底的化石。
舅舅有时会带来一些外形奇妙、难以描述的玩意儿。有一次，他拿了一块细长的铁板，一端装着狗项圈一样的圆环，另一端附着一条宽宽的皮带。
“这个，是可以帮人长高的绑带。”
舅舅说道。父亲和母亲听罢，只是敷衍着回应了一下。
“它是这么用的。”
他说着拿我示范起来。
“不疼吧？”
我担忧地问，他连连点头，打开了金属扣。
“没事啦，你不是也想长高吗？否则可没法招女孩子喜欢，这世上有很多人都想长高呢。”
那看似项圈一样的东西果真是项圈，它刚好卡住了我的脖子。铁板固定了我的脊柱，另一端的皮带绑住了我的肚子。
“怎么样？”
舅舅一脸得意地张开双臂。父亲紧紧盯着我，母亲皱起了眉。
我感觉喘不上气，脖子被直挺挺地往上拽，没法扭头，也没法弓腰。稍稍动一下，脊柱就吱嘎吱嘎地响。浑身能自由动弹的，就只剩眼珠了。
“每天带着它三十分钟，半年就能帮你长高五厘米。通过固定脖子和腰部，可以拉伸肌肉，刺激骨骼，促进生长激素的分泌。”
“我要坚持三十分钟吗？”
我已经快哭出来了。
“三十分钟就能换来高高的个头，多好的事儿呀！”
“可是我好难受，喘不上气。”
“是吗？可能是我把项圈系得太紧了。”
舅舅摆弄起金属扣。
“这还是样品，有很多细节还需改进。我打算通过邮售的方式卖它。这东西肯定大卖。我和工厂那边已经定下生产的合同了，之后会在各种报纸和男性杂志上打广告。我还给它争取了医疗器械的认证。你们看，就是这个……”舅舅说着，从西装内兜掏出一沓资料，举到我们眼前晃了晃。
“是吗？这个嘛……”
父亲满腹狐疑地回应着，母亲则用食指戳了戳我后背的铁板。
“喂，求求你们了，快把它解开吧，我受不了了。”
这一次我是真的哭了。
没过多久，舅舅真的开始通过邮售卖起了增高绑带。也不知道他有没有好好改良项圈，但我确实在杂志上见到了这东西的广告。一个肌肉抹油的半裸男子背着它，自信地摆着造型。我在体验它的时候感觉是那么憋屈和不自在，可模特的身体和它非常契合，仿佛他打一出生就从未离开过它。
那个样品被收在抽屉的角落里，我们家再没谁穿过它。它仿佛某只丑陋爬虫蜕下的外壳，静静地趴在那里，支撑脊柱的铁板渐渐生了一层铁锈。
某个扔不可燃垃圾的日子，母亲想要扔掉它。结果铁板上的螺栓脱落了，项圈和皮带都掉了下来，整件东西分崩离析。
“这是皮革做的带子，得等到扔可燃垃圾的日子才能扔了。”母亲说。
增高绑带没有卖出去多少。也不知是因为质量太差，还是因为增高效果远不如宣传的那样好。后来，舅舅因为涉嫌欺诈被逮捕，那些获得认证的文件也是假的。
一段时间里，舅舅音信全无。大约在绑带风波的四年后，他才再度现身，那时我已经念初中了。
如今想想，那应该是舅舅最风光的时候。他带的礼物和穿的西装都是高级货，身上喷着法国香水，口中叼着雪茄。以前他都是从车站步行到我家，那次他是包了一辆轿车过来的。
据说他是去某一户有钱人家里做了管家。不过听母亲的意思，他在那里不过是个打杂的。
那家的主人是一对年迈的双胞胎姐妹。她们俩继承了身为煤炭大亨的父亲的财产，两人一直在世界各地旅行，舅舅主要的职责就是帮她们看家。
我记得那时有亲戚说，这两个老妇将舅舅当作她们共享的性伴侣。我当时还想象不出那具体是什么情况，但说这话的亲戚一脸嫌恶，所以明白应该不是什么好事。
“那姐妹俩真的一模一样。”舅舅说，“身形、声音、衣服品位、化妆的方法、皱纹的模样，全都一模一样。”
“会有弄错的时候吗？”我问。
“嗐，也无所谓弄错。就算A是B，B是A，也完全不碍事，她俩就跟一个人似的。”
“管家……是做什么的呢？”
“你舅舅我呢，和普通的管家还不太一样哦。”他得意的口气一点没变。
“我最重要的职责就是照顾孟加拉虎。”
“虎？”我下意识问道。
“对呀。我主人把它养在庭院里。她们在印度旅行时得到了一只幼虎，就把它带了回来。”
“现在长大了吗？”
“岂止是大。它的腰围粗得没法抱住，四肢可强壮了，牙齿能咬碎一切东西。它一在庭院里跑起来，能感觉整个地面都在摇晃。”
“你不怕吗？”
“怕啊，绝不能对它掉以轻心。它时刻蓄势待发，随时都有可能攻击过来。它从头到脚都充溢着紧张感，这也是它美的源泉。它的皮毛在光照下熠熠生辉，背部线条柔和地起伏，震颤的喉咙发出威慑的低鸣，浑身完美无瑕。那是一种近在眼前，但无可触及的美。”
舅舅合上双眼，似乎在回忆老虎的模样。
“那两个老太太本来的兴趣其实是拷问。”
舅舅闭眼念叨着。我不知道该如何插话，只能沉默着。
“她们环游世界，收集拷问的刑具。管理这些刑具也是我的工作。”
“这份工作还真是新鲜呢。”
“光是把人扔到有老虎的庭院里，就已经算是十足的拷问了。还有很多别的拷问器具：弄折踝骨的斧头、撕裂嘴巴的护齿，还有剥皮用的刀……”
就算听到这些名称，我也很难想象那些器具的样子。我脑海中浮现出来的，只有“增高绑带”。
“其实，照顾老虎最麻烦的不是恐惧，而是味道。那是生命的块垒散发出的气味，浓得呛人。那种味道还会沁到头发上，非常难受。所以我离不开香水，这是A老太太送我的礼物，也可能是B老太太送的。不管是谁，这香水绝对是高级货。”
舅舅挺起前胸，往我鼻子这边凑了凑。我逃不掉那气味。
“怎么样，是不是很好闻？”
舅舅抖着手帕，将更多香水味扇进我的鼻子。他只是住在有钱人的家里，并不是自己有钱了，可一举一动都透着做作。
我深深吸了一口气。我根本分不出那是香水的气味，还是孟加拉虎的气味。
我心中对舅舅最深刻的记忆，是他离开我家时的背影。没有人知道他要去往哪里，也没有人问他。他只是淡淡地留下一句：“那再见了。”
舅舅总是两手空空的。他从没拎过皮包一类的东西。内衣和其他行李要怎么办呢？也许就像送我的礼物一样，被藏在了西服的某处了吧。
“啊，好快活。”舅舅发自内心地说，“要好好学习啊。听好，无论你觉得有多无聊，都不可以小瞧了学习。学习一定是有用的，没有什么东西是学了而没有意义的，这世界就是这样。”
随后，他一把抱起我，又蹭了蹭我的脸颊。我疼得手脚动个不停，弄乱了他用发胶细心打理好的头发，但他并没有在意。
“谢谢二位照顾。”
舅舅对父亲和母亲低下头，抬手捋了捋头发。
“你下次什么时候来？”
小孩子为什么可以那样天真无邪？不过我真的很想知道舅舅的回答。
“哎呀，谁知道呢？”
不管怎么说，他都不是那种能给出承诺的人。
舅舅最后一次来访，是在那对双胞胎老太太死后。她们的房子被改装成拷问博物馆，而舅舅成了那里的馆员。我那时候已经很大了，已经不能被他抱着用胡须蹭脸颊了。
接送他的轿车来了。那是辆一尘不染的纯黑色高档汽车。他在玄关的台阶处险些绊倒，我扶住他，他用沙哑的声音说了句：“不好意思。”我闻出了他钟爱的香水的气息。
我吃惊的是，不知不觉间他已如此年迈。似乎我再稍用点力，就能轻易将他推倒。我以前在他衣服间寻找礼物时触碰到的那副身体，要更加柔软而富有弹性。我记得他一直是一个个头很高的人，这次再细细打量，我发现他已经比我小一圈了。
我意识到自己已经不知道舅舅有多大年纪了。我总觉得舅舅的存在与年纪并无关系。
“记得替我问候孟加拉虎。”
我把脸凑近车窗对他说。不知道他有没有听到我的话，只见他默默点了点头。
“记得替我问候孟加拉虎。”
我重复道。舅舅的家人只剩下老虎了。
舅舅挥着手，看起来装模作样的，仿佛是被依依不舍的百姓簇拥着的国王。
汽车开远了。他的背影还能从后车窗看到。那么纤瘦、孱弱，每眨一次眼，他的身影就更小一分。
“回去吧。”
父亲回到屋里。
“哎呀呀。”
母亲一副如释重负的样子，也跟着回去了。
只有我一直目送车子消失在远处。舅舅一次都没有回头。
葬礼草草结束了。参加者屈指可数，没有一个人流眼泪。大家只是心不在焉地坐在祭坛前。比起悲伤，大家似乎更纳闷自己为什么会来到这里。
“不是他杀的窒息死亡，还蛮蹊跷的。”
“身体太过虚弱，柜子什么的再一倒，压得他没法动弹了吧。”
“应该还是他杀吧，他得罪了不少人呢。”
“不管是自杀还是他杀，据说他的胃里空空的，已经濒临饿死。没有这一出，他也快完了。”
席间能听到人们的窃窃私语。
以前的日本民法规定成人年龄为二十岁，自二〇二二年四月起修改为十八岁。
他的生活急转直下，是从背上猥亵嫌疑开始的。邻居报警说，舅舅将一名未成年少女带去了拷问博物馆，有过一些下流的行为。事实上，那名十八岁 的见习美容师走进拷问博物馆，和舅舅有所交流，这的确没错。但她本人并未提交被害申报，所以这件事后来也不了了之。
舅舅和她之间有过怎样的“交流”呢？谁也不知道。
“肯定是拷问。”父亲说，“拷问了那个见习美容师。”
“为什么？”我惊愕地问。
“那房子里到处都是拷问的工具，还能做些什么？”
舅舅和少女的事就这样消停下来。紧接着，他又因盗领双胞胎老太太的财产被逮捕了。据说他花掉了相当多的一笔钱，警方真正的目的可能就在这一点上。就这样，舅舅又被羁押了。
在此期间，拷问博物馆被关闭，舅舅失去了容身之处。
“一次也好，来博物馆看看吧。”——舅舅当初曾真诚地邀请过我，可我还是没能守住约定。我并没有什么特别的理由，我不讨厌博物馆，也不是想和舅舅保持距离，单纯只是因为忙于学业和社团活动，不知不觉间错失了机会。
每年圣诞节，舅舅都会寄给我带照片的贺卡。照片上的他站在展品旁，摆着造型。
舅舅系着蝴蝶领结，昂首挺胸，脸上浮现自得的微笑。他的衬衫浆得板板正正，皮鞋一尘不染。他手心朝上，右手指向展品，露出缀着珍珠的衬衫袖口。
我仿佛听到他在说：
“如何？这可是货真价实的拷问用具。”
最后一次见到舅舅是在二月的某天，他刚获得假释不久。浓云低垂，冷风无休止地吹着。我双手揣进裤兜，蜷着身子抵抗寒风，花了很长时间才找到他的公寓。
那是一座单调至极的建筑，矮长的方形楼体开了两排窗户，没有任何装饰。窗边没有花朵，也不见晾晒的衣物。外墙污迹斑斑，各处的导水管已开始松落，楼梯扶手歪歪扭扭。门外的杂草丛里传来野猫的叫声，此外再无其他声响。
我没有找错地方吧？想到这里，我看了一眼信箱。201室用马克笔写了舅舅的名字。笔迹生硬、潦草，被雨水冲刷得隐去了一半。
透过缝隙窥见信箱里面，不见一张明信片或传单，只有漆黑一片空洞。
“舅舅。”
我推开201室的门喊道，随后便沉默了。
“舅舅，是我。”
除了这样喊，我也想不到别的办法了。
屋里的确有人的气息。不知从哪里传来了断断续续的喘息声，可我看不到他。我脱下鞋准备走进屋，却不知要把脚落在哪里，眼前根本找不到能下脚的地方，到处都是成山的垃圾。
该说那是垃圾吗？或许也不能说那一切尽是无用的东西，它们都是物品，但没有任何统一性，只是庞杂、肆意、极压抑的物品之山。
“啊，你来了。”
一个声音从物品与物品的缝隙中冒了出来，很快又销声匿迹。我花了点时间，才断定那的确是舅舅的声音。
“来，别一直站在那里，过来让我看看你。”
“嗯，我也想进来。但我怕一不小心踏错，这些东西就全塌了……”
“没事的，你从冰箱边钻过来，跨过那台收音机，从衣柜后面走过来。”
按照他说的，我小心地挤进山堆中。
开线的袜子、烧烤套装、百科辞典、解体的单簧管、猫粮罐头、没把手的锅、干掉的肥皂、显微镜、提线木偶、生霉的面包粉、貂的标本……刚开始我逐一辨认那些东西都是什么，很快我就因目眩而放弃了。那些东西覆盖了整个地板，高低错落地纠合在一起，形成一座巨大的山堆。窗子被堵住了，山堆的峰巅直拱到天花板。我费了好一番工夫，终于抵达了声音的源头。
“是真的，我不是在做梦，真的是你。最近我眼神一下子变差了，离我再近点，让我好好看看你。”
舅舅躺在房间中央的空隙里，几乎要被埋住了。他看向我，颤颤巍巍地伸出手。
“来了。”
我握住他的手，把脸颊贴上去。
“哎呀，好怀念的感觉。我还记得呢，你这双柔软的手，一点都没变。”
舅舅已经瘦得不成样子，手腕、脚腕和肩膀只剩皮包骨。我握着他的手，久久不能松开。
“谢谢你寄给我的贺卡。”
“我只寄给了你，我想见的人只有你。”
我迟疑了片刻，将他枕边的垃圾往里推了推，跪坐下来。
“身体如何？”
我本应问他几句这房子的情况才对，但又不知道该如何表达我的疑问。
“勉勉强强吧。这种冷日子一长，我就神经痛，很是难挨。”
舅舅身上裹着的那条被子黑黢黢的，已经看不出原本的颜色。那只是一条单薄的毛巾被。我大致扫了一眼，没看到任何取暖的用具。不过这里并不过于寒冷，我们周围的山堆仿佛制造出了一个温热的空间。
“好久没见了。”
“可不是，我本能早点出来的，结果拖了好久。最近不明事理的家伙越来越多了。”
“饮食怎么样？可要好好吃饭才行。”
“一晃你也到了开始担心别人的年纪了。总感觉前不久你还是小不点儿。”
“我已经是大学生了。”
“学什么呢？”
“法语文学。”
“真好，真是太好了啊。”
舅舅闭上浮肿的双眼，握住我的手，那表情似乎在强忍着眼泪。
“对了，我差点忘了，我给你带了礼物。快猜猜我藏在哪里了。”
我不想看到他落泪，便故意用玩笑的语气说道。舅舅发出不知是咳还是笑的声音。我从夹克里掏出了一盒巧克力。
“这是你爱吃的吧。”
“没错，太好了。真没想到有一天能收到你带给我的礼物。”
我轻轻把那盒巧克力放到摞在一起的烤面包机和三轮车上。它瞬间变成了山堆的一部分，与屋内的景象融合为一。
静下心来仔细观察，那看上去像是随意堆垒起来的物品之山，其实有着自成一体的轮廓与协调。虽然每件东西不是损坏了，就是脏污了，但集聚成如此骇人的数量之后，反倒酝酿出一种奇妙的美感。
包围了舅舅的主要是一些看不出用途的破烂儿。木料、锁链、皮革，以不可思议的形状拼凑在一起。我一开始以为是他从工厂捡来的废料，但很快想到，它们应该是博物馆的展品。
原本似乎用来绑缚双手的皮带已经扭曲，锁扣也近乎脱落。用于扯裂躯干的锁链已经变形。鞭子的手柄断了。砸碎膝盖骨的重锤生满了锈。每件物品都令人难以判断其原本的用途。它们看上去才像是受尽了拷问，瘫倒在地上奄奄一息，静静等待死亡的时刻。
我低下头，发现躺在我脚边的就是那套增高绑带。我顿时想起背着它时那种窒息般的痛苦。项圈湿漉漉的感触，还有那铁板的坚硬，我通通回忆起来了。
没有卖出去的无数增高绑带摞在一起，形成一座极致密的小山。它们彼此嵌合得如此彻底，让人怀疑已经无法分解开来了。
“哎，真怀念。”
我只是伸手一指，而舅舅即便连视线都没动，也明白我在说什么。
“你还记得啊。那是我了不起的发明，结果没卖出这么多。现在我还会收到那些长高的客户寄来的新年贺卡，简直把我当成大恩人呢。每次看到这些贺卡，就觉得自己这辈子也不算一事无成吧。”
舅舅将毛巾被一直拉到下巴，将身体蜷缩到极限。他眼睛半闭着，时不时咳一下，似乎是有痰卡住了嗓子。每一咳，都能看到他喉间如痉挛一样抽搐。
外面的风依然很大，玻璃窗嘎吱直响。有时可以突然瞥见有老鼠或蟑螂等小生物窜过，它们转眼便躲进了那些拷问用具之间，随后传来短暂的窸窸窣窣的声音，很快又归于平静。
“你拿一个回去吧，这里有很多，别客气。如今你用也来得及。”
“嗯，谢谢。”我说。
房间的深处应该是一间厨房，但不见生火做饭的痕迹。同一样式的小空瓶塞满了水池——是香水瓶。
“孟加拉虎如何了？”我问。
“死在博物馆的庭院了。”舅舅回答，“也算寿终正寝，应该已经上天堂了吧。”
有那么一会儿，我们俩静默着一动不动。只是侧耳听着窗外的风声。舅舅从毛巾被里探出手来，我双手裹住那只手。我们好似在为孟加拉虎祈福。
“好像下雪了。”
“你怎么知道？”
“因为风的声音变了。”
“你没有毛毯吗？要注意保暖啊。”
“没必要，这个就足够了。倒是你可能会感冒，毕竟你还要在外面赶路呢。来，穿上这个再回去吧，很保暖的。”
家里已经堆了这么多东西，但舅舅伸手时毫不迟疑，他从枕边的山堆里一下子就摸出了要找的东西。是一件毛皮外套。
“好厚的毛皮，舅舅你可以拿这个当毛毯，我不要紧的。”
“别这么说，快拿着吧。我能留给你的可能也就这么一件衣服了。”
“好，我知道了。谢谢你，我会珍惜它的。”
舅舅似乎对我的话感到满意，再度合上双眼。很快我就听到了他熟睡的鼻息。
