雪不知是从何时开始下的，外面已经纯白一片。舅舅说得一点没错。风已经停了，大片的雪花从夜空纷纷扬扬地落下。
这里一个人影都没有，在前庭打盹儿的猫也没了踪影。我缓缓走在没有半点足迹的无瑕雪地上，中途还回头望了眼201室，但透过窗子不见任何东西。
多亏那件毛皮外套，我一点没觉得冷。那毛皮很柔软，让人忍不住想把脸贴上去磨蹭，又像一双宽大的手臂将我整个抱住。
我能闻到舅舅的味道，是那种香水味。每迈出一步，伴随雪的结晶的碎裂声，那香气便溢涌而出。
我想按来时的路回去，可因大雪遮盖，风景已经彻底变了模样，不得已只好笔直地向前走。落在外套上的雪溜进毛皮的缝隙，转瞬便融化了。我再一次转头回望，那公寓已经看不见了，只有我的一串足迹延伸向那片幽冥。
回过神，我忽然发现左边袖子从肩膀处开裂，随后掉了下来。我急忙把它捡起。绽开的线头下垂着，袖子内衬沾染了黑色的污渍。
我惊得“啊”了一声，另一侧的袖子也掉了。冷空气猛地钻进衣服里，我只好抱着两条袖子继续向前走。腋下的接缝处开了线，领子掉了，口袋也开裂了。
在白雪的映照下，虎的毛皮焕发出更美的光彩。野兽的气息令我哽咽，我跪在地上，捡拾散落在雪上的虎的碎片。
孟加拉虎的临终
我驶出支路，沿河堤向南奔去。快到大桥时，我仍然有些茫然。只要进入市区，就能马上到她住的公寓了。
这是一个闷热至极的无风午后，道路两旁的树都无精打采地垂着叶子，柏油路蒸腾着暑气。对向车道上的一队车子反射出令人目眩的光。冷气已经开到最强，可它对从车窗射进来的日光束手无策。把着方向盘的手臂被晒得通红，火烧火燎地疼着。
自从离开家，我就一直在赌：要是在下一个十字路口被红灯拦住，我就掉头；如果被后面的银色跑车超过，我就继续开下去；如果昨天路过的那家宠物店的苏格兰梗犬被卖掉了，我就打道回府；下一个街角左拐是公交车总站，假如停在那里的公交车超过三辆，我就去找她。
不知为何，我心里一直默默祈祷着，祈祷那辆银色跑车不超过我，转弯去了别的地方，祈祷那个笼子中已经没有小狗的身影。我已经下了莫大的决心，但稍有机会，我相信自己又会打退堂鼓。
大桥近在眼前，我突然被卷入拥堵的车流里。似乎发生了事故，道路成了单向通行。我打开收音机，但信号不是很好，旋即又给关掉了。我再次猛踩了刹车。
见到她又能怎样呢？这个问题我已经问过自己几万遍了。掌掴她，辱骂她，喊着让她还我丈夫吗？好蠢，如果要我表现得如此不堪，那还不如就这么失去丈夫。
你好——说不定，我会这样傻傻地和她打招呼吧。就好像问候女儿的幼儿园老师一样。
丈夫为出席呼吸系统学会，三天前已经飞去美国了。一想到丈夫可能就在她的房间里，我就恐惧得不行。于是我特意选择了他不在的时间出发。
可是我不愿承认这一点。就算发现他们在家里赤裸着相拥，我也不会仓皇失措。因为他们背着我做的就是这种事，我对此早已心知肚明。我只是不愿意把事情弄得太复杂。丈夫不在的话，我们两个人更能冷静、平等地对话——我就是这样劝说自己的。
那学会具体叫什么来着？我记不太清了，只记得名字冗长又艰涩。丈夫专攻肺嗜酸性粒细胞浸润症，但我并不知道那是怎样一种病。他没跟我解释过，我也没想要了解。不过，她应该是知道的吧？毕竟她是大学附属医院里一名很优秀的秘书。
我明白，对他们赤裸相拥的样子无动于衷，却为一个学会的名字而心生妒意，听起来很荒唐。可我也没办法。忌妒这种东西，总会在意想不到的时候突然冒出来折磨我。
排成长蛇的车子懒洋洋地向前徐徐移动。桥梁的阴影下，有一家人在办烧烤聚会。烤肉的烟气在附近飘荡，更加重了一分暑意。河中的沙洲上，海鸥停驻在木桩顶打理羽毛。还能看到不少帆板冲浪的风帆和钓鱼用的小艇。有汽车发出了烦躁的喇叭声，海鸥们一齐飞走了。在热辣的阳光下眯起眼，能望见远处的大海。
桥中央横倒着一辆卡车。可能是速度太快，撞上了中央隔离带。驾驶席毁得不成样子，掉落的车轮滚到了护栏的对侧。救护车、吊车和警察把卡车团团围住，四下都是昭示紧急情况的红色灯光。
司机应该已经遇难了吧。在方向盘和铁板的逼仄缝隙里被挤压，骨骼、内脏、皮肉通通都碎烂了。
但更让我惊讶的，是撒满路面的番茄。
一开始，我没有立刻认出那是番茄。我甚至误以为自己无意间闯入了一大片花田，那里开满了妖冶而不知名的赤色花朵。或者，是司机的鲜血淌了出来，绝美地浸染了大片道路。
那真是很美的番茄。它们表面泛着青，没有一颗的形状走了样，每一颗都已熟透，有着规整的形态。它们沐浴在阳光下，闪耀着艳丽的光，铺满了四周的地面，甚至令人看不见其下的柏油。
一个看似工作人员的男人正用铲子回收番茄，但那大片的红丝毫不因之变化。有好几个人茫然地伫立着。另有几个人正满头大汗地用电锯切开卡车的驾驶席。
有一些番茄滚到了我们这边的车道，被车子轧过。每一颗都轻易地破碎掉了。不带遗憾，不带迟疑，甚至像是遂了心愿，瞬间迸溅开来。
碎烂成液体的番茄变得更加赤红，那颜色仿佛血液一般。其他司机似乎都不想弄脏车身，便蜿蜒绕过那些番茄。我紧闭着车窗，电锯的嘶鸣却回荡在耳畔。
我尽可能地碾过更多的番茄。要是碾碎了十颗以上，我就不折返了，就这样一直往前开去。
车轮的感触传导到方向盘上，我的指尖已经麻木。车后拖出一道长长的赤痕，映在后视镜上。用车子轧死一个人，也是这样的感觉吗？
“一个，两个，三个，四个，五个，六个……”
我数着。
我曾远远地见过她的模样。去丈夫的研究室送他落下的东西时，我趁着路过，悄悄地瞄了一眼秘书室。
我立刻认出那是她。我并不认得她的脸，也没有看到她的名牌，但我当即确信那就是她。在丈夫不归家的夜晚，我想象过一个又一个场面：公寓的某个房间、他喜爱的餐厅、医院里无人的后院……她可以完美地嵌入这些场景。
可我想不起她的脸了。对她的发型和妆容，我也没了印象。我只记得她在做着非常复杂的工作。
她没有坐在椅子上，而是站着整理桌面上的资料。她焦急地翻看手中的文件，又在纸上写些什么。有时她会扔掉一些文件，有时会为资料贴上标签。汗津津的头发低垂着，遮住了半张脸。桌上的电话响了，她没去接，而是粗暴地喊了声别人的名字。被喊到名字的人慌慌张张地跑来接起了电话。
最后，看起来所有资料都整理完了，但似乎哪里又出了差错，她狠狠咂了下舌，重新从头整理。那咂舌声在门外都能听到。
无论做了多少遍都不顺利，每一次总要出些岔子。擦掉文字，折出折角，盖上印章……能想到的方式都试过了。她手中的资料已经变得皱巴巴。她的工作似乎会永远持续下去，没有任何人来帮助她。
我离开了。我更希望看到她优雅工作的样子。若可以见到她以完美无缺的姿态敲打我丈夫的论文，我应该能有更加正当的权利去忌妒。
我把车停在市政厅后面的停车场，准备从这里步行去她的公寓。如果停在公寓附近的路上，结果被贴了违章罚单，我一定会坠入万劫不复的悲戚里。我一边为自己这种无谓的担忧感到滑稽，一边再次确认了地图上的地点。
508室，508室。我咕哝着。下车的一瞬间，我顿时热得汗如水洗，精心涂抹的粉底也花了大半。毒辣的阳光无情地洒向街道。这个世界上，似乎没有什么能逃避这种酷暑。
一边走着，我一边回忆起被拒绝的点点滴滴。自从丈夫开始和她见面，这种做法已成了我的习惯。何时被拒绝，被谁拒绝，在什么情况下被拒绝，我会把儿时以来所有被拒绝的回忆通通翻找出来。如此我便明白，有那么多的人曾无视过我，而并不只是丈夫对我尤其冷漠——我就靠着这种想法来安慰自己。
刚开始，我只能忆起一两件被拒绝的事，但随着他们俩的关系逐渐深入，我能回忆起的事也多了起来，脑海中的影像也变得鲜明。原本忘得一干二净的记忆，也在不知不觉间复苏了。
幼儿园的时候做游戏，需要两人结伴跳舞，只有我找不到舞伴。后来老师陪我一起跳了舞，但显得格外扎眼。小朋友的人数明明是奇数，为什么老师非得要求两两一组呢？
修学旅行时，旅馆的房间分配表上也唯独没有我的名字。一开始我以为看错了，定睛一看还是没有。这是个单纯的疏漏，并不是有人故意为之的。可这种解释并没有什么意义。最终我还是没参加修学旅行。并不是我为了房间分配表的事而沮丧，而是出发当天我发烧了，得了扁桃体炎。
十五岁的时候，我想过自杀，吃了安眠药。说起自杀，按说应该是遭遇了什么了不得的事，但我已经忘了自杀的理由。我可能只是笼统地对一切都感到厌恶。后来我一口气睡了十八个小时，醒来时头脑彻底舒畅了，仿佛真的死过一遭，全身痛快非常。全家没有一人察觉到我自杀的图谋。
昨天在美容院里，我对美容师说希望把后颈的发际再精修一下，结果对方摆出一副十分厌恶的样子，那表情似乎在说“已经没法再修了”，理发的剪刀被摆弄得啪叽啪叽直响。那好像是个还在见习期的年轻美容师。
反应过来时，我已经迷路了。尽管我一丝不苟地检查了地图，但天气热得仿佛让街道都扭曲了。每拐过一个街角，就是一片和记忆全不相符的风景。路人们都不耐烦地垂着头，流浪猫也躲在小巷的阴影里。
越过层层叠叠的房顶，能隐约看到钟楼的背影。下午两点的报时声响起，那声音在无风的空中一路飘荡，盘旋着钻进我的耳中鸣响。
报时声的余音消逝，我突然闻到了某种气味。那味道并不令人不适，也不带谄媚的甘甜，而是藏着一股毅然。我深深吸了一口，这气味成了我唯一的路标。
“是蕨的味道。”我喃喃道。
眼前出现一栋石砌的豪华宅邸。比人高的铁门半开着，一棵茂盛的栎树投下凉爽的树荫。我果决地走了进去。经过通道，我抬眼望了望窗户，绕到建筑的西侧。气味就是从那边飘过来的。
那是一片被打理得非常漂亮的庭院。灌木被修剪得分毫不差，当中是一条绿色小径。爬藤蔷薇上尚有未凋零的残花，中央的喷泉涌动着清澄的水流。就在喷泉旁，卧着一头老虎。
“您在做什么？”我问。
“您过来看看就知道了。”陪在老虎身旁的老人回答道，他没有惊讶，也没有诘问。
“它死了吗？”
“不，还没呢。”
他招招手，示意我再靠近些。
我沿那条绿色小径走去，不知从何处吹来一阵凉爽的风，可以听到鸟儿的鸣啭和喷泉水花四溅的声音。笼罩这座城市的酷暑，似乎独独避开了这里。
那是一头巨大的老虎。它沿着喷泉的边缘微微蜷着后背，双腿无力地摊开，嘴巴半张着，显然在痛苦地喘息着。
“这是……老虎？”
“嗯，是濒死的老虎。”
老人双膝着地，弯下身子，手握着老虎左边的爪子。他的动作相当温柔，所以我丝毫没有感到恐惧。
“来，过来吧。”老人用眼神示意。
在如此酷暑中身着正装，老人没有流一滴汗。他扎蝴蝶领结，衬衫袖口缀有珍珠纽扣，穿着一件上等布料制成的外套。微卷的白发被梳理得十分精致。
不由自主地，我学着他的样子蹲下身，手抚在老虎的后背。我原以为是蕨的味道，其实是老虎发出的气味。
首先让我惊讶的，是那种温暖。它不是玩偶，也不是幻象，我能透过这温度切实地感受到它的生命。这温暖的肉体，就在我的掌下跃动着脉搏。
“真美啊，完全看不出快死了。”我小声说。
“这世上没有人能制造出如此美丽的形体。”老人爱抚着它说道。
那黑黄分明的皮毛沐浴在阳光下，闪着光芒。颜色的反差与搭配，花纹的独特与流畅……一切都那么完美。它虽然横躺着，但支撑身体的脊柱却勾勒出柔和的弧度。它的腿部还可见踩踏大地时强有力的模样。它下颌发达，隐约露出坚硬的牙齿。整个身体没有任何多余，也没有任何残缺。
“这是您的老虎吗？”
“是的。”
老人点点头。老虎的肚子痉挛了一下，吐出的气息里夹杂着呻吟。
“唉，太可怜了。”
我将注意力集中在抚摸它后背的手上。
“没关系的，不必慌张。”
老人第一次看向我，微笑着回应道。
老虎的毛发虽然粗硬，却不会让皮肤有任何刺痛感，甚至会主动吸附到手上。我越是抚摸它，那种蕨类的香气就越浓郁。
老虎耷拉着耳朵，伸出舌头。唾液从它口中淌了出来。它用所剩无几的力气蹭着地面，想离老人更近些。
“啊呀，乖，乖。”
老人双手抱起它的脑袋摩挲着。
起风了，蔷薇花摇晃着。草坪上蹦跳着不知名的小虫。偶尔，喷泉的水花会溅到我们身上。
“我是否打扰到您了？”
这个瞬间对他们来说应该相当宝贵，我意识到自己的唐突。
“您为何要这样说？”老人的语气里有半分责怪，“请陪在我们身边吧，我们需要您。”
随即，他又恢复了充满慈爱的神情，目光和守护老虎时一样。
老虎的呼吸逐渐失去了节律，每吐出一口气，它喉咙里就会发出呻吟。后颈的黑黄纹路显得格外清晰。它舌头发干，牙齿嘎吱作响，后腿痉挛不止。我拼命抚摸它的后背，这是我唯一能做的。
老人抱着它的头，脸颊紧贴着它一动不动。老虎睁开眼，那对深黑的眸子寻觅着老人，待它确认完老人的陪伴时，便放心地闭上了眼。
他们的身体逐渐融为一体。脸颊与下颌，胸口与颈部，手掌与腿脚，蝴蝶领结和毛皮的花纹……一切化为同一片轮廓，看不到任何分界。
一声虎啸回荡在天空的尽头。随着那吼声的余音散去，我掌中的温度也消失了。牙齿的碰撞声停止了，它吐出了最后一口气息。静谧缓缓由我们上方降临。
老人一直紧紧抱着死去的老虎。我不愿打扰他们的宁静，悄声站起身，走出了庭院。
插入车钥匙，我凝望自己的掌心片刻。我想再次回忆起这手掌所达成的事。我转动了车钥匙。
那些覆满桥面的番茄，已不知消失在何处。
番茄与满月
我在前台拿到了101号房的钥匙。开门后，只见屋内有一位带着狗的陌生阿姨。她身板挺直，双手放在膝头，坐在沙发正中。
“不好意思。”
我慌忙关上门，检查了一下门牌号和手上的钥匙。看来看去，这里的确是101号房。
“您好，请问，您是不是走错房间了？”我谨慎地开口道。
那位阿姨没有惊讶，也没有愧疚。她只是抚摸着狗脑袋。那是一条黑色的拉布拉多犬，乖乖地趴在沙发腿旁。
“您是哪位？”
与年龄不符，她的声音颇像个少女。反倒是我显得惊慌失措。
“我是刚刚入住这间房的人。”
“我也是。”
她十分冷静地回答。
“可能是酒店弄错了吧，给前台打一下电话吧。能麻烦您把钥匙给我看一下吗？”
“钥匙？”
她歪着头，眼睛望天，仿佛听到一个艰涩的医学词汇。
“没错。”
我有些焦躁起来。为了赶截稿日，我昨晚一宿没睡，来酒店的路上还被堵车折腾得筋疲力尽。我等不及要马上冲个澡，赶紧睡一觉。
“101号房的钥匙。”
“啊，是吗。真抱歉，我现在也在找呢。我记得它应该就放在那边，但怎么都找不见了……”
她指了指梳妆台的方向，但并没有起身的意思。她就像个人偶一样，保持同一坐姿。那条狗打了个哈欠，尾巴换了个方向。
没错，她真的很像个人偶。娇小、白皙，发型是娃娃头，留着直直的齐刘海。手腕、手指、小腿都过分纤细，像是用什么特殊材料制作而成。
“您是怎么进来的？”我问。
“从露台。”她指了指窗户。
外面相当晴朗，阳光很晃眼。洒水器洒过水后，庭院里被打湿的草坪闪着光。对面的泳池传来孩子们的欢声笑语。更远方，可以眺望没有一丝波澜的平静大海。露台的躺椅上停着小鸟，它们很快又飞走了。
“窗户敞开着，小风吹进来很舒服。绕到正门进来太麻烦了，还不如从露台翻进来省事。”
她露出微笑。
“嗯，是啊。但是您好像弄错房间了，这里是我的房间。”
我故意粗暴地将手提包扔到床上。
“哎呀，糟糕，真是抱歉，我马上告辞。”
她腋下夹着用丝绸披肩包裹的物品，扯了扯狗的牵引绳，终于站起了身。起身后的她显得更加娇小了。狗抖了抖身子，跟随在她的左脚边。
我打开门请她离开。很快，她和拉布拉多犬就穿过露台，走了出去。她们既没有发出脚步声，也没把露台的地板踩得吱嘎直响。她们走入光芒，踪影随之消失了。沙发下只剩几根拉布拉多犬的黑色毛发。
次日一早，我开车直奔海角，拍摄日出的照片，在鱼市完成取材。等返回酒店停车场时，我又见到了那位阿姨。
她一只胳膊夹着披肩包裹，另一只胳膊拎着盛得满满的果篮。此时她正站在厨房后门，身旁还是那条黑色的拉布拉多犬。
我停好车，折起地图放进仪表盘。假装没看到她，径直穿过了停车场。
我们本来并不相识，若对上视线自然会点头致意，但也仅限于此。何况是她有错在先，没必要主动和她打招呼——我这样对自己说。
可不知不觉间，我的视线渐渐锁定在她身上。我躲在汽车的暗处观察她。我心里对此或许另有一番盘算：在来疗养酒店度假的客人里，她实在有些特别，说不定能成为日后的素材。我也有可能是被那只狗缥缈的眼神所吸引，禁不住好奇她们的情况。
“没关系的，请别客气。”
她不停地对厨房里一位貌似厨师的男人说，想要把果篮交给他。
“这些是在我们的农园里有机栽培出来的，都是品质极佳的番茄。收获得太多了，正发愁怎么处理。您这边能用上也是好事呀。”
番茄吗？我暗暗想。那厨师一脸为难，双手僵硬地抬起，似乎在犹豫要不要接过果篮。可她满不在乎，一个劲儿地将那篮番茄塞进男人怀里。
最终，厨师接受了番茄。与其说是开心地收下，不如说是为她的执拗感到无可奈何。
“请收下吧，别客气。这东西我们要多少有多少。只是点小心意，您千万别不好意思。”
她心满意足地笑了。随后她领着狗穿过车辆的间隙，向海岸边走去了。全程没有向我这里看过一眼。
餐厅十分拥挤。大部分不是举家出行的客人，就是结伴的年轻人。整个空间充斥着孩子的打闹声和餐具相碰的声音。透过擦得明亮的窗户，能看到一整面大海。
餐厅是挑空的，贝壳状的吊灯从高高的天花板上垂下，绒毯和桌布是统一的蓝色。从沙滩鞋散落的沙粒撒得到处都是。
我被领到柱子后面一处隐蔽的小圆桌旁。我点了一杯咖啡、两片烤面包片、一份培根蛋卷和青菜沙拉。面包片烤得刚刚好，尚十分温热，培根的油脂和咖啡的香气也恰到好处。
不过，那蛋卷吃起来水分偏多了些。可能是因为里面加了番茄。我明明点的是不添料的纯蛋卷，不知为何那蛋卷里塞了大量的番茄沫，沙拉里也尽是番茄。
是那位阿姨刚刚送来的番茄吧。
我这么想着，将蛋卷咽下。
“请问这个位置是空的吗？”
那个阿姨忽然不知从哪里冒了出来。她露出亲昵而自信的笑容，胸口抱着披肩包裹，狗的牵引绳缠在手腕上。
事出突然，我被蛋卷噎住了，只顾着咳嗽，无暇回应她。阿姨正对着我坐下，把包裹放在膝头。
“快喝点水吧。”
她把水杯推到我这边，我顺从地喝了下去。
“昨天真是失礼了。”她说。狗钻进了桌下。
“没事，不要紧。”我说，没有停下摆弄蛋卷的手。
“没惹您不愉快吧？”
“谁都有可能犯这种错。”
“听您这么说，我就能松口气了。”
到这里，我们的对话就中断了。我实在没什么好说的。为了挨过沉默，我把沙拉塞入口中。她一直盯着我吃东西的样子。
她那摆弄糖罐的手指十分纤细，似乎稍用力一握就会碎得彻底。透过罩衫也能看出她嶙峋的双肩，从领口可以瞥见她的锁骨。
“您是来休假的吗？”阿姨又开口道。
“不是，我是来工作的。”
“哦，什么样的工作？”
“为一本女性杂志写介绍这家酒店的文章。”
“哎呀，真棒。”
无论怎么吃，沙拉里的番茄就是不见少。我已经不耐烦了。阿姨摆弄完糖罐，开始折叠起餐巾纸来，然后又将之展开。
“怎么没人来给您点餐？”我说。
“没关系。您不用在意我。”阿姨回答。她一边折着餐巾纸，一边仍注视着我。
“我喊一下服务员。”
我正要招呼，她突然探出身子拦住了我。
“没关系的呀。早饭不吃也行的。”
她的手指轻轻碰到了我的皮肤，那触感冷冷的。无奈，我只好再专注于那盘沙拉。
“番茄，很好吃吧？”
我点点头。
嘿嘿嘿。阿姨笑了。
“这是我送给酒店的番茄。”
蛋卷还剩一半。番茄躺在碟子里，覆着黏糊糊的蛋黄。
“我知道。”
我想赶快把饭吃完，早点离开，便几乎嚼也不嚼地把蛋卷囫囵吞了下去。
“是我捡的。”阿姨说，“昨天掉在桥上，我给捡走了。”
我假装没听清她在说什么，还在使劲把食物吃完。餐刀磕到餐盘，发出刺耳的声音。
“有个卡车司机开车打盹儿，结果车子翻了，货也散了一地。桥面都是番茄，看上去可漂亮了。看到那一幕，任谁都会忍不住去捡的。那个司机卡在被撞扁的驾驶席里，当场就死了。腰骨、肺和脑浆都被撞烂了，跟被压成酱的番茄一样。”
我总算咽下最后一口蛋卷，放下刀叉。我用揉皱的餐巾擦了擦嘴角，把它团成球，扔在桌子正中央。
“那就聊到这里吧，打扰您了，我先走一步。”
她说罢恭恭敬敬地对我点头，随后迅速穿过嘈杂的餐厅。到最后，也没有服务员帮她点单。
上午，我在副经理的带领下拍摄了三类客房的照片。分别是标准房、豪华房和套房。浴室、阳台、橱柜、洗浴套装、拖鞋、冰箱，凡是能想到的，我全都拍了下来。一旁的副经理喋喋不休地讲着这家酒店有多舒适，多富丽堂皇。
下午的取材地点在海滩。这里立了一个海豚形招牌，上面用水蓝色油漆写了“海豚海滩”几个字。
沙滩上支着遮阳伞，还设置了小吃摊和简易淋浴房，一路延伸到海湾东侧的海角。栈桥旁停靠着游船。
“下一班看海豚的游船什么时候出发？”我问一位卖刨冰的年轻女孩。
“嗯？”她回应，露出一副很不耐烦的表情，好像我的问题极其荒谬。
“看海豚的游船。”我大声说道，“就是在海上拉网饲养的海豚。你看，手册上写的……”
“死了。”女孩为刨冰浇上柠檬黄的糖蜜，回答我道，“死了。三头全死了。”
我叹了口气，挎起装着相机的沉甸甸的皮包。
写着“海豚号”的游船上，“海”字的偏旁，“豚”字的几笔，以及“号”字的下半部分都已被剥蚀。连接栈桥和船体的锁链也缠满了海藻。
在酒吧喝了两杯威士忌后，我来到酒店后院散步。
一轮似要融化滴落的金色满月已经升起。
网球场和射箭场上不见一个人影。前台的窗口已经挂上帘子。夜间的灯光也熄了。地上只有一条不知被谁遗落的脏兮兮的腕带。
我穿过高尔夫球场的草坪，登上了山丘上的葡萄园。多亏这轮朗月，脚下的路被照得蒙蒙亮。此时无风，但白天的暑气已消散不少。
山顶上有一把小小的木制长凳、一架坏掉的望远镜和一间温室。我坐在长凳上。夜晚的大海仿佛已经安睡，海里没有一个人在游泳。
我依稀听见踏过草地的脚步声，还有衣服的摩擦声和清脆的金属碰击声。无须回头，我就猜到那是谁了。
“晚上好。”阿姨说。
“晚上好。”我回答。长椅上已经没什么空间了，可阿姨仍旧坐到我身边。不用收拢肩膀，也不用将我推开，她的身子不费力地钻进了狭窄的空隙里。一如既往，她的脚边还是那条狗，她的膝头也还是那个包裹。
“工作还顺利吗？”
“嗯，马马虎虎吧。”
“要介绍酒店的话，一般都会怎么写呢？”
阿姨歪着脑袋，认真地盯着我。她穿的是朴素且毫无特征的罩衫加半裙，身上看不到任何首饰，只有拴着狗的红色牵引绳像手镯一样缠在手腕上。她的双颊白得通透，眼尾的皱纹十分醒目，指甲修剪得很整齐。她的双手一直撑扶着包裹，以防其掉落。
“踏进一步，您就仿佛置身乐园之中。地中海风格的客房全都可以望到海景，且均配有阳台。酒店工作人员将满面笑容地迎接客人的光临。即使小如一块肥皂、一条浴巾，也讲求极致的品质。每一次服务都饱含恭谨之心。步行至海滩仅需半分钟。海浪平稳，带着孩子也能放心游玩，还可以同海湾饲养的海豚一起游泳……大概就是这样。其实不管哪里的酒店都差不多。不过，这里的海豚好像已经死了。”
“嗯，我知道的。听说得了传染病，肺里长了寄生虫。”
她说罢便远眺海的方向。月光照亮了她的侧脸。
我们一停下对话，就能听到海浪的声音。那声音好似从高远的天空中传来的一般。
“您为什么要找我说话呢？”
问完这句话之后，我发觉自己这句话似乎说得太直接了，不由得有些心慌。
“给你添麻烦了吗？”
“没有，我不是这个意思。”我摇摇头。
“因为，你和我的救命恩人长得很像。”
她将鬓边的头发绾到耳后，那耳朵雪白、单薄。
“大概是三十年前的事了。我在雪天里迷了路，不知该怎么办。往周围望去，所见之处全是雪，看不到任何标志。那个夜晚跟今天一样静悄悄的。如果此刻这里下起了雪，那真的就跟回到三十年前那晚一样了。”
她抬头望向夜空，似乎真的在期盼一场雪。但此时只有满月和群星在发光。
“倘若当时只有我一个人，我估计就不会慌张，可能就那么静静地等死了，也不会有什么不甘。可是当时我不是一个人。我还带着孩子。一个聪明、可爱的十岁男孩。所以我不能死，我必须走出去。”
“嗯，我能理解。”
“你也有孩子吗？”
“有个十岁的儿子。”
“哎呀，真巧。”
“不过从他三岁起，我就没再见过他，我前妻不许我见。”
“这样啊……”
我们俩再次陷入沉默，大海的涛声在耳畔回荡。
“那是我们从动物园回家的路上。那天太冷了，动物园里一个人都没有，只有我们俩。那孩子当时穿的外套的款式、手套上的花纹，我还都记得。那孩子还说，长颈鹿的脖子怎么那么长，好荒诞。他才十岁，就会用‘荒诞’这种词了呢。”
“真是个聪明的孩子。”
“是啊，我很为他骄傲。后来雪越下越大，我们饿着肚子，腿也走不动了，开始头晕起来。但那孩子没有哭，他紧紧握住我的手，一直向前走着。他握得可紧了，仿佛不愿弄丢一件世上最重要的东西。”
她低头望着自己的掌心，仿佛要找回残留在那里的触感。
“就在那时，黑暗里有辆车开了过来。那路上连条狗都没有，可毫无征兆地冒出了一辆车。然后那车子在我们面前停了下来。好像一切早已计划好了，直接停了下来。‘我送你们回家吧。’驾驶席上的男人对我们说。他的声音和你一样彬彬有礼。”
“那个人，真的和我很像吗？”
“一模一样。昨天在101号房见到你的一瞬间我就这么觉得了。发型、眼神流露的气质、从鼻子到下颌的线条……不管哪里都很像。”
她伸出手指，描摹起我的侧脸。我一动不动，任她轻抚。那指尖纤细冰冷，似乎永远不会离开我的脸。
那晚，我做了个梦。我梦见海豚的肺里有寄生虫在蠕动。寄生虫纠缠在一起，脑袋钻入滑溜溜的肺壁。每当海豚吸进一口空气，寄生虫细长的身体就会一同摇晃起来。那晃动与阿姨指尖的感触相仿。肺壁沁出的血逐渐把周围染透。
泳池清凉的水令人舒适。刚刚的广播新闻提到，今天是这个夏季最热的一天。
餐厅的露台聚了一群啄食面包屑的小鸟。海岸上的遮阳伞渐渐都撑了起来。
我慢悠悠地在泳池里来回游着自由泳。池底画着蓝色的海豚图案，池水也好似被染成相同的颜色。
每次换气，都可以看到昨天那座小山上的温室。阳光照在玻璃外墙上，十分耀眼。
已经游过几个来回了？数到四百米之后就数不清了。总之我想一直游到筋疲力尽才罢休。海豚尾鳍挺立，大睁着圆溜溜的眼睛，凝望着我。池底还有些未彻底溶解的消毒药片，正一点点冒着小泡。
我抓住泳池边，一将头探出水面，便听到有人鼓掌。
“游得真好，感觉游得停不下来呢。”
阿姨坐在躺椅上，正冲我挥着手。
“除了自由泳，你还会别的吗？”
阿姨和狗所在的那把遮阳伞投下的阴影似乎格外浓郁。一位用托盘端着饮品的服务员从我们之间走过。阿姨还穿着昨天的罩衫和半裙。
于是，我又用蛙泳游了三个来回，用仰泳游了两个来回。鼓掌声更大了。连那条拉布拉多犬也露出一脸佩服的神色。
“太厉害了，像奥运选手一样。”
抱着泳圈玩耍的孩子，身穿比基尼、涂抹防晒霜的女人，还有躺在椅子上读报的男人，没有人关注我们俩。称赞我泳姿的，只有阿姨和她的狗。
“接下来就剩蝶泳了吧。蝶泳是不是难度太大了？”
“不会的。”
为了让那条狗更佩服我，我展示了蝶泳。水花飞溅起来，抱着泳圈的孩子躲到了泳池的角落。每次换气，我依然能看到那间温室。人们的喧嚣声随着我每次潜入水中而消失。池底的消毒药片越溶越小。
“好！好！”
阿姨站起身，脚踩着拍子，吹起了口哨。为配合她的兴致，狗也摇晃起尾巴。
图书室位于副楼的一层西侧，面向庭院。沙发、写字台和摇椅布置得协调美观，壮观的书架紧贴墙壁，直达天花板。
每一本书都颇有年头。文学作家全集、诗集、植物图鉴、图画书、美式乡村美食、十三世纪的黑魔法、实用商务英语词典……有些书的装订线已经散开，有些书的书脊文字已经磨掉。
“收收下巴，脸再往左转一点。”我说。
“这样看起来还好吧？我事先还梳了一下头的。”阿姨担忧地说着，但又难掩兴奋地摆弄着头发。
“嗯，没问题。您是个很好的模特。”
我按下相机快门。
泳池那边热热闹闹的，图书室却安静极了。没有一个客人在这里读书。
洒入天窗的阳光正好落在阿姨脚边，照亮了狗的脊背。不时有风吹进来，拂动蕾丝窗帘。狗安分地紧随阿姨左右，好似她身体的一部分。
“不用紧张，自然地读书就好。”
阿姨乖乖按照我的要求去做。
“在图书室安静地度过午后的片刻，也是一种优雅。”
我一边琢磨词句，一边拍摄照片。这里有多少藏书呢？回头问一问副经理吧。
“不好意思，那个包裹能暂时放到一边吗？它有点太显眼了。”
即便翻开书，她依然把那个披肩包裹抱在膝头。
“这不行。”
她摇头。
“我可以帮您保管。”
我正要伸出手，她慌忙抱紧了包裹，扭过身背对我。那条拉布拉多犬第一次吠叫起来。
“真对不起。”我道歉。
“没关系。”
那吠声直冲天窗，图书室的空气都在震颤。
“我们继续拍摄吧，马上就结束了，您是不是也累了？”
“要结束了吗？还有点不过瘾呢。”
阿姨又摆起了姿势。取景器中的她，身量看上去越来越小了。
“大家为什么都不来这里呢？”
“不知道，可能大家嫌这里太安静了吧。”
“这图书室明明建得这么好……”
“我去休息室点些喝的过来吧。”
“没事，别费心了，就这样在这里待会儿吧。”
阳光穿过庭院的树丛，在地板上描摹出蕾丝窗帘的花纹。深深吸气，能闻到旧纸张的气味。不经意间，拉布拉多犬已经睡着了。
“车子里特别暖和。”
我立刻反应过来，她在接着说三十年前迷路的事。
“车座特别软，广播里的音乐很柔和。窗外还是大雪纷飞，车里跟另一个世界似的。像是专为我和儿子打造的，一个特别的世界。”
“听起来是辆很不错的车。”
“没错。儿子也总算放下心来，松开握着我的手。他还有点放不开，一会儿摸摸车门锁的按钮，一会儿闻闻皮靠垫的气味，又伸手去擦窗上的哈气。在那个年代，私家车还是比较少见的。”
“那个和我很像的男人，究竟是谁呢？”
“我也不知道。”
阿姨十分遗憾地垂下头。
“我想和他道谢，就问了他的名字，可他没有回答。职业、住址、出现在这里的缘由……这些都没有告诉我。但是有一点错不了，就是你们真的长得一模一样，连手指的动作也一样。我坐在后座，一直紧盯着他握方向盘的手，所以直到今天我还记得清清楚楚。”
我看了看自己放在胶片盒上的手，那真是双再普通不过的手了。
风向改变了，可以些微地听到泳池的喧嚣了。不过可能只是我的幻听。那些摆满房间的书本垒成了一道寂静的墙，将我们和外面的噪声隔绝开来。
“您那个聪明的孩子，现在在做什么？”我问。
“他十二岁时我们就分开了，之后再没见过。”
阿姨摆弄着包裹的结扣回答道。或许因为总被带着走来走去，包裹被摸得脏兮兮的，到处都是磨损。
“他其实不是我的孩子。是我前夫和他前妻的孩子。我从来没生过孩子。”
拉布拉多犬睡眼蒙眬，用后腿挠了挠脖子。连接项圈和牵引绳的金属扣发出响动。很快它就又睡去了。
“他现在的年纪应该和你差不多了吧。”
“我既是您的恩人，也是您的儿子。”
“嗯，是呀。”
阿姨微微笑起来，脸上泛起皱纹，显出半分悲怆。
早上一口气游得太猛，身体也有了倦意。再这么坐下去，我也快睡着了。
“您那个包裹里放着什么呢？应该是很重要的东西吧？”
我终于问出了一直在意的问题。
“是原稿。”
阿姨将包裹抱紧在胸前。
“您放心，我不会夺走的。”
“我一点都不敢松懈，要非常非常小心。”
“是什么样的原稿？”
“小说的原稿。我是个作家。要是被偷了，就再也找不回来了。所以我才会随身带着。”
“原来如此，那确实得小心些……”
“你也写作，肯定明白的。”
“当然。不过我写的东西差不多谁都能写出来。您来这里，也是为了创作？”
“嗯，差不多吧。”
庭院响起蝉鸣，但马上就止住了。天窗透进来的光芒正一点点向房间边缘移动。狗背渐渐隐没在阴影中。
“我刚离开工作室，就会有小偷潜进来，偷走我的稿子。”阿姨继续说道。
“真的吗？”
“嗯，真的。我去附近的超市买东西回来，发现台灯的位置变了，原稿也被翻过。第二天我遛狗回来，发现橡皮掉在地上，吸墨纸少了一张。此后我每次出门回来，总感觉到有人进来过，真让人不舒服。但我突然意识到了，这个小偷不一般，他是奔着我的小说来的。”
阿姨的语速越来越快，抚弄包裹结扣的手指也越来越用力。不过那个结打得相当结实，包裹丝毫没有松解。
“过了一阵子，果不其然，那个戴眼镜的驼背女人发表了一篇和我写的一模一样的小说。故事情节、人物个性，还有书名都完全相同。太过分了，对吧？”
我沉默着点点头。
“那个女人假装是自己写的，厚着脸皮在采访中说什么：‘我将自己此前构筑的世界彻底摧毁，再次从零开始。’”
她愤恨地咂着舌。一瞬间，我从她的唇间窥见了她的舌头。那舌头红得惊人，我想到了昨天吃过的番茄。
“所以我就开始随身带着原稿了，因为不知道什么时候就被哪些人盯上。现在我正好写到第八百页，还差两百页就完成了。”
阿姨将脸颊贴上包裹。那披肩已经沾染了太多污垢，甚至看不出原本的颜色了。丝绸的柔顺早已丧失不见，耷拉下好几根绽开的线头。包裹碰到阿姨的身体时，会发出咔沙咔沙的声音。
“这里有您的作品吗？”我将视线从包裹上挪开，问道。
“嗯，有的。”阿姨站起身，毫不迟疑地从书架正中间抽出一本书。
“洋果子店的午后……”
我小声念出标题。那本书和她的包裹一样，看上去很寒酸，薄薄的一册，书皮上翘着，到处都是虫蛀的痕迹。
“这本算是从小偷手中逃过一劫的小说。”
她自豪地挺起胸膛。
