再睁开眼已经是下午了。我一人待在床上。雨水正猛打着窗户。帕蒂的枕头上放着一个蘸了糖的甜甜圈，床头柜上放着一杯喝剩下的水。我的酒还没有醒，脑子糊里糊涂的。我知道是星期天，离圣诞节不远了。我吃了甜甜圈，喝完了水，就又睡着了，直到听到了帕蒂吸尘器的声音。她进卧室问希拉的事，我就是在那时告诉她的，说希拉去波特兰了。
新年过后一周左右，我和帕蒂正在喝酒。她刚下班回到家，天还早，但已经黑下来了，还下着雨。我一两个小时后要去上班。但我们得先喝点威士忌，聊会儿天。帕蒂很累，情绪低落，已经在喝第三杯了。没人买维他命。她只剩下唐娜和帕姆，帕姆刚来不久，是个有偷窃习惯的女孩。我们聊着坏天气和你最多可以逃几张停车罚单之类的话题。然后我们说起了如果搬去亚利桑那州那样的地方，我们的状况能好转多少。
我给我俩又倒了一杯酒，看着窗外。去亚利桑那州不是个坏主意。
帕蒂说：“维他命。”她拿起杯子，转着里面的冰块。“看在狗屎的分上！”她说，“我是说，当我还是个小女孩时，我绝对想不到会去做这个。老天爷，我从来没想过长大了要去卖维他命。上门推销卖维他命。真是没想到。一想到这个我就受不了。”
“我也从来没想到过，宝贝。”我说。
“没错，”她说，“你说得倒轻巧。”
“宝贝。”
“别叫我宝贝，”她说，“太难了，兄弟。这样的生活不容易，不管你做什么。”
她像是在考虑什么。她摇了摇头，喝完了她的酒。她说：“我连做梦都梦见维他命。我一点休息时间都没有。一刻也放松不下来！你至少可以在下班后什么都不用想。我敢打赌，你从来没有梦到过工作。你不会梦见自己在给地板打蜡，或者任何你在那儿做的事。当你离开那个该死的地方后，你回到家里不会梦见那些吧，不会吧？”她尖叫道。
我说：“我记不住我做过的梦。也许我不做梦。我醒来后什么都想不起来。”我耸了耸肩。我从来不管睡着后脑子里发生的事情，我根本就不在乎那个。
“你肯定做梦！”帕蒂说，“即使你不记得了。所有人都做梦。你要是不做梦的话，非疯了不可。我读到过这个，它是个发泄渠道。人在睡觉时都要做梦，不然就要得神经病。但我做梦时，梦见的都是维他命。你明白我说的了吗？”她紧紧地盯着我。
“明白也不明白。”我说。
这不是个简单的问题。
“我梦见自己兜售维他命，”她说，“我没日没夜地卖维他命。天哪，这是什么样的生活。”
她喝完了杯子里的酒。
“帕姆干得怎么样？”我问，“她还偷东西吗？”我想换个话题，但我想不起来还有什么。
帕蒂说：“妈的。”她摇了摇头，像是觉得我什么都不明白。我们听着雨声。
“没人卖得出维他命。”帕蒂说。她拿起她的杯子，但杯子是空的。“没人买维他命。这是我想告诉你的，你听见我说的了吗？”
我起身又给我俩各倒了一杯酒。“唐娜在干什么？”我说。我读着瓶子上的标签，等着。
帕蒂说：“她两天前做了一小笔，就这些，我们所有人这周就做了这一笔。她要是不干了我一点都不会吃惊。我不会责怪她的。”她接着说：“要是换了我，我也会不干的。但她要是不干了，那怎么办？那样的话我又回到了起点，就是这么回事。一无所有。大冬天的，到处有人生病，都病得要死了，没人觉得自己需要维他命。连我自己都病得要死了。”
“哪儿不舒服，宝贝？”我把酒放在桌子上，坐了下来。她自顾自地往下说，就像我什么都没说一样。也许我真的什么都没说。
“我是我自己仅有的客户，”她说，“我觉得吃了这么多维他命，对我的皮肤都有影响。你觉得我的皮肤看上去正常吗？服用维他命过量会有问题吗？我已经到了不能像正常人那样拉屎的地步了。”
“宝贝。”我说。
帕蒂说：“你才不在乎我吃不吃维他命呢。这是关键所在。你什么都不在乎。今天下午下雨的时候，车子挡风玻璃的雨刷坏了。我差一点就撞车了，就差了那么一点点。”
我们接着喝酒聊天，直到我该去上班了。帕蒂说如果她没有先睡着的话，就要去浴缸里泡个澡。“我站着都会睡着。”她说。她接着说：“维他命，就剩下它了。”她看了看厨房，看了看她的空杯子。她喝醉了，但她还是让我吻了一下她。然后我就去上班了。
下班后我常去一个地方。起先只是去听音乐的，后来我发现在别处都关门后，在那儿还能喝上一杯。这个地方叫“非百老汇”，在一个“黑桃”街区，是“黑桃”们光顾的地方，由一个叫卡奇的“黑桃”经营。在其他地方都关门后，人们会来这里。他们会点这里的招牌酒——加了威士忌的RC可乐，要不他们就带着自己的酒，藏在衣服下面，点一杯RC可乐，自己调酒喝。乐手们来这里即兴演奏，在别处喝完还想接着喝的酒鬼们来这儿喝酒听音乐。有时会有人跳舞，但大多数情况下，人们只是坐着喝酒听音乐。
时不时地，会有一个“黑桃”用酒瓶砸开另一个“黑桃”的头。曾经流传过这么一个故事，说有人跟在另一个人的后面进了男厕，当那个人手放在下面小便时，后面的人割开了他的脖子。但我从来没遇到过麻烦。没有卡奇应付不了的事。卡奇是个大块头的“黑桃”，剃着光头，他的光头在荧光灯下发出奇怪的光。他穿着夏威夷衬衫，长长的下摆耷拉在裤子的外面。我觉得他腰上别着什么，起码是根短棍子。如果有人开始做出格的事，卡奇会走过去，把他的大手放在当事人的肩上，说上几句，就没事了。我断断续续地去那儿已有好几个月了。我喜欢他对我说的那些话，像是：“你今晚怎么样，朋友？”或是：“朋友，有阵子没见着你了。”
“非百老汇”就是我带唐娜约会去的地方。那是我们唯一的一次约会。
我走出医院时刚过午夜。天已经晴了，星星也出来了。和帕蒂一起喝的那点威士忌还在让我头晕，但我还想在回家的路上去伯尼酒吧喝上一杯。唐娜的车就停在我车子旁边的空位上，她正待在车里面。我想起了我们在厨房的搂抱和她说过的“现在不行”。
她摇下车窗，往外面弹烟灰。
“我睡不着，”她说，“我脑子里装着事情，睡不着。”
我说：“唐娜。嗨，见到你很高兴，唐娜。”
“我不知道我是怎么了。”她说。
“想去哪儿喝一杯吗？”我说。
“帕蒂是我的朋友。”她说。
“她也是我的朋友。”我说，“走吧。”
“我只是想让你知道。”她说。
“有个地方，是‘黑桃’去的地方，”我说，“有音乐。我们可以喝一杯，听点音乐。”
“你开车？”唐娜说。
我说：“挪到那边去。”
她马上就说起了维他命。维他命在下滑，维他命在直线下跌，维他命市场的底都掉没了。
唐娜说：“我真不想这么对待帕蒂。她是我最好的朋友，她在努力让事业好起来。但我也许不得不辞职了。这话就我们两人说说，你发誓！我得吃饭，我得付房租，我需要一双新鞋和一件新大衣。维他命不能给我这些，我觉得维他命不会再像从前那样了。我还什么都没有对帕蒂说。我还在考虑这件事。”
唐娜的手就放在我腿边上。我摸到她的手，捏了捏她的手指。她也捏了捏我的。然后她抽出手来，把车上的点烟器按了下去。点上烟后，她又把手放了回来。“我最不愿意做的就是让帕蒂失望。你明白我说的吗？我们是一个团队。”她递给我她的香烟，“我知道牌子不同，你抽一口，试试看。”
我开进“非百老汇”的停车场。三个“黑桃”靠在一辆挡风玻璃已经碎掉了的旧克莱斯勒上。他们只是懒洋洋地待在那儿，来回传着一个包在纸袋里的酒瓶。他们打量着我们。我下了车，转过去替唐娜开门。我确认关好了车门，挽起唐娜的胳膊，向街那边走去。“黑桃”们只是看着我们。
我说：“你没有想着搬去波特兰吧，有没有？”
我们走在人行道上，我搂着她的腰。
“我对波特兰一无所知。我从来没想过要去波特兰。”
“非百老汇”的前半部分和普通的酒吧餐馆一样。几个“黑桃”坐在吧台前，还有几个坐在铺着红油布的桌前，吃着盘子里的东西。我们穿过餐馆，来到后面的一个大房间。这里有一个长吧台，靠墙有一排隔间，再往后，是一个乐手们用的舞台，舞台的前面可以算作是舞池吧。其他的酒吧和夜总会还没关门，所以这里的人还不多。我帮唐娜脱掉外套。我们挑了个隔间，把香烟放在了桌子上。一个叫汉娜的“黑桃”女招待走过来，她和我相互点了点头，又看了看唐娜。我点了两杯RC特饮，决定好好享受一番。
酒来了后我付了账，我们每人呷了一口，就开始搂抱起来。我们挤压、轻拍对方，吻对方的脸，温存了一阵。有时，唐娜会停下来，向后缩，把我推开一点，抓住我的手腕。她会盯着我的眼睛看。然后她慢慢闭上眼睛，我们就又吻在了一起。没多久，这里的人多了起来。我们停止了接吻，但我仍然搂着她，她把手指放在我的腿上。几个“黑桃”小号手和一个白人鼓手开始摆弄起他们的家伙。我琢磨和唐娜再喝一杯，听完这一轮。然后我们就离开这里，去她那儿把事给办了。
我刚和汉娜要了两杯酒，一个叫贝尼的“黑桃”走了过来，边上还跟着另一个“黑桃”，一个穿着很正式的大块头“黑桃”。这个大块头“黑桃”有双发红的小眼睛，穿着细条纹的三件套西服，玫瑰红的衬衫，还有领带、大衣、浅顶软呢帽——全套的行头。
“哥们儿，怎么样？”贝尼说道。
贝尼伸出手，行了个道上的握手礼。贝尼和我聊过。他知道我喜欢音乐，过去只要我俩都在，他就会过来聊几句。他喜欢谈论约翰尼·霍奇斯，常吹他当年怎样给约翰尼做萨克斯伴奏。他会这么说：“当年我和约翰尼在梅森城玩乐队的时候……”
“嗨，贝尼。”我说。
“我想让你见见纳尔逊，”贝尼说，“他刚从越南回来，今天早晨。他来这儿是想听一点好音乐，他还带着双舞鞋以防万一呢。”贝尼看了眼纳尔逊，点了点头。“这是纳尔逊。”
我看着纳尔逊锃亮的皮鞋，又看了看他。他看上去像是要把我给认出来。他打量着我，然后大声笑起来，露出了牙齿。
“这是唐娜，”我说，“唐娜，这是贝尼，这是纳尔逊。纳尔逊，这是唐娜。”
“你好，姑娘。”纳尔逊说。唐娜立刻回答道：“你好啊，纳尔逊。你好，贝尼。”
“我们可以和你们挤一挤，大家坐一起吗？”贝尼说，“可以吗？”
我说：“当然。”
但其实他们没去其他座位让我觉得很不舒服。
“我们待不了多久，”我说，“喝完这杯就走。”
“我知道，哥们儿，我知道。”贝尼说。纳尔逊坐进隔间靠里的座位后，贝尼在我对面坐下。“有要做的事情，有要去的地方。没问题，先生，贝尼全明白。”贝尼边说边冲我眨了眨眼。
纳尔逊看着对面的唐娜，摘下帽子，用大手转着帽子，像是在帽檐上找什么。他在桌子上给他的帽子腾出一块地方。他看着唐娜，露齿一笑，动了动肩膀。他每隔几分钟就要动一下肩膀，就像是扛着它们让他觉得很累。
“你和他是很好的朋友，我敢打赌。”纳尔逊对唐娜说。
“我们是好朋友。”唐娜说。
汉娜走过来。贝尼要了RC。汉娜走后，纳尔逊从上衣口袋里掏出一瓶一品脱的威士忌。
“好朋友，”纳尔逊说，“很好的朋友。”他拧开威士忌的瓶盖。
“小心点，纳尔逊，”贝尼说，“别让人看见了。纳尔逊刚从越南回来，才下飞机。”
纳尔逊举起瓶子，喝了点威士忌，然后拧上盖子，把酒瓶放在桌上，用他的帽子盖住。“很好的朋友。”他说。
贝尼看着我，翻了翻眼。他也喝醉了。“我得恢复一下了。”他对我说。他尝了尝两个杯子里的RC，然后把杯子放在桌子底下，往里面倒威士忌，接着把酒瓶放进他外套的口袋里。“哥们儿，我的嘴唇已有一个月没碰簧片了。我得赶紧练练了。”
我们在隔间里挤成一团，面前是成堆的酒杯和纳尔逊放在桌上的帽子。“你，”纳尔逊对我说，“你另外有人，是不是？这个漂亮女人，她不是你老婆。我知道的。但你和这个女人是很好的朋友。我说得对吗？”
我喝了点酒，但尝不出威士忌的味道，什么味道都尝不出来。我说：“电视里看到的那些关于越南的狗屎都是真的吗？”
纳尔逊用他的红眼睛盯着我。他说：“我想说的是，你知道你老婆现在在哪儿吗？我敢打赌她和一个男的出去了，就在你特当回事地和你的好朋友坐在这里的时候，她正在拨弄他的奶头，拽他的鸡巴呢。我敢打赌她也给自己找了个好朋友。”
“纳尔逊。”贝尼说。
“纳尔逊个屁。”纳尔逊说。
贝尼说：“纳尔逊，我们走吧。另一个隔间里有个人。我跟你提到过那个人。纳尔逊今天早晨刚下飞机。”
“我敢打赌，我知道你脑子里正在想什么，”纳尔逊说，“我敢打赌你在想：‘现在这里有个喝醉了的黑鬼，我该拿他怎么办？也许我得抽他屁股一顿才行！’你在想这些吗？”
我四处看了看，见卡奇站在靠近舞台的地方，乐手们在他身后演奏着。几个跳舞的待在舞池里。我觉得卡奇正看着我，但即使他刚才看了，现在他又把目光移开了。
“是不是该你说话了？”纳尔逊说，“我逗你玩呢。离开越南后我还没和谁开过玩笑。我倒是逗过那些越南佬几次。”他又咧嘴笑了笑，厚嘴唇向后卷着。然后，他只盯着我看，不再笑了。
“给他们看那个耳朵。”贝尼说。他把杯子放到了桌子上。“纳尔逊割了那帮小矮子中一个的耳朵。”贝尼说，“他随身带着呢。给他们看，纳尔逊。”
纳尔逊坐在那里，然后开始掏他的大衣口袋。他从一个口袋里往外掏东西。他掏出一串钥匙和一盒咳嗽药。
唐娜说：“我不想看耳朵。恶心。太恶心了。天哪。”她看着我。
“我们得走了。”我说。
纳尔逊还在掏他的口袋。他从西服里面的口袋里掏出一个皮夹，把它放在桌子上。他拍了拍皮夹。“里面有五张大的。听着，”他对唐娜说，“我会给你两张。你懂吗？我给你两张大的，你来给我吹箫，就像他的女人和别的大家伙做的一样。你听见了吗？你知道，就在他把手伸进你裙子的这一刻，他老婆正把嘴放在某个家伙的锤子上面呢。公平得不能再公平了。钱在这儿。”他把钱从皮夹里拉出一角。“妈的，这是给你好朋友的一百，这样他就不会觉得被冷落了。他什么都不需要做。你什么都不需要做。”纳尔逊对我说道，“你只要坐在那儿喝你的酒，听听音乐。多好的音乐。我和这个女人像好朋友一样走出去。然后她一个人回来。要不了太久，她就会回来。”
“纳尔逊，”贝尼说，“怎么能这样说话，纳尔逊。”
纳尔逊笑了起来。“我说完了。”他说。
他找到了他要找的东西。这是一个银质的烟盒。他打开它。我看了眼里面的耳朵。它下面垫着棉花，看上去像是个干了的蘑菇。但那是一只真的耳朵，穿在一个钥匙链上。
“天哪，”唐娜说，“真恶心。”
“有没有点意思？”纳尔逊说。他注视着唐娜。
“别做梦了。滚开。”唐娜说。
“姑娘。”纳尔逊说。
“纳尔逊。”我说。纳尔逊的红眼睛盯着我。他把面前的帽子、皮夹和烟盒推到了一边。
“你想要什么？”纳尔逊说，“想要什么我都给你。”
卡奇的一只手放在我肩膀上，另一只手放在了贝尼的肩膀上。他向桌子靠过来，头在灯光下发着光。“伙计们怎么样？玩得都还开心？”
“一切都好，卡奇，”贝尼说，“一切都没有问题。他们正准备离开这里。我和纳尔逊要去坐着听会儿音乐。”
“那就好，”卡奇说，“我的原则是大家都玩得开心。”
他四下看了看。他看了一眼纳尔逊放在桌上的皮夹，和皮夹边上打开的烟盒，他看见了那只耳朵。
“是真耳朵吗？”卡奇说。
贝尼说：“是真的。给他看那个耳朵，纳尔逊。纳尔逊带着这个耳朵，刚从来自越南的飞机上下来。这个耳朵周游了半个世界，才来到今晚这张桌子上。纳尔逊，给他看。”
纳尔逊拿起烟盒递给卡奇。
卡奇查看着耳朵。他拿起链子，晃了晃上面挂着的耳朵。他看着它，让它在链子上来回晃悠。“我听说过干耳朵和干鸡巴这一类的东西。”
“我从一个越南佬头上割下来的，”纳尔逊说，“他即使有它也什么都听不见了。我想给自己留个纪念品。”
卡奇转着链子上的耳朵。
我和唐娜准备离开隔间。
“别走呀，姑娘。”纳尔逊说。
“纳尔逊。”贝尼说。
卡奇看着纳尔逊。我拿着唐娜的外套站在隔间边上。我的腿在打战。
纳尔逊提高了嗓门。他说：“你要是想跟这个狗日的走，想让他的脸上沾满你的汗水的话，你们俩都得先过我这一关。”
我们开始往外走。别人都在看着。
“纳尔逊早晨才从越南飞回来，”我听见贝尼在说，“我们喝了一整天。这是有史以来喝得最久的一天。但我和他，我们没事，卡奇。”
纳尔逊隔着音乐声喊了几声。他喊道：“没用！不管你做什么，都没有用！”他说的这些我听见了。再后来，就什么也听不见了。音乐停了一下，又继续了。我们没有往回看，一直来到了外面的人行道上。
我替她打开车门。我们开车回医院。唐娜坐在她那一边。她用点烟器点着了烟，但没说话。
我想说点什么。我说：“哎，唐娜，别为这个不开心了。真对不起，出了这样的事。”
“我需要那笔钱，”唐娜说，“我一直在想这个。”
我继续开车，没有看她。
“真的，”她说，“我需要那笔钱。”她摇了摇头。“我不知道。”她低下头，哭了起来。
“别哭了。”我说。
“我明天不去上班了，是今天，管他什么时候，闹钟响了我也不去。”她说，“我要离开这里。刚才发生的事情是个兆头。”她把点烟器压下去，等着它弹出来。
我把车停在我的车边上，熄了火。我看了看后视镜，觉得像是看见了那辆旧克莱斯勒跟在我后面开进了停车场，里面坐着纳尔逊。我的手在方向盘上放了一会儿，然后落在了腿上。我不想去碰唐娜。我俩在我家厨房的搂抱，我们在“非百老汇”的接吻，都已经过去了。
我说：“你打算怎么办？”但我并不在乎。哪怕她现在就心脏病发作死掉，我也无所谓。
“也许我可以去波特兰，”她说，“波特兰肯定有什么特别的东西。现在大家都想着波特兰。波特兰成了个吸引人的地方。波特兰这个，波特兰那个。波特兰也不会比别的地方好到哪里去。都一样。”
“唐娜，”我说，“我得走了。”
我准备下车。当我推开门，车顶上的灯亮了。
“天哪，关了灯！”
我匆忙下车。“晚安，唐娜。”我说。
我留下她盯着仪表盘发愣。我发动起我的车子，打开车灯。挂上挡，踩下了油门。
我倒上威士忌，喝了一点，端着杯子进了卫生间。我刷了牙，然后打开了一个抽屉。帕蒂在卧室里喊着什么。她打开卫生间的门。她还穿着衣服。我估计她是穿着衣服睡的。
“几点了？”她尖叫道，“我睡过头了！天哪。哦，我的天哪。你让我睡过头了，你这个该死的！”
她疯了。她穿着衣服站在门口。她也许是在为上班做准备，但这儿没有样品盒，也没有维他命。她只不过是做了个噩梦。她开始摇晃起头来。
今晚我实在是受够了。“回去睡觉吧，宝贝。我在找东西呢。”我说。我打翻了医药柜里的什么东西，它们滚进了洗手池。“阿司匹林在哪儿？”我说。我又打翻了一些东西。我不管了。东西在不停地往下掉。
小心
在多次交谈（他妻子伊内兹管那叫作评估）之后，劳埃德从家里搬了出去，搬到了自己的住处。那是一个三层楼房子的顶层，有两个房间和一个卫生间。房间的屋顶倾斜得厉害，如果要在房间里走动，他得低着头，从窗户往外看时要把腰弯下来，上床下床都要十分小心。一共有两把钥匙。一把让他进到房子里，然后上一段楼梯，穿过房子来到一个平台，然后还要上一层楼，才能到他的房间，再用另一把钥匙把房门打开。
一天下午，他抱着个购物袋回到住处，里面装着三瓶安德烈香槟和午餐肉，他在平台那儿停了一下，看了一眼房东的客厅。他看见那个老妇人仰面躺在地毯上，像是睡着了。他突然觉得也许她已经死了，但电视还开着，所以他希望她只是睡着了。他不知道这到底是怎么回事。就在他把袋子换到另一只胳膊上时，那个妇人咳了一声，把手移到了身边，而后又一动不动地躺在那里。劳埃德接着上他的楼梯，打开房门。那天晚些时候，快到傍晚的时候，他从厨房窗户向外看，见那个老妇人在楼下院子里，戴着一顶草帽，一手叉着腰，正在用小水壶给三色堇浇水。
他厨房里有一个冰箱和炉子的组合体。这个冰箱加炉子的组合体非常小，挤在洗碗槽和墙之间。他必须弯下腰，几乎跪到地上，才能从冰箱里往外取东西。但这没什么，因为除了果汁、午餐肉和香槟外，他本来就没在里面放什么。炉子有两个灶头，他有时会用深平底锅烧点水，冲杯速溶咖啡。有时他根本就不喝咖啡，不是忘了，就是不想喝。一天早晨醒来后，他立刻吃起了面包屑甜甜圈，喝上了香槟。要是在几年前，他会为自己吃这样的早饭而感到好笑，但现在他不觉得这样做有什么不正常。实际上，直到晚上上床后，回想从早晨起床开始一天里做过的事情时，他才想起这件事。一开始，他想不起有什么重要的事，然后他想起来吃了甜甜圈、喝了香槟。当时他觉得这件事稍稍有点出格，可以和朋友吹一吹。后来，他越想越觉得这实在没什么特别的。他用甜甜圈和香槟当早饭了，那又怎样？
他的房间带家具，有一套餐桌椅子、一个小沙发、一把旧安乐椅和一台放在茶几上的电视机。他不用付电费，电视机也不是他的，所以他有时让电视整日整夜地开着。但除非有什么想看的东西，他总把音量调到最低。他没有电话，这没什么，他不想要电话。卧室里有张双人床、一个床头柜、一个衣柜、一间卫生间。
伊内兹来看过他一次，那次是在上午十一点的时候。他在新地方已经住了两个星期了，他一直在想她会不会来他这里看看。不过他也在想法子解决自己的酗酒问题，所以他很愿意一人待着。他明确表示他当前最需要的是一个人待着。她来的那天，他穿着睡裤待在沙发上，正用拳头击打自己脑袋的右侧。正当他想要再来一下子时，他听见楼下平台那儿传来一点声音。他听出来那是他妻子的声音，听上去像是从远处人群中传来的低语声，但他知道那是伊内兹，不知怎么就觉得她的这次来访十分重要。他又给了自己脑袋一拳，然后站了起来。
那天早晨醒来后，他发现耳朵被耳屎堵住了。他什么都听不清楚，似乎渐渐失去了平衡感，失去了平衡。在刚才的一个小时里，他待在沙发上，徒劳地对付着耳朵，不住地用拳头砸脑袋，一会儿按摩一下软骨组成的耳廓背面，一会儿拉拉耳垂。他用小手指疯狂地掏着耳朵，张开嘴，做出打哈欠的样子。所有能想到的法子都试过了，似乎再没有其他办法了。他听见楼下的低语声停了下来，使劲捶了一下脑袋，喝完了杯子里的香槟。他关掉电视，把杯子拿到洗碗槽那里，从沥水架上拿起开了盖的香槟，进了卫生间，把酒瓶放在了抽水马桶的后面，然后去开门。
“你好，劳埃德。”伊内兹说。她穿着一套鲜艳的春季服装，面无笑容地站在门口。他从来没见过这套服装。她还拎着一个外面绣着向日葵的帆布包。他也从来没见过这个包。
“我以为你没听见我呢，”她说，“我以为你去哪儿了，但楼下的那个女人——她叫什么？马修斯太太——她觉得你在楼上。”
“我听见了，”劳埃德说，“但听不清楚。”他往上提了提睡裤，用手摸了一下头发。“实际上，我现在的状况很糟糕。进来吧。”
“十一点了。”她说。她进到里面，关上了门。她像是没听见他在说什么，也许她确实没有听见。
“我知道现在几点了，”他说，“我起来好一阵子了。我八点就起来了，看了一会儿《今日秀》。但刚才我都快急疯了，我的耳朵堵起来了。你还记得过去曾发生过一次这样的事吗？那时我们还住在那个靠近中餐外卖店的地方，孩子们曾在那里发现一只拖着链子的牛头犬？那次我不得不去看医生，把耳朵里的东西给冲出来。我知道你记得。你开车送我去的，我们等了很久。嗯，这次和那次一样，我是说，一样糟。只不过今天早晨我无法去看医生了。我根本就没有医生可看了。我眼看就要疯了，伊内兹。我恨不得把自己的头给砍下来或者怎样。”
他在沙发的一头坐下，她坐在另一头，但沙发不大，他们靠得很近，近到他可以用手去碰她的膝盖。但他没有这么做。她扫了一眼房间，然后又把目光定在他身上。他知道自己没刮胡子，头发也立着。但她是他老婆，她对他有什么不了解的。
“你试过什么了？”她说，顺手从包里找出一根烟，“我是说，到目前为止你做了些什么？”
“你说什么？”他把头的左侧转向她，“伊内兹，我发誓，我一点都不夸张。眼看我就要被逼疯了。我说话时，就像我在一个木桶里面，脑袋里面隆隆响。我也听不清楚，你说话时，声音像是从一根铅管子里传过来的。”
“你有棉签或威臣油吗？”伊内兹说。
“亲爱的，这不是闹着玩的，”他说，“我没有棉签，也没有威臣油，你不是在开玩笑吧？”
“要是有威臣油的话，我可以把它热一热，然后放一点到你耳朵里。我妈那么做过。”她说，“这样也许会把里面的东西弄软一些。”
他摇着头。他的头发涨，像是灌满了水。那感觉就像他去市立游泳池游泳，从池子底部上来后，耳朵里面灌满了水一样。但那时把水弄出来很容易，他只要吸足了气，闭上嘴，捏住鼻子，然后用腮帮子把气压到脑袋里去，耳膜就会向外鼓，几秒钟后，他就能感到水从耳朵里流出来、滴到他的肩膀上的愉悦。然后他就会从池子里一跃而起。
伊内兹抽完烟，把它掐灭。“劳埃德，我们需要谈谈，但我估计只能一样一样地来了。坐到椅子上去，不是这把，厨房的那把椅子！这样会亮堂一点。”
他又捶了自己脑袋一拳，然后走过去，坐在了椅子上。她走过去，站在他身后。她用手指碰了碰他的头发，然后撩开他耳朵边上的头发。他伸手去够她的手，但她缩了回去。
“你说的是哪只耳朵？”她说。
“右耳，”他说，“右边那个。”
“首先，”她说，“你必须坐正了，别动。我去找个细发卡和一些餐巾纸，我想办法把它伸进去，说不定就可以了。”
想到她会把一根发卡伸进他的耳朵，他感到恐惧，不由嘟囔了几句。
“什么？”她说，“天哪，我也听不见你在说什么。也许这东西还传染。”
“当我还是个孩子的时候，在学校里，”劳埃德说，“我们有个健康老师，她也像是个护士。她对我们说，只要是比胳膊肘细的东西，就不能往耳朵里面塞。”他模糊地记得墙上的挂图，上面画着个巨大的耳朵，还有由半规管、耳道和耳壁组成的复杂系统。
“嗯，你们的护士从来没遇到过这样的麻烦，”伊内兹说，“不管怎么说，我们得找个东西试一试。我们先试这个，如果不行的话，我们再试别的。生活就是这样，不是吗？”
“话里还有什么别的意思？”劳埃德说。
“就是我说的意思。不过随你怎么想，反正这是个自由的国家。”她说，“现在，我去把需要的东西准备好，你就坐在那里。”
她在包里翻了一通，但没找到她要找的东西。最后，她把包里的东西都倒在了沙发上。“没有发卡，”她说，“真该死。”听起来她像是在另一个房间里说话。从某种程度上说，好像是他想象出了她说的话。有那么一段时间，很久以前了，他们曾觉得他们之间存在着心灵感应，能知道对方在想什么，一个刚说了个开头，另一个就能接着把话说完。
她拿起一个指甲刀，摆弄了一会儿，他看见那个东西在她手上张开了，其中的一部分转离了另外一部分。一个指甲锉从指甲刀上伸了出来。在他看来，她像是握着一把小匕首。
“你要把那个伸进我的耳朵里？”他说。
“也许你有更好的办法，”她说，“除了这个，我想不出别的办法了。也许你有支铅笔？你要我用那个吗？也许你在哪儿放着一把改锥。”她一边说，一边笑了起来。“别担心。听着，劳埃德，我不会伤着你的，我说了，我会小心的。你就待在这儿别动，我会在这个的头上裹一点纸，把它做成一个棉签。”
她进了卫生间。她去了有一阵子，他还在椅子上坐着。他开始琢磨该对她说些什么，他想告诉她他现在只喝香槟了，他想告诉她他香槟也喝得越来越少了，现在戒酒只是个时间问题了。但当她回到房间时，他却什么也说不出来，他不知道该从哪里开始。反正，她也没有朝他看。她从倒在沙发垫上的一堆东西里找出一根香烟，用打火机点着，站在面朝街道的窗户那里。她说了点什么，但他没听清楚。她说完后，他没有问她到底说了些什么。不管是什么，他知道自己并不想让她再说一遍。她掐灭了烟，但仍在窗前站着，身子向前倾着，倾斜的屋顶离她的头顶只有几英寸。
“伊内兹。”他说。
她转过身，来到他跟前。他能看见指甲锉尖上的纸巾。
“把头侧过来，保持这个样子，”她说。“对，坐稳了，别动。别动。”她又说了一遍。
“小心，”他说，“看在老天的分上。”
她没有回答。
“求你了，”他说，然后就没再说什么。他害怕了。当他感到指甲锉穿过耳朵的内壁、开始它的探索时，他闭上眼睛，屏住了气息。他确信他的心脏会停止跳动。她又往里进了一点，并开始来回转动锉刀，拨弄着里面的什么东西。他听见耳朵里面发出咔嚓声。
“哎哟！”他说。
“我弄疼你了吗？”她把指甲锉从他耳朵里拿出来，向后退了一步，“你觉得有什么不同了吗，劳埃德？”
他把手放在耳朵上，低下了头。
“还是一样。”他说。
她咬着嘴唇，看着他。
“我要去趟卫生间，”他说，“在我们继续弄之前，我得先去趟卫生间。”
“去吧，”伊内兹说，“我下楼看看你房东有没有威臣油或类似的东西，也许她还有棉签。我不知道刚才为什么没想到，没想起来去问问她。”
“这是个好主意，”他说，“我去卫生间了。”
她站在门口，看着他，然后打开门，出去了。他穿过客厅，进了卧室，打开卫生间的门。他伸手从马桶后面拿起那瓶香槟，喝了一大口。虽然不冰了，但一下子就喝了下去。他又喝了几口。刚开始时，他真以为如果只喝香槟，就可以不戒酒，但很快他就发现自己一天要喝上三四瓶。他知道得尽快解决这个问题。但首先，他要做的是恢复听觉。一样一样地来，就像她说过的那样。他喝完了瓶子里的香槟，把空瓶子放回到马桶后面。然后他放水刷了刷牙，用毛巾擦干脸后，回到了房间。
伊内兹已经回来了，正用一个小锅在炉子上热着什么。她朝他那个方向瞟了一眼，但没有说什么。他的目光越过她的肩膀，向窗外看去。一只小鸟从一棵树上飞到了另一棵树上，梳理着羽毛，但即使它发出了叫声，他也听不见。
她说了句他没听见的话。
“再说一遍。”他说。
她摇了摇头，朝炉子转过身去。但她又转了过来，为了让他听见，她用足够大和足够慢的声音说道：“我发现你卫生间里藏着的东西了。”
“我正试着往下减呢。”他说。
她说了些其他的话。“什么？”他说，“你在说什么？”他真的没听见。
“以后再说吧，”她说，“我们有很多需要讨论的事情，劳埃德。钱是一方面，还有其他的。不过我们得先把这只耳朵治好了。”她把一根手指放进锅里，而后把锅从炉子上移开。“晾一会儿，”她说，“现在太烫了。坐下，用这条毛巾围住肩膀。”
他按照她说的做了。他坐在椅子上，用毛巾围住脖子和肩膀。然后，他用拳头打了一下脑袋的侧面。
“妈的。”他说。
她没有抬头，又把手指放进锅里，试了试，然后把锅里的液体倒进了他的塑料杯子。她端起杯子，来到他面前。
“别害怕，”她说，“这只不过是你房东的婴儿润肤油，就这个。我告诉她发生了什么，她觉得这个也许有用。不能保证，但这也许能把里面的东西弄松动了。她说这种事情过去在她丈夫身上也发生过。她说有一次看见一块耳屎从他的耳朵里掉出来，像个大塞子似的，是耳屎在作怪。她说试试这个，她没有棉签。我闹不明白，她怎么会没有棉签？我实在是没想到。”
“好吧，”他说，“可以。我愿意试任何东西。伊内兹，如果让我这样活下去，我情愿死掉。你明白吗？我是说真的，伊内兹。”
“现在把你的头使劲侧向一边，”她说，“不要动。我会把这个倒到你耳朵里，倒满为止，然后我会用擦盘子的布把它堵起来。你只要在那儿坐上个十分钟，然后我们就知道了。如果这还不行的话，我没有别的法子了。我真不知道还能做什么。”
“能行，”他说，“不行的话，我就去找把枪，给自己一枪。我不是开玩笑。反正我想这么做。”
他把头歪到一侧，垂着脑袋。他从这个新的视角去看房间里的东西，但除了所有东西都横在那里之外，并没有什么差别。
“再低点。”她说。他抓住椅子保持平衡，把头又往下低了点。他眼中的所有东西，他生活中的所有东西，似乎都在这个房间的另一头。他能感觉到温暖的液体倒进了他的耳朵。她拿起擦盘子的布堵在那里。过了一会儿，她开始按摩他耳朵的四周。她按着他下颌和头骨之间柔软的部分，又把手指移到他耳朵的上方，用指尖来回揉着。过了一阵，他不知道已在那儿坐了多久，可能有十分钟，可能更久。他还扶着椅子。有时，当她的手指按住他头的侧面时，他能感觉到温热的油在耳道里来回洗刷着。当她那样按的时候，他想象自己听见了脑袋里轻柔的沙沙声。
“坐直了。”伊内兹说。他坐直了，当液体从他耳朵里流出来时，他用手掌挤压他的脑袋。她用毛巾接住流出来的东西，然后擦了擦他耳朵的外面。
伊内兹正在透过鼻孔呼吸，劳埃德听见了她呼气吸气的声音。他听见外面街上一辆车子开过的声音，还有房子后面，厨房窗户下方传来的修剪枝叶的嚓嚓声。
“怎么样？”伊内兹说。她皱着眉头，双手放在胯上等着。
“我能听见你说话了，”他说，“我没事了！我是说，我能听见了。你说话的声音不再像是从水底下传上来的了。现在好了，没事了。天哪，有一阵子我以为我就要疯了呢。但我现在觉得没事了。我什么都能听见了。听着，亲爱的，我去做点咖啡。我这儿还有果汁。”
“我得走了，”她说，“我已经要迟到了。但我会回来的。找个时间一起出去吃午饭。我们需要谈谈。”
“我只是不能用头的这一侧枕着睡觉。”他继续道。他跟着她进了客厅。她点着一根烟。“这就是原因。我一整晚都侧在这一边睡的，所以耳朵堵起来了。我觉得只要我不忘记侧到另一边睡，就没有问题了。只要小心一点。你明白我的话吗？只要我能平躺着睡，或侧到左边睡。”
她没有看他。
“当然不能永远这样，我知道。我做不到，我不可能一辈子都这样。但是，近期内，我只能平躺着，或向左侧着睡。”
甚至在说这些话的时候，他就开始担心将要来临的夜晚了。他开始担心准备上床睡觉的时刻和以后可能发生的事情。虽然时间还早，但他已经担心上了。假如半夜里，他不小心转到右边睡，头的重量全压在枕头上，把耳屎又堵在黑暗的耳道里，那该怎么办？假如他那时醒过来，什么都听不见，而天花板离他的脑袋只有几英寸，那又该怎么办？
“我的老天爷，”他说，“天哪，太可怕了。伊内兹，我就像做了个噩梦一样。伊内兹，你要去哪里？”
“我告诉过你。”她一边说着，一边把所有东西放回到包里，做好离开的准备。她看了眼手表说：“我要迟到了。”她向房门走去。但她在门口转过身来，对他又说了点什么。他没在听，他不想听。他看着她嘴唇在动，直到她说完了要说的。她随后说了声“再见”，然后打开门，又带上了身后的门。
他进卧室去穿衣服。但他只穿了条裤子，就匆忙地跑出来，跑到了门口。他打开门，站在那里，听着。在下面的平台那里，他听见伊内兹正感谢马修斯太太给她油。他听见老妇人说：“不客气。”而后他听见老妇人把他和她已故的丈夫联系在了一起。他听见她说：“留下你的号码，有事的话我给你打电话。以防万一嘛。”
“但愿用不着它，”伊内兹说，“但我还是给你留下吧。你有什么纸让我写下来吗？”
