劳埃德听见马修斯太太打开抽屉翻东西的声音，而后听见老妇人说：“找到了。”
伊内兹给了她他们家里的电话号码。“谢谢。”她说。
“认识你很高兴。”马修斯太太说。
他听着伊内兹下楼梯，打开前门。他听见门关上了。他等着，直到听见她发动起车子，开走了。他关上房门，回到卧室，接着把衣服穿好。
穿上鞋子，系好鞋带后，他躺在床上，把被子一直拉到下巴那里。他的手臂在被子下面身体的两侧放着。他闭上眼睛，假装现在就是晚上了，假装他就要睡着了。然后他抬起双臂，把它们交叉在胸前，想看看这种姿势适不适合他。他一直闭着眼睛，试着。可以，他想。就这样。如果不想让耳朵再堵起来，他只要仰着睡觉就行。他知道自己能做到这个，只要记住别翻错了身，哪怕是睡着了的时候也别忘了。反正，他一晚也只需睡四五个小时。他做得到。世界上有比这糟糕得多的事情。从某种程度上说，这是一种考验，但他经得住这个考验，他知道自己经得住。过了一会儿，他掀开被子，爬了起来。
他还有大半天的时间需要打发。他去厨房，弯腰从小冰箱里拿出一瓶新的香槟。他很小心地拔出塑料瓶塞，但香槟还是欢快地喷了出来。他冲掉塑料杯子里的婴儿润肤油，然后倒满香槟。他端着杯子来到沙发跟前，坐下来。他把杯子放在茶几上，两只脚也跷在了茶几上，就在香槟的边上。他向后靠着，但过了一会儿，他又担心起将要到来的夜晚。不管他做怎样的努力，要是耳屎就是会堵住他的另一只耳朵，那该怎么办？他闭上眼睛，摇了摇头。很快他就站起来，去了卧室。他脱掉衣服，换回睡衣，又回到客厅里。他再次在沙发上坐下，再次跷起脚。他伸手打开电视，调了调音量。他知道，自己没法不去担心上床后可能发生的事情，他只能学着去适应它。在某种程度上，这件事让他想起了甜甜圈和香槟的事。要是你仔细想想，那不是件什么了不起的事情。他喝了点香槟，但味道不太对。他用舌头舔了舔嘴唇，又用袖子擦了擦嘴。他看了眼杯子里的香槟，发现上面有一层油。
他站起来，端着杯子走到洗碗槽边上，把酒倒进了下水道。他拿着那瓶香槟回到客厅，舒服地坐在沙发上。他握着瓶颈喝了起来。他没有拿着酒瓶子喝酒的习惯，但这似乎也没有什么不正常的。他打定了主意，即使他在大下午的就坐在沙发上睡着了，也不比仰面躺在床上睡上几个小时更奇怪。他低下头，瞟了眼窗外。根据阳光的角度和屋子里的阴影，他估计现在是下午三点左右。
我打电话的地方
我和J.P.待在弗兰克·马丁戒酒中心的前门廊上。就像来这儿的其他人一样，J.P.首先是个酒鬼。不过，他还是个扫烟囱的。他第一次来这里，有点恐惧。我以前曾进来过一次。怎么说呢？我又回来了。J.P.本名叫乔·彭尼，不过他让我叫他J.P.。他大约三十岁，比我年轻，但也年轻不了多少，就那么一点而已。他正在给我讲他怎么就干起了这一行，他边说边想做手势。可他的手老在发抖。我是说，它们无法稳定下来。“以前从来没这样过。”他说，他是指手发抖。我告诉他我同情他。我告诉他手抖会慢慢消失的，肯定会，但这需要时间。
我们来这儿刚两三天，各自的状况还没有好转。J.P.患有这种颤抖的毛病，我肩膀里的一根神经——没准不是神经，但肯定有个什么东西——时常会痉挛一下，有时是在我脖子的一侧。当这发生时，我就会嘴里发干，要费很大的劲才能忍住。我知道有什么将要发生，我想阻止它。我想躲开它，这就是我要做的。只管闭上眼睛让它过去，让它去找下一个人吧。J.P.可以等一等。
昨天早晨我目睹了一次癫痫发作。一个大伙叫他“小不点”的伙计，其实是一个大胖子、一个来自圣罗莎的电工。他们说他来这儿快两周了，已经过了那道坎了。他一两天后就可以回家，将和妻子在电视机前度过新年夜。“小不点”计划在新年夜喝点热可可，吃点小饼干。昨天早上他下来吃早饭时看上去还好好的。他发出鸭子的叫声，教别人怎样把鸭子吸引过来。“叭。叭。”“小不点”嘴里学着放了两枪。“小不点”的头发湿漉漉的，光滑地沿着两侧梳到脑后。他刚刚洗了澡出来，下巴也被剃须刀刮破了，但那又怎样？在弗兰克·马丁几乎所有人的脸上都有割痕，这是常有的事情。“小不点”挤进来，坐在桌子的一头，开始讲述他某次和别人拼酒时发生的事情。桌上的人哈哈大笑，一边摇头一边舀起鸡蛋往嘴里送。“小不点”说上一阵，就会嘻笑一声，再绕着桌子看上一圈，期许着赞赏。同样糟糕疯狂的事情我们通通干过，那还用说，所以我们都哄笑起来。“小不点”的盘子里面有炒鸡蛋、烤松饼和蜂蜜。我在桌边坐着，但不饿。我喝了些面前放着的咖啡。突然，“小不点”不见了。他哗啦一下从椅子上翻了过去。他闭着眼，面朝上躺在地上，脚后跟敲打着油地毡。大家大声喊弗兰克·马丁，而他恰好就在那里。有几个家伙在“小不点”身边蹲下，其中一人把手指伸进“小不点”的嘴里，想抓住他的舌头。弗兰克·马丁喊道：“大家都往后站！”我这才注意到我们一伙人都朝“小不点”探着身，都在看着他，无法把眼睛从他身上移开。“让他透透气！”弗兰克·马丁说，然后他跑进办公室，打电话叫救护车。
“小不点”今天又来报到了。说到卷土重来，今天早晨弗兰克·马丁开着旅行车去医院接的他。“小不点”回来得晚了点，没能赶上他的炒鸡蛋，但他还是从餐厅弄了点咖啡，在餐桌边上坐下。厨房里的人为他做了烤面包，但“小不点”没有吃。他只是坐在那儿，看着杯子里。偶尔，他会前后挪动一下面前的杯子。
我很想问问他事情发生前有没有什么征兆。我想知道他有没有感到他那个怦怦作响的玩意儿少走了一拍，或者开始狂跳不止。他的眼皮痉挛了吗？但我不打算问，他看上去也不像是很乐于谈这件事。但我永远不会忘记发生在“小不点”身上的事。老“小不点”直挺挺地躺在地上，蹬着他的脚后跟。所以每当我那个小痉挛一开始，我都吸口气，等着发现自己躺在地上，眼睛往上看，别人把手指伸进我的嘴里。
J.P.坐在前门廊的椅子里，手一直放在大腿上。我抽着烟，用一个旧煤筐做烟灰缸。我听着J.P.在那儿唠叨。现在是上午十一点——离午饭还有一个半小时。我俩都不饿，但还是盼着能进去在桌旁坐着，没准到时候就饿了。
J.P.到底在说些什么？他说他十二岁时掉进了一口井里，就在他长大的农场附近。这是口旱井，算他走运。“没准是不走运。”他说，看了看周围并摇摇头。他说他爸找到他以后，用一根绳子把他给拉了上来，那已是傍晚了。J.P.在井底尿了裤子。他在那口井里受尽了恐惧的折磨，大声地喊救命，歇上一阵，再接着喊，被救上来前嗓子就已经喊哑了。但他告诉我说，井底的经历给他留下了无法磨灭的印象。他坐在那里，抬头看着井口。上面很高很高的地方，能看见一圈蓝色的天空。每隔一阵就有一片白云飘过。一群鸟飞了过去，J.P.觉得它们翅膀的震动引发了一场奇怪的骚动。他还听见其他的东西。他听见井上方的沙沙声，让他觉得会有东西从上面掉下来，落到他头上。他想到了虫子。他听见风吹过井口，那种声音也给他留下了印象。长话短说，在井底坐着，生活中的一切都不一样了。但没有什么落到他头上，没有什么把那一小块蓝色的圆圈合上。然后他父亲就带着那根绳子出现了，没一会儿，J.P.就回到了他一直生活着的世界里。
“接着讲，J.P.，后来呢？”我说。
十八九岁时，他高中毕业，没找到一件自己愿意干上一辈子的事情。一天下午，他上镇子的那一头找一个朋友。这个朋友住在一个有壁炉的房子里。J.P.和他的朋友坐在那儿喝啤酒闲聊，他们听了一会儿唱片。这时门铃响了，朋友去开门，门口站着个年纪轻轻、带着清扫工具的扫烟囱的女子。她戴着个高顶礼帽，这让J.P.吃了一惊。她告诉J.P.的朋友，她约好了来清扫壁炉。朋友把她让进来，鞠了一躬。年轻女人并没注意J.P.。她在壁炉前的地面上铺了张毯子，在上面放上她的工具。她穿着黑裤子、黑上衣、黑鞋子和黑袜子。当然，她现在已脱掉了帽子。J.P.说仅仅是看着她就差点让他发疯。在她清扫烟囱的那段时间，J.P.和他的朋友在喝啤酒、听唱片，但他们一直在观察她，观察她的工作。J.P.和他朋友时不时互相看上一眼，会心一笑，或是眨眨眼。当这个年轻女子的上半身消失在烟囱里时，他们同时抬了抬眉毛。她长得还不错，J.P.说。
干完活儿，她用毯子把工具包起来。她从J.P.朋友手里接过他父母写给她的支票，然后，她问那个朋友是否愿意吻她一下。“据说这会带来好运气。”她说。这倒是给J.P.带来了好运。朋友翻了翻眼，又做了几个鬼脸，他的脸可能都红了，然后，他在她的脸庞上吻了一下。就在这时，J.P.拿定了主意。他放下啤酒，从沙发上站起身来。年轻女子正要出门时，他走到她跟前。
“我，也来一个？” J.P.对她说道。
她上下打量着他。J.P.说他能感到自己的心在跳。他后来才知道，这个年轻女子名叫罗克茜。
“当然，”罗克茜说，“为什么不呢？我这儿的吻多着呢。”她在他的嘴唇上狠狠地吻了一下，然后转身要走。
就这样，一眨眼的工夫，J.P.跟着她来到了门廊，为她打开门廊的纱门，和她一起走下台阶，来到车道上，那里停着她的小货车。他身不由己地做着这些，世界上没有一件事比这更重要了。他知道他遇到了一个能让他双腿发抖的人，他感到她留在他嘴唇上的吻还在燃烧，等等，等等。J.P.理不出个头绪来，他心里充满了让他晕头转向的激情。
他为她打开车后的门，帮着她把东西放进去。“谢谢。”她对他说。他脱口说出——他希望还能再见到她。她愿意和他一起去看场电影吗？他同时也明白了他这一生该去干什么。他想做她做的事情，他想成为一个扫烟囱的，但他当时没有对她说。
J.P.说她把手放在臀部，上下打量着他。然后，她从卡车的前座上翻出一张名片，交给了他。她说：“今晚十点以后打这个号码。我们可以聊聊。现在我得走了。”她戴上高顶礼帽，又脱了下来。她又看了一眼J.P.，显然她是对眼前的人很满意，因为这次她笑了。他告诉她说她嘴边有一点污迹。她上了车，摁了一下喇叭，就开走了。
“后来呢？”我说，“别停下来啊，J.P.。”
我感兴趣了。不过，哪怕他开始讲从哪一天起他决定开始扔马蹄铁了，我也会听下去的。
昨晚下了场雨，云堆积在峡谷对面的小山顶上。J.P.看着对面的小山和云层，清了清嗓子。他揪着下巴，接着往下讲。
罗克茜开始和他约会。他慢慢地说服她，让他和她一起去工作，但罗克茜同她的父亲和兄弟合伙，他们并没有多余的活儿好做，他们不需要人手。再说，这个叫J.P.的家伙是谁？J.P.什么？小心点，他们警告她。
她和J.P.一起看了几场电影，跳了几场舞，但他们之间主要的恋爱内容是一起扫烟囱。不知不觉的，他们谈起了婚嫁。过了一阵，他们真的这么做了，他们结了婚。J.P.的岳父把他吸收为全职的合伙人。过了大约一年，罗克茜有了个孩子。她不再是个扫烟囱的了。至少，她不再做这项工作了。没多久，她又添了个孩子。J.P.现在二十五六岁。他在买房子。他说他很满意自己的生活。“我很满意我现在的状况。”他说，“想要的我都有了。我有我爱的妻子和孩子，我在做着我这一生想做的事情。”但不知怎么的——又有谁知道我们为什么要这样做或那样做呢？——他酒喝得多了起来。很长一段时间里他只喝啤酒，什么啤酒都喝。他说他可以一天喝上二十四小时的啤酒，晚上看电视时也会喝啤酒。当然，偶尔会来点烈的，但那是在他们外出吃饭（这并不经常发生），或是有朋友造访时。后来，他也不知道怎么回事，就从啤酒换到了金汤力。他会在晚饭后坐在电视机跟前，再喝点金汤力。他手里总是端着一杯金汤力，他说他现在很喜欢这种酒的味道。他开始在下班的路上停下来先喝一点，然后回家接着喝。后来他开始经常不吃晚餐，他要不根本就不在餐桌上出现，或者来是来了，但什么都不吃。他早在酒吧里把肚子填饱了。有时他一进门，就无缘无故地把午餐盒扔过客厅。当罗克茜冲他吼叫时，他掉过头就往外走。他把喝酒的时间提前到了下午很早的时候，那时候他本该在工作的。他告诉我他一大早起来先喝上两杯，在刷牙前先痛饮一番，然后再喝他的咖啡。他去上班时，午餐盒里总放着一保温杯的伏特加。
J.P.停了下来。他就这样打住了。怎么啦？我在听着呢。起码，听故事能让我放松放松，让我不去想自己的问题。过了一会儿，我说：“见什么鬼了？继续，J.P.。”他正在揪他的下巴，但很快就又说了起来。
现在，J.P.和罗克茜之间有了真正的冲突。我是说动手打架。J.P.说有一次她一拳打在他脸上，把他的鼻梁给打断了。“看这儿，”他说，“就在这里。”他给我看横跨在他鼻梁上的一道线。“鼻梁断了。”他回敬了她，把她的肩膀打脱臼了。另外一次他把她的嘴唇给打开裂了。他们在孩子面前大打出手。情况越来越糟糕，但他还在不停地喝酒。他戒不了，没有一样东西能让他把酒戒了，就连罗克茜的父亲和兄弟威胁说要揍扁他也没用。他们让罗克茜带上孩子离开他，但罗克茜说这是她的问题，是她让自己陷进来的，她会处理好这个问题。
现在J.P.变得非常安静。他缩着肩膀窝在椅子里，注视着一辆朝着对面小山开去的车子。
我说：“我想知道后来怎样了，J.P.，你快接着往下讲。”
“我也不知道。”他耸耸肩。
“没关系。”我说。我是说他讲出来没事。“继续说，J.P.。”
她解决问题的方法之一，J.P.说，是去找个男朋友。J.P.很想知道她是怎样在做家务和管孩子之余挤出时间来的。
我有点吃惊地看着他。他是个成年人了。“如果你想那么做的话，”我说，“你就找得出时间来，你会创造时间。”
J.P.摇摇头。“估计是这样。”他说。
总之，他发现了这件事——发现罗克茜有了男朋友——他疯了。他设法把罗克茜的婚戒从她的手指上弄下来，然后，用一把切割钳把它切成了好几段。太好了，太舒心了。他们就此喝了好几杯。第二天早晨上班路上，他因为酒后驾车被捕。他的驾照被吊销了。他再也不能开着卡车去上班了。正好，他说。他上周从房顶上摔下来，把拇指摔断了。摔断脖子也只是个时间问题，他说。
他来弗兰克·马丁这儿戒酒，也想考虑一下怎样使自己的生活走上正轨。但和我一样，他不是被人强迫来这儿的。我们没有被人锁起来，我们想离开任何时候都可以离开。但他们建议我们至少待上一周，而用他们的话来说，“强烈建议”我们待上两周或一个月。
我说了，这是我第二次来弗兰克·马丁这里。当我打算写张支票来支付这一周的费用时，弗兰克·马丁说：“节假日不太好熬，也许这次你该考虑多待一段时间？考虑一下两周怎么样。你能待两周吗？不管怎么说，考虑一下吧。你现在不需要做任何决定。”说完他用拇指压着支票，我签上了我的名字。然后，我把我的女朋友送到前门并道了再见。“再见。”她说，一头撞到了门框上，然后她又跌跌撞撞地走到门廊上。现在已是傍晚时分，下着雨。我从门口走到窗子跟前，打开窗帘，看着她开着车走了。她开的是我的车。她喝醉了，但我也喝醉了，帮不上她什么忙。我总算坐到了一个靠近暖气片的大椅子上。有几个看电视的家伙抬起头看看我，然后接着看电视。我就坐在那里，偶尔抬头看一眼屏幕上发生的事情。
下午很晚的时候，前门“嘭”的一声打开了，J.P.被两个大汉扶着走进来，我后来才知道那是他的岳父和舅子。他们架着J.P.穿过房间。老家伙帮他填的表，并给了弗兰克·马丁一张支票。这两个家伙扶着J.P.上了楼，我估计他们把他丢在了床上。很快，老家伙和另外那个家伙就下了楼，朝前门走去。他们恨不得一步就离开这里，就像是他们等不及要和这件事一刀两断。我没有责怪他们。见鬼，我才没有呢。我不知道换了我我会怎么做。
一天半之后，我和J.P.在前门廊相遇。我们握了握手，聊了一会儿天气。J.P.有颤抖的毛病。我们坐了下来，把脚跷在栏杆上。我们靠在椅背上，像是正在休息，准备聊一聊我们的捕鸟猎犬。就在这时J.P.讲起了他的故事。
外面有点凉，但还不算太冷。天有点阴。弗兰克·马丁来外面抽完他的雪茄。他穿着件毛衣，扣子一直扣到了领口。弗兰克·马丁矮小粗壮，头很小，长着灰色的鬈发。和他的身子比起来，他的头实在是小了点。弗兰克·马丁叼着雪茄，双臂抱在胸前。他抽着叼在嘴上的雪茄，看着峡谷的对面。他像一个拳击手一样站在那里，对生活的比分一清二楚。
J.P.又静了下来，我是说，他几乎连气都不出。我把烟头扔进煤筐，牢牢看着J.P.，他又往椅子下面出溜了一点。J.P.往上拉了拉衣领。到底怎么回事？我纳闷。弗兰克·马丁松开他抱着的胳膊，吸了一口雪茄，吐了口烟。然后他冲小山抬了抬下巴，说：“杰克·伦敦曾在山的那头拥有一大块地方，就在你们正看着的那座绿色小山的后面。但酒精害死了他。让那成为你们的教训吧。他是个比我们都厉害的人，但也对付不了那玩意儿。”弗兰克·马丁看着剩下的雪茄，它已经熄灭了，他把它扔进了筐子。“你们在这里时想读点东西的话，读一读他的那本《野性的呼唤》吧。你们知道我说的那本书吗？想读的话屋里就有。是关于一个一半像狗一半像狼的动物的。布道到此结束。”他说，往上提了提裤子，又往下拉了拉毛衣。“我进去了，”他说，“午饭见。”
“他在旁边的时候我感觉自己就像个臭虫，”J.P.说，“他让我觉得自己像个臭虫。”J.P.摇摇头，然后说道：“杰克·伦敦。多棒的一个名字啊！我希望自己也有一个这样的名字，而不是我现在的名字。”
第一次是我老婆送我来这里的。那时我们还待在一起，想把生活理出个头绪来。她把我送来后，在这里待了一两个小时，和弗兰克·马丁私下交谈了一阵，然后就走了。第二天早晨，弗兰克·马丁把我叫进去，说：“我们可以帮助你，如果你想要得到帮助并愿意听从我们的话。”但我不知道他们是否能够帮助我。一部分的我想要得到帮助，但我还有另外的一部分。
而这次是我女朋友开车送我来的。她开着我的车，载着我们穿过暴风雨。我们一路上喝着香槟，当她拐上车道时我俩都喝醉了。她计划放下我后，就掉头开回家。她还有事情要做，其中的一件就是第二天去上班。她是个秘书，在一家电子器件公司有份还凑合的工作。她还有个十几岁的吵闹的儿子。我想让她在城里找个房间住一晚，再开车回家。我不知道她找没找到地方。自从那天她把我领上前门台阶，和我一起走进弗兰克·马丁的办公室，说了声“猜猜看谁来了”之后，我就再也没有听到过她的消息。
但我并不生我女朋友的气。首先，在我老婆把我赶出门后，她说我可以待在她那儿，她并不知道她给自己找了多大的麻烦。我为她难过。我为她难过的原因是，圣诞节的前一天，她的巴氏涂片的结果出来了，情况不太妙。她得回去见医生，而且得赶快。这样的消息足以让我俩敞开了喝，所以我们就来了个一醉方休，直到圣诞节我俩的酒都还没醒。因为她没有做饭的意思，我们不得不去饭馆吃饭。我们俩和她十来岁的吵闹儿子打开了一些圣诞礼物后，就去了她公寓附近的一家牛排馆。我不饿，我要了汤和一个热面包卷，就着汤喝了一瓶葡萄酒。她也喝了点葡萄酒。然后我们就喝起了血腥玛丽。接下来的几天里，除了加了盐的坚果外，我什么都没吃，但喝了不少的波本。后来我对她说：“甜心，我觉得我最好收拾一下，我最好还是回弗兰克·马丁那里吧。”
她试图让她儿子知道她要离开一会儿，他得自己弄吃的。但就在我们出门时，这个吵闹的孩子冲着我们尖叫：“你们见鬼去吧！但愿你们永远别回来了。我巴不得你们都自杀！”想象一下这样的孩子吧！
离开镇子前，我让她在卖酒的店前停一下，我买了香槟。我们又停在另一个地方买了塑料杯子，然后买了一桶炸鸡。我们边喝酒边听音乐，在暴风雨中向弗兰克·马丁进发。她管开车，我管换台和倒酒。我们试图营造一点欢快的气氛，但还是很伤心。炸鸡就在那儿放着，但我俩谁都没去动它。
我估计她安全到家了。如果不是那样的话，我该听到点什么。但她没给我打电话，我也没给她打。也许她现在已经知道那个与她有关的消息了。不过话说回来，也许她还没听到什么。也许那只是一场虚惊。也许那是别人的涂片。但她还开着我的车，我还有东西在她家里。我知道我们还会再见面的。
他们用农场的铃铛来招呼人们用餐。我和J.P.从椅子上站起身来，回到屋里。反正门廊上也已经凉下来了，我们说话时都能看见嘴里呼出来的气。
新年前一天早晨，我给我老婆打了个电话。没人接。这没关系。但即使有关系，我又能做什么？上次通电话是在两周以前，我们冲着对方大喊大叫。我对她说了点难听的。“脑袋进水了！”她说，把电话放回它该待着的地方。
但我现在想和她谈谈。有些事情必须了结。我还有些东西在她屋里放着。
这里的一个家伙经常旅行。他常去欧洲和其他地方，起码他是这么说的。生意，他说。他还说他喝酒很有节制，不知道为什么自己会来弗兰克·马丁。但他却想不起来自己是怎么进来的了。他笑他自己，笑自己记不得怎么来这儿的。“谁都可能会昏迷，”他说，“这并不能说明什么。”他没有醉——他告诉我们，我们都听着。“这可是个不轻的指控，”他说，“这样说话会毁掉一个好人的前途的。”他说他如果只喝掺了水的威士忌，不加冰，他绝不会昏迷的。是放在酒里的冰在作怪。“你在埃及有认识的人吗？”他问我道，“我在那里需要一些熟人。”
弗兰克·马丁提供的新年夜晚餐是牛排和烤土豆。我的食欲回来了。我吃光了我盘子里所有的东西，而且还能再吃一点。我看了一眼“小不点”的盘子，见鬼，他几乎什么都没动。他的牛排就在那儿放着呢。“小不点”不再是过去的“小不点”了。这个可怜的狗娘养的本来计划今晚住在家里的。他原计划穿着浴袍和拖鞋，握着老婆的手坐在电视机前。现在他害怕离开这里。我能够理解。有一次癫痫发作就会有下一次。自从上次出事以后，“小不点”没再讲过任何和他自己有关的笑话。他变得沉默寡言。我问他可不可以吃他那块牛排，他把盘子推给了我。
当弗兰克·马丁进来给我们看蛋糕时，有些人还没睡，正围坐在电视机旁，在看时代广场。他端着蛋糕转了一圈，让每个人都看一眼。我知道这不过是面包房买来的蛋糕，不是他自己做的，但它毕竟是个蛋糕。这是个白色的大蛋糕，上面写着粉色的字：“新年快乐——一步一步地来”。
“我不想吃他妈的什么蛋糕。”那个常去欧洲和其他地方的家伙说。“香槟在哪儿？”他大笑着说。
我们一起进了餐厅。弗兰克·马丁切了蛋糕。我坐在J.P.的边上。他吃了两块，又喝了一罐可乐。我吃了一块，用餐巾纸把另一块包了起来，留着以后吃。
J.P.点了根烟——他的手不抖了——他告诉我他妻子今天早晨要来，在新年的第一天。
“太好了。”我说。我点点头，舔掉手指头上的糖霜。“好消息，J.P.。”
“我会向她介绍一下你。”他说。
“那我就等着了。”我说。
我们道了晚安。我们说了新年快乐。我用一张餐巾纸擦了擦手指。我们握了握手。
我走到电话跟前，放进一个十美分的硬币，给我老婆打了个对方付费的电话，但这次也没有人接。我考虑是否也给我女朋友去个电话，在拨她的号码时，我意识到其实我并不想给她打电话。她也许正在家里看我刚才在看的电视节目。反正，我不想和她说话。我希望她一切都好。但假如她有什么麻烦，我并不想知道。
吃完早饭，我和J.P.端着咖啡来到门廊。天空晴朗，但已冷到需要穿毛衣和外套了。
“她问我要不要带孩子来,”J.P.说，“我告诉她把孩子留在家里。你能想象吗？我的天哪，我不想让我的孩子来这里。”
我们用煤筐做烟灰缸。我们看着山的那头杰克·伦敦曾住过的地方。我们正喝着咖啡，看见一辆车从公路上开下来，沿着车道开了过来。
“是她！”J.P.说。他把杯子放在椅子边上，站起身来走下台阶。
我看见那个女人停了车，拉上刹车。我看见J.P.打开车门。我注视着她从车里出来，看见他们拥抱在一起。我侧过脸去，然后又回过头来。J.P.搀着她的胳膊，他们一起走上台阶。这个女人曾经打断过一个男人的鼻梁。她有两个孩子和很多麻烦，但她爱这个搀着她胳膊的男人。我从椅子上站了起来。
“这是我朋友。”J.P.对他妻子说，“嗨，这是罗克茜。”
罗克茜握住我的手。她是个高挑的漂亮女人，戴着个编织帽。她穿着外套、厚毛衣和宽松的裤子。我想起了J.P.告诉我的她的男朋友和切割钳的事。我没有看见任何婚戒。我估计它早成了碎片，散落在某个地方了。她的手很大，指关节也很粗。这是个在必要时能够攥紧拳头的女人。
“我听说过你，”我说，“J.P.告诉过我你们是怎么认识的。J.P.说和一个烟囱有关。”
“是的，烟囱，”她说，“也许还有很多事情他没有告诉你，我敢打赌他没有告诉你所有的事情。”说完她笑了起来。然后——她等不及了——她用胳膊搂住J.P.，在他脸庞上吻了一下。他们朝门口走去。“很高兴认识你，”她说，“嗨，他有没有告诉过你他是个最好的清扫工？”
“走吧，罗克茜。”J.P.说。他把手放在了门把手上。
“他说都是从你那儿学来的。”我说。
“唔，那倒是真的。”她说。她又笑了起来，但她似乎在想着别的什么。J.P.转动着门把手，罗克茜把手放在他手的上面。“乔，难道我们不可以进城吃顿午饭？难道我不能带你去什么地方？”
J.P.清了清嗓子，他说：“还没到一个星期呢。”他把手从门把手上移开，摸了摸下巴。“我觉得他们希望我在这儿再多待一小会儿。我们可以在这里喝点咖啡。”他说。
“那好。”她说。她又打量了我一番。“真高兴乔交了个朋友。见到你很高兴。”她说。
他们开始往里走。我知道这是件蠢事，但我还是做了。“罗克茜。”我说。他们在门口停下来看着我。“我需要点运气，”我说，“不开玩笑，我需要一个吻。”
J.P.向下看着，尽管门已经打开了，他仍然抓住门把手，他来回转动着门把手。但我一直看着罗克茜，她咧开嘴笑了。“我已经不扫烟囱了，”她说，“已经好几年了。乔没有告诉你吗？不过，当然了，我会吻你的，当然。”
她走过来，攀住我的肩膀——我可是个大块头——把一个吻印在了我的嘴唇上。“怎么样？”她说。
“很好。”我说。
“别乱想。”她说。她仍然扒住我的肩膀，直视着我的眼睛。“祝你好运。”她说，然后松开了我。
“回头见，哥们儿。”J.P.说。他将门完全打开，他们走了进去。
我在前门台阶上坐下来，点着一根烟。我注视着我手的动作，然后把火柴吹灭。我也开始颤抖了，是从今天早晨开始的。今天早晨我想喝点什么。这令人沮丧，但我什么都没对J.P.说，我尽量把注意力转移到其他东西上。
我在想着扫烟囱的事——从J.P.那儿听来的那些故事——不知怎么就想起了我和我老婆曾经住过的一个房子。那栋房子没有烟囱，所以我不知道是什么让我想到了它。但我记得那栋房子，记得我们刚搬进去没几周的一个早晨，我听见外面有响声。那是星期天的早晨，卧室里还黑乎乎的，但有一束微弱的光从卧室的窗户透进来。我听了听，听见有什么东西在刮房子的外面。我从床上跳下来，想去看个究竟。
“天哪！”我妻子说，她坐在床上，甩开眼前的头发，然后她笑了起来。“是本图里尼先生，”她说，“我忘记告诉你了。他说过今天要来给房子刷漆。会很早，趁天还没热起来。我把这全忘了。”她说着大笑起来，“回被窝里来吧，亲爱的。肯定是他。”
“等一等。”我说。
我推开窗帘。外面，这位穿着白色连体工装的老伙计正站在他的梯子旁边。太阳刚刚从山顶冒出头来。老伙计和我互相打量着。好吧，他是房东——这个穿着连体工装的老伙计。但他的工装太大了，他也需要把胡子刮一刮。他戴着顶棒球帽来遮盖他的秃头。如果他不是个怪异的老家伙，我觉得，那就见鬼了。我不是他，这个事实让我心头涌起一股热浪——我是我自己，我和我老婆待在卧室里面。
他伸出拇指，指了指太阳，又做了个在额头上擦汗的动作。他想让我知道他需要抓紧时间。他突然笑了起来。这时我才发现自己还光着身子。我低头看了看自己，又看了看他并耸耸肩。他还能指望我是什么样的？
我老婆笑了起来。“回来，”她说，“回到被窝里来。就现在，快点，上床来。”
我松开窗帘，但仍在窗前站着。我能看见那个老伙计自顾自地点着头，像是在说：“去吧，孩子，回到床上去吧。我能理解。”他使劲拉了拉他的帽舌，然后就去忙他自己的事了。他提起桶，开始爬梯子。
我向后靠在台阶上，把一条腿跷到另一条腿上。也许今天下午晚些时候我会再给我老婆去个电话，然后我会打电话问问我女朋友的近况，但我不想让她那个聒噪的孩子接电话。如果我打电话过去，我希望他不在家，在外面爱做什么做什么。我试图回想自己有没有读过杰克·伦敦的书。我想不起来了，但我在上高中时读过一个他写的故事，题目叫《生火》。有个待在育空的家伙冻得要死。想象一下——如果他不能把火生着，就会被冻死。有了火，他可以把袜子和其他东西烤干，还能暖和暖和自己。
他把火点着了，但出了点意外。一大团雪落在了火的上面，火灭掉了。同时，天变得更冷了，黑夜也降临了。
我从口袋里掏出点零钱。我会先给老婆打个电话。如果她接的话，我会祝她新年快乐，但仅此而已。我不会去引发什么争端，我不会提高嗓门，即使是她先发难。她会问我从哪儿打来的电话，我将如实告诉她。我不会去表什么新年决心，没法子开这种玩笑。和她说完后，我就会给我的女朋友打个电话。也许我会先给她打，我只希望不是她孩子来接电话。“喂，宝贝，”她一接电话我就这么说，“是我。”
大厨的房子
那年夏天，韦斯在尤里卡北面租了一栋带家具的房子，房东是一个叫大厨的康复了的酒鬼。他打电话给我，让我丢下手头的事情，搬过去和他住。他说他正在戒酒。我太知道他是怎样戒酒的了。但他不会接受我的拒绝。他又打来电话说，埃德娜，你可以从房子前面的窗户看见海，你能闻到空气中盐的味道。我听着他说话。他没有口齿不清。我说，让我考虑一下。我确实考虑了。一个星期后他又打电话来，说，你来吗？我说我还在考虑。他说，我们重新开始吧。我说，如果让我来，你得为我做几件事情。你就说吧，韦斯说。我说，我要你尽量变回到那个我曾经认识的韦斯，那个过去的韦斯，那个我嫁的韦斯。韦斯哭了，我把这当成了他想改变的迹象。所以我说，好吧，我过去。
韦斯已经离开了他的女朋友，也许是她离开了他——我不知道，也不在乎。决定和韦斯住在一起后，我必须去和我的朋友说再见。我朋友说，你在犯一个错误。他说，别这样对我，我俩怎么办？我说，为了韦斯着想，我必须这么做。他正试着戒酒，你该知道那有多难。我知道，我朋友说，但我不想让你走。我说，我就去一个夏天，然后再说。我会回来的，我说。他说，我怎么办？谁又在为我着想？别回来了，他说。
那个夏天我们喝咖啡、汽水和各种果汁，整个夏天我们只喝这些。我发现自己在希望这个夏天不要结束。我知道这是不可能的，但和韦斯在大厨的房子里住了一个月后，我重新戴上了结婚戒指。我已有两年没戴结婚戒指了，自从那晚韦斯喝醉酒，把他的戒指扔进一个桃树园后，我就没再戴过了。
韦斯有点钱，所以我不需要出去工作。后来才知道，大厨几乎是让我们白住这个房子。我们没有电话，只需付电费和煤气费，在塞夫韦买特价商品。一个星期天的下午，韦斯去买洒水器，给我捎回来一点东西，他带回来一大捧雏菊和一顶草帽。星期二晚上我们会去看电影。其他晚上韦斯会去他所谓的“不喝酒”互助会。大厨开着他的车在门口接上他，过后再送他回来。有时我们会去附近的一个淡水潟湖钓鳟鱼。我们在岸边钓，花上一整天钓几条小鱼。够吃了，我会说。当晚我就会炸了它们当晚饭。有时，我会摘下帽子，在鱼竿旁的毯子上睡着。我记住的最后景象是云飘过我头顶，飘向峡谷中央。夜里，韦斯会用胳膊搂着我，问我还是不是他的女孩。
我们的孩子和我们保持着距离。谢丽尔和别人住在俄勒冈州的一个农场。她在那儿养山羊，卖羊奶。她放蜂，收集蜂蜜。她有她自己的生活，我不怪她。她根本不在乎她爸和我会怎样，只要我们不把她扯进来就行。博比在华盛顿州割干草。干草季节后，他计划去苹果园工作。他有了女朋友，正在攒钱。我给他们写信，总会签上“永远爱你”。
一天下午，韦斯正在院子里拔草，大厨开车来到房前。我正在水槽里洗东西，一抬头，就看见大厨那辆大车开了过来。我能看见他的车、通向房子的小路和高速公路，高速公路过去是沙丘和海，云朵悬在水面上。大厨下了车，往上提了提裤子。我知道出事了。韦斯停下手里的活儿，站了起来。他戴着手套和一顶帆布帽子。他摘下帽子，用手背擦了擦脸。大厨走过去，用胳膊搂住韦斯的肩膀。韦斯脱下一只手套。我走到门口，听见大厨对韦斯说他非常抱歉，这个月底就得让我们搬走。韦斯脱掉另一只手套。这是为什么，大厨？大厨说，他女儿琳达，那个以前韦斯还在喝酒时叫她胖琳达的女人，她需要个住处，也就是这个地方。大厨告诉韦斯，琳达的丈夫几周前开着他的钓鱼船出海，至今没有音讯。她是我的亲骨肉呀，大厨对韦斯说。她失去了丈夫，失去了她小宝宝的父亲。我有能力帮忙，我也很庆幸我能够帮助她，大厨说。真对不起，韦斯，但你得去重找房子。说完大厨又拥抱了一下韦斯，提了提裤子，上了他的大车，开走了。
韦斯回到屋里，把帽子和手套丢在地毯上，在大椅子上坐了下来。大厨的椅子，我意识到，地毯也是大厨的。韦斯看上去很苍白。我倒了两杯咖啡，递给他一杯。
没什么，我说，韦斯，别为这个犯愁。我端着我的咖啡在大厨的沙发上坐了下来。
胖琳达将要住在这里，而不是我们，韦斯说。他端着杯子，但没有喝。
韦斯，别激动，我说。
她的男人会出现在凯奇坎，韦斯说，胖琳达的丈夫扔下他们跑了，谁又能责怪他呢？韦斯说，如果换了他，哪怕是跟着船一起沉下去，也不会和胖琳达还有她的孩子过上一辈子的。然后，韦斯把杯子放在手套边上。到目前为止，这是个充满幸福的房子，他说。
我们会有另一栋房子的，我说。
不会像这个一样了，韦斯说。反正，会不一样。对我们来说，这一直是个不错的房子，这个房子里有很多美好的记忆。现在胖琳达和她的孩子就要住进来了，韦斯说。他端起杯子，尝了尝。
这是大厨的房子，我说，他这么做也是没办法。
这个我知道，韦斯说，但我没必要为此感到高兴。
韦斯常会有这样一种表情。我熟悉这种表情。他会不停地用舌头舔自己的嘴唇，不停地用拇指往皮带里塞衬衫。他从椅子上站起来，走到窗前，站在那儿看着大海和正在堆积的云彩。他用手指轻轻敲着下巴，像是在思考什么。他的确在思考着什么。
想开点，韦斯，我说。
她让我想开点，韦斯说。他一直站在那里。
但是过了一会儿，他走过来，挨着我坐在沙发上。他把一条腿跷到另一条腿上，摆弄起衬衣上的扣子来。我拿起他的手，开始诉说。我说起这个夏天，但我发现我像是在说一件往事，也许发生在许多年前。不管怎么说，像是在说一件已经发生了的事情。然后我说起我们的孩子。韦斯说他希望能从头再来一次，这次一定要做对。
他们爱你，我说。
不，他们不爱，他说。
我说，会有那一天，他们会懂事的。
也许吧，韦斯说，但到了那个时候已经无所谓了。
你并不知道，我说。
我还是知道一些的，韦斯看着我说，我知道你来这儿我很开心，我不会忘记这个，韦斯说。
我也很开心，我说。我很高兴你找到这个房子。
韦斯哼了一声，接着就笑了起来，我俩都笑了。这个大厨，韦斯说着摇了摇头，给我们来了个突然袭击，这个婊子养的。但我很高兴你把婚戒戴上了，我很高兴我们共同拥有了这段时光，韦斯说。
这之后我又说了点别的。我说，假设，只是假设，以前的事没有发生。假设这是第一次。只是假设。假设一下也没有什么坏处。假如说那些事都没有发生过。你明白我说的吗？会怎样呢？我说。
韦斯用眼睛盯着我。他说，如果那样的话，我就得假设我们是别的什么人，不是我们自己。我身上已不存在那种假设了。我们生下来就是我们现在的样子。你还不明白我说的吗？
我说我丢下自己的好日子，跑了六百英里过来，可不是为了听他这么说话的。
他说，对不起，但我不能够像一个不是我自己的人那样说话。我不是别人。如果我是另外一个人，我他妈肯定不会在这里。如果我是另外一个人，我就不是我了。但我就是我。你还不明白？
