韦斯，没关系，我说。我把他的手放在我的脸上。而后，不知怎么的，我想起了他十九岁时的样子，他越过田野，向坐在拖拉机上的父亲跑过去，他父亲用手遮住阳光，看着韦斯向他跑来。我们刚从加州开车过来。我抱着谢丽尔和博比下了车，说，那是爷爷。但那时他们还只是婴儿。
韦斯坐在我身旁敲着他的下巴，像是在考虑下一步该做什么。韦斯的父亲死了，我们的孩子长大了。我看了看韦斯，然后看了看大厨的客厅里放着的大厨的东西，我觉得，我们现在需要做点什么，还得赶紧点。
宝贝，我说，韦斯，听我说。
你想干什么？他说。但他就说了这么一句。他看上去已拿定了主意，由于拿定了主意，他反而显得不着急了。他向后靠在沙发上，双手交叉放在大腿上，闭上了眼睛。他没再说什么。他不需要再说什么了。
我默念着他的名字。这是个很容易发音的名字，很久以来，我已经习惯说出这个名字了。我又叫了一声，这次，我用了很大的声音。韦斯，我说。
他睁开眼。但他没有在看我。他还在原处坐着，看着窗户那边。胖琳达，他说。但我知道他不是在想她。她根本不算什么，只是个名字而已。韦斯站起身来，拉上了窗帘，大海一下子就不见了。我去准备晚饭。冰箱里还剩着点鱼，其他就没有什么了。今晚我们就会把它清掉，我想，这就算是结束了。
发烧
卡莱尔眼下有了点麻烦。实际上，自从六月初他老婆离他而去后，他整个夏天都处在窘境中。但直到不久前，直到他需要去学校和学生见面的前几天，他都不需要一位看孩子的临时看护。他自己一直在扮演着这个角色，他无时无刻不在照料着他们。他们的妈妈，他告诉他们，出远门了。
黛比，他找到的第一个临时看护，是个胖姑娘，十九岁。她告诉卡莱尔她在一个大家庭里长大。孩子们喜欢她，她说。她给了卡莱尔两个证明人的名字，用铅笔写在从笔记本上撕下来的纸上。卡莱尔接过写着名字的纸，把它折叠起来，放进了衬衣口袋。他告诉她，他明天有个会，让她明天一早就开始工作。她说：“没问题。”
他知道自己的生活进入了一个全新的阶段。艾琳离开他时，他还在填写学生的成绩单。她说她要去加州开始自己的新生活。她是和卡莱尔在中学里的同事理查德·胡普斯一起离开的。胡普斯是戏剧老师，也教玻璃吹制课。他显然是按时上交了学生的成绩单，然后带上自己的东西，和艾琳一起匆匆离开了小镇。现在，这个漫长而痛苦的夏季马上就要结束了，眼看着就要开学，卡莱尔终于把自己的注意力转移到为孩子们找临时看护这件事上。第一次就不顺利，在急于找到一个——任何一个——看护的迫切心情下，他找到了黛比。
开始，他很感激这个女孩的出现和应聘，他把家和孩子交给这个女孩，好像她是自己的亲戚一样。因此，除了怪自己粗心大意，他没有其他人可以责怪——第一周的某一天，当他提前从学校回来，把车开进车道，看见旁边一辆汽车的后视镜上挂着一对巨大的法兰绒骰子时，他就明白了。他惊讶地发现他的两个孩子和一只大狗待在门前的草坪上，两个孩子身上的衣服脏得要命，那只狗大得可以把他们的手一口咬下来。他儿子基思在打嗝，脸上挂着泪水，女儿萨拉看见他从车上下来后，开始大哭。他们坐在草地上，那只狗在舔他们的手和脸。狗冲着卡莱尔咆哮了一会儿，当他向孩子们走近时，狗向后退了几步。他先抱起基思，再抱起萨拉，一只胳膊下面夹着一个，朝前门走去。房子里留声机放出的音乐声非常响，连窗子上的玻璃都被震得发颤。
客厅里，坐在茶几旁的三个十几岁的男孩子连忙站起身来。茶几上放着啤酒瓶，香烟在烟灰缸里冒着烟，立体声音响里传出罗德·斯图尔特的吼叫声。沙发上，胖姑娘黛比坐在另一个男孩子旁边。卡莱尔进来时，她张口结舌地看着他。胖姑娘衬衫的扣子开着，正盘腿坐着抽烟。房间里到处都是烟和音乐声。胖姑娘和那个男孩连忙从沙发上爬起来。
“卡莱尔先生，等一下，”黛比说，“我可以解释。”
“别解释，”卡莱尔说，“都给我滚出去，别让我把你们给扔出去。”他夹紧了腋下的孩子。
“你还欠我四天的工钱。”胖姑娘一边扣衬衫扣子一边说。香烟还夹在她的手指上，烟灰随着她扣扣子而撒落。“今天就算了，不用付我今天的工钱。卡莱尔先生，事情不像你看到的这么糟，他们只是顺路过来听这张唱片。”
“我知道，黛比。”他说。他把孩子们放在地毯上，他们紧挨着他的腿，看着客厅里的这群人。黛比看着孩子，慢慢地摇着头，就像是从来没有见过他们。“见鬼，滚！”卡莱尔说，“就现在，都给我出去。”
他上前把门打开，这帮男孩拿上啤酒，摆出不慌不忙的样子，慢吞吞地朝门口走去。罗德·斯图尔特的唱片还在播放，其中的一个男孩说：“那是我的唱片。”
“拿走。”他说着朝那个男孩迈了一步，停了下来。
“别碰我，好不好？别碰我。”男孩说。他走到留声机旁，提起唱针的臂，往后一转，不等转盘停稳，就把唱片取了下来。
卡莱尔的手抖个不停。“如果那辆车在一分钟之内不离开车道——一分钟——我就叫警察。”他因为愤怒而觉得头晕恶心，他看见，真的看见了，眼前有很多金星在舞动。
“嘿，听着，我们这就走，行了吧？我们在走。”那个男孩说。
他们鱼贯而出。到了外面，胖女孩走得有点摇晃，她跌跌撞撞地走到车前。卡莱尔看见她停了下来，用手捂住了脸。她就那样在车道上站了约一分钟，后来一个男孩从后面推了她一把，喊她的名字，她才把手放下，坐到了汽车后排的座位上。
“爸爸给你们换干净的衣服。”卡莱尔用尽量平缓的声调对孩子们说，“我先给你们洗个澡，换上干净衣服，然后我们去吃比萨，吃比萨怎么样？”
“黛比在哪儿？”萨拉问道。
“她走了。”卡莱尔说。
当天晚上，把孩子哄睡以后，他给卡罗尔打电话。这个女人也在学校工作，他从上个月起和她交往。他告诉了她那个临时看护干的事情。
“我的孩子和那条巨大的狗待在草坪上，”他说，“那条狗大得像匹狼。这个看护和她的一帮无赖男朋友待在屋子里，放罗德·斯图尔特的唱片，把声音开到最大。他们一个个都喝得烂醉，而我的孩子却在外面和一条陌生的狗玩。”他一边说，一边用手指揉着他的太阳穴。
“天哪，”卡罗尔说，“可怜的人儿，真为你难过。”她的声音听上去有点模糊，他在想象她让话筒滑到下巴的样子。她打电话时总喜欢这样，他曾见过她这样，这是个让他感到不太舒服的习惯。他想让她过来吗？她问道。她可以过来，她觉得她最好是过来一趟。她会给自己的看护打电话，然后开车去他家，她愿意这样做。如果他需要一些安慰，可以放心大胆地告诉她，她说。卡罗尔在卡莱尔教美术的中学工作，是校长办公室的秘书之一。她离了婚，有个孩子，一个神经兮兮的十岁男孩，他父亲用自己的汽车牌子“道奇”给他起名。
“不，没什么，”卡莱尔说，“但还是要谢谢你，谢谢，卡罗尔。孩子们都睡了，但我想如果今晚让你来做伴的话，你知道，会让我觉得有点怪怪的。”
她没再坚持。“亲爱的，今天发生的事情真让我难过，我知道你今晚想一个人待着，我尊重这一点，明天学校里见。”
他听得出来，她在等着他说点别的。“还不到一个星期，已经试了两个临时看护了，”他说，“这事已经快把我折磨疯了。”
“亲爱的，别灰心，”她说，“会好起来的，这周末我帮你找找看，一切都会好起来的，你等着。”
“再次谢谢你，需要的时候你总在我身边，”他说，“要知道，你真是万里挑一。”
“晚安，卡莱尔。”她说。
挂上电话后，他有点后悔他刚才说过的话，他希望自己能想出点别的对她说。他这辈子还从来没有像那样说过话。他们的关系还算不上恋爱，至少他不这么认为，但他还是喜欢她。她知道他现在的处境很艰难，所以不向他提什么要求。
艾琳去加州后的第一个月里，卡莱尔把自己的每一分钟都花在了孩子身上。他觉得这是她离家出走所带来的打击造成的，他一刻也不想让孩子离开他的视线。他对和其他女人约会一点兴趣都没有，有段时间里，他觉得自己永远不再会有兴趣了。他感到自己就像是在服丧一样，白天黑夜都和孩子待在一起，给他们做饭——尽管自己一点食欲都没有——洗衣服，熨衣服，开车带他们去郊外采野花、吃蜡纸包着的三明治。他还带他们去超市，让他们挑选自己喜欢的东西。每隔几天，他们就去公园，或者是图书馆，要不就是动物园。他们带着吃剩下的面包，用来喂动物园的鸭子。晚上，哄他们睡觉前，他给他们读书——伊索寓言、安徒生童话和格林童话。
“妈妈什么时候回来？”有时，在童话读到一半时，孩子中的一个会这样问。
“快了，”他说，“会有这么一天的。现在听我接着往下念。”然后，他会把故事念完，亲他们一下，再把灯关掉。
孩子睡着后，他端着个酒杯，在各个房间里走来走去，自言自语：是的，艾琳迟早会回来的。一眨眼的工夫，他又说：“我决不想再看你一眼，我永远不会原谅你，你这个疯婊子。”然而，一分钟不到，他又会说：“回来吧，甜心，我爱你，需要你，孩子们也需要你。”这个夏天的晚上，有时他会在电视机前睡着，醒来时电视还开着，屏幕上全是雪花。这期间，他觉得自己即使不是永远，也会在很长一段时间里不去和女人约会。晚上，他坐在电视机前的沙发上，身边是本没打开的书或杂志，他常会想到艾琳。想她时，他会记起她甜蜜的笑容，记起当他抱怨脖子酸时，她帮他捏脖子的手。每当这时，他就有点想哭。他想，你常听说这样的事发生在别人身上。
“黛比事件”发生前不久，在从震惊和悲伤中恢复过来一点后，他给就业服务中心打了个电话，告诉他们他目前的困境和需求。那边把他的情况写了下来，说他们会给他回电话。现在想做家务和临时看护的人不多，他们说，但他们会帮着找的。在他必须去中学办理注册和见新生的前几天，他又打电话过去，被告知明天一早会有人来他家。
来的是个三十五岁的女人，手臂上有很多汗毛，穿着双不合脚的鞋子。她和他握了握手，在听他说话的过程中，与孩子有关的问题（甚至连他们的名字）她一个都没问。他把她带到后院，孩子们正在那儿玩耍，她盯着他们足足看了一分钟，一句话也没说。当她最终露出笑容时，卡莱尔才发现她缺了一颗牙齿。萨拉放下蜡笔，走过来，站在他身旁。她拉着卡莱尔的手，盯着那个女人看。基思也盯着她看了一会儿，然后接着画他的画。卡莱尔向那个女人表示感谢，说会和她联系。
那天下午，他从超市门前公告牌上钉着的一张卡片上记下了一个电话号码，有人提供临时看护孩子服务，如有需要还可以提供证明人。卡莱尔拨了那个号码，找到了黛比，那个胖姑娘。
这个夏天，艾琳给孩子们寄过一些卡片和信件，还有几张她自己的照片，以及几幅她离开后画的钢笔画。她也给卡莱尔写了几封长而杂乱的信，请求他对这件事（这件事？卡莱尔心想）的理解。但她告诉他，她很幸福。幸福，卡莱尔心想，好像幸福就是生活的全部似的。她对他说，如果他真的爱她，就像他自己说的那样，也像她一直以为的那样（别忘了，她也爱他），他就会理解和接受这件事。她写道：“真正的结合是分不开的。”卡莱尔不知道她是在说他们之间的关系，还是在说她现在在加州的生活。他讨厌“结合”这个词，这个词和他俩又有什么关系？她觉得他俩是个股份公司？他觉得艾琳这样说话肯定是昏了头了。他把那部分又读了一遍，然后把信揉成一团。
但没过几个小时，他又从垃圾箱里把信捡回来，把它放在壁橱架子上的一个盒子里，那里面还有她寄过来的其他信件和卡片。在其中的一个信封里，有一张她穿着游泳衣、戴着一个又大又松的帽子的照片。还有一张铅笔画，画中的女子穿着薄纱睡衣，站在河边，她双手捂住眼睛，肩膀耷拉着。这一定是，卡莱尔假定，艾琳在表现她对现状的痛心。在大学里，她学的是艺术专业，尽管同意和他结婚，她说她还是想用自己的艺术天分做点什么。卡莱尔说他也不希望她浪费天分，她得对得起她自己，她得对得起他们俩。那时他们彼此相爱，他知道他们曾相爱过。他不能想象自己像爱她那样再去爱任何一个人，他也感到自己曾被爱过。结果，在和他结婚八年后，艾琳离开了。她要去，如她在信里所说的那样，“追随自己的梦想”。
和卡罗尔通完话，他去看孩子，他们睡了。然后他去了厨房，给自己倒了杯酒。他想给艾琳打个电话，告诉她临时看护的事，但想想还是算了。他当然有她的电话号码和地址，但到目前为止，他只打过一次电话，还没给她写过信。部分是因为他对目前状况的困惑，部分是因为愤怒和屈辱。夏天刚开始的时候，有一次，在喝了几杯酒后，他冒着被羞辱的风险，打了个电话过去。是理查德·胡普斯接的电话。理查德说：“嗨，卡莱尔。”就像他还是卡莱尔的朋友一样。后来，他好像想起了什么，说：“等一下，可以吗？”
艾琳接过电话，说：“卡莱尔，你怎么样？孩子们都好？告诉我你怎么样。”他告诉她孩子们很好，但没等他往下说，她就打断了他，说：“我知道他们很好，你怎么样？”然后，她就开始说这是她这么长时间来，第一次觉得自己的头脑是清醒的。她接着就想和他谈谈他的头脑以及他的因果命运。她说她已经替他算过因果了，马上就会时来运转。卡莱尔听着，他简直有点不相信自己的耳朵，然后他说：“我得挂了，艾琳。”他挂了电话。大约过了一分钟，电话铃又响了起来，他没有接。等铃声停止后，他把听筒从机座上拿了下来，直到上床睡觉前，才把它放了回去。
现在，他很想给艾琳打个电话，但又有点害怕。他仍然想念她，想对她说说心里话，他渴望听见她的声音——甜美、平和，而不是像过去几个月那样的躁狂。但如果打过去，接电话的有可能是理查德·胡普斯，卡莱尔知道自己不想再听到他的声音。他和理查德做了三年同事，也应该算得上朋友了。至少，他们一起在教工食堂吃饭，一起谈论田纳西·威廉斯的作品和安塞尔·亚当斯的摄影。不过，即使是艾琳来接电话，她也可能会滔滔不绝地谈起他的因果。
他端着杯酒，坐在那里，正回味着曾经与别人结婚、肌肤相亲的美妙感觉。电话铃响了，他拿起听筒，听到一串拔号音，没等她喊出他的名字，他就知道一定是艾琳。
“我正想你呢。”卡莱尔说，说完马上就后悔了。
“你看，我就知道你一直想着我。唔，我也在想你，这就是为什么我给你打电话。”他吸了口气，她是昏了头了，他起码清楚这一点。“听着，”她接着说，“我打电话最主要的原因，是我知道你那儿目前情况不太妙。别问我是怎么知道的，但我的确知道。真抱歉，卡莱尔。是这样的，你需要个好点的管家兼孩子看护，对吧？嗯，她其实就在你家附近！噢，你也许已经找到一个了，如果是这样的话，那就更好，本来就该这样。但是，万一你在这方面有点麻烦的话，有个曾经为理查德的母亲工作过的女人。我告诉理查德你可能会遇到这个问题后，他马上就行动了起来。你想知道他都干了些什么吗？你在听吗？他给他母亲打了电话，他母亲曾请这个女人帮她管家。这个女人叫韦伯斯特太太。理查德的姨妈和堂姐搬进去住之前，就是韦伯斯特太太在照顾理查德的母亲。理查德从他母亲那儿找来了她的号码，他今天给韦伯斯特太太打了电话，是理查德打的。韦伯斯特太太今晚会给你来电话，也可能是明天早上，不管怎样，如果你需要的话，她会提供服务。尽管你现在的情况可能很好，我希望是这样，但没准哪一天你会需要她，有些事是很难预料的，你知道我的意思吗？即使不是现在，将来也可能需要，对不对？孩子们怎么样？他们都在干什么？”
“孩子们都很好，艾琳，他们在睡觉。”他说。也许他该对她说，孩子们每晚都是哭着入睡的。他在犹豫是否应该告诉她事情的真相——在最近几周里，他们一次也没问到过她。他决定什么都不说。
“我刚才给你打过电话，但老是占线，我对理查德说，你可能正和你的女朋友通话呢。”艾琳笑着说道，“想些积极的东西，你听上去有点沮丧。”
“我还有事，艾琳。”他准备挂电话，把听筒从耳边拿开，但她还在说。
“告诉基思和萨拉，我爱他们，告诉他们我会给他们寄更多的照片，告诉他们这个。我不想让他们忘记，他们的妈妈是个艺术家，可能还不是最好的，这不要紧。但是，你知道，是个艺术家。我不想让他们忘掉这个。”
卡莱尔说：“我会告诉他们。”
“理查德向你问好。”
卡莱尔什么都没说，他对自己说道——你好。这家伙说这个到底是什么意思？他接着说：“谢谢你的电话，谢谢你们联系了那个女人。”
“韦伯斯特太太！”
“是的。我该挂电话了，不想浪费你的电话费。”
艾琳笑了起来：“不就是钱嘛。钱除了作为交换的必要媒介外，没什么了不起的，有比钱重要得多的东西。不过，你早就知道这些了。”
他把话筒举在自己面前，看着这个不停冒出来她的声音的装置。
“卡莱尔，一切都会变好的，我知道会的。你可能觉得我的神经不太正常，”她说，“但是，记住我说过的。”
记住什么？卡莱尔觉得很惊奇，他想他肯定是听漏了她说的什么。他把听筒拿近，说：“艾琳，谢谢你来电话。”
“我们必须保持联络，”艾琳说，“我们必须保持所有的通讯渠道畅通。我想最困难的阶段已经过去了，对我俩都一样，我也经受了痛苦。但我俩都会得到我们这一生应该得到的东西，我俩都会。从长远考虑，我们都会变得更坚强的。”
“晚安。”他说，他放下话筒，然后盯着它看，又等了一会儿，铃声没有再响。但一小时后，电话铃又响了起来，他拿起话筒。
“卡莱尔先生。”是一个老妇人的声音，“你不认识我，我是吉姆·韦伯斯特太太，我该和你联络一下。”
“韦伯斯特太太，是的，”他说，他想起了艾琳提到的这个女人，“韦伯斯特太太，你明天早上能来我家吗？早一点，七点行吗？”
“没问题。”老妇人说，“七点整。给我你的地址。”
“我希望我能信任你。”卡莱尔说。
“你可以相信我。”她说。
“你不知道这对我来说是多么重要。”卡莱尔说。
“你就放心吧。”老妇人说道。
第二天早上，闹钟响起来的时候，他不想睁开眼睛从梦境里出来。梦里有一间村舍，那地方还有个瀑布。路上走着个他不认识的人，手里还提着个什么，像是个装野餐的篮子。这个梦没让他感到不安，相反，他有种幸福的感觉。
最终，他转过身来，按了一下闹钟，让它停下来。他在床上又躺了会儿才爬起来，穿上拖鞋，进厨房煮上咖啡。
他刮了脸，换好衣服，然后，他拿着一杯咖啡和一根烟，在餐桌旁坐了下来。孩子们还没起床，但他计划再过五分钟，就把装麦片的盒子放在桌子上，摆好碗和勺子，再去把他们叫起来吃早饭。他根本不信昨晚来电话的老妇人会像她答应的那样一早就来。他决定等到七点过五分，就给学校去个电话，请一天假，然后，使出浑身解数去找个可靠的人。他喝了口咖啡。
就在这时，他听见街上传来的一阵隆隆声。他放下杯子，站起身向窗外看去。一辆小卡车开到了他房前的路边，卡车的驾驶室随着引擎的空转而抖动。卡莱尔打开前门，挥了挥手。一个老妇人向他挥了挥手，然后从车里出来。卡莱尔看见司机弯下腰，钻到仪表盘下面，卡车发出一阵喘息声，又抖了一下，才熄了火。
“卡莱尔先生？”老妇人带着个很大的包向卡莱尔走来。
“韦伯斯特太太，”他说，“请进。那是你丈夫吗？请他也进来，我刚煮了咖啡。”
“不要紧，”她说，“他带了他的保温杯。”
卡莱尔耸了耸肩。他帮她扶着门，她进到了屋里，他们握了握手。韦伯斯特太太微笑了一下，卡莱尔点了点头，他们进了厨房。“你今天需要我留下来吗？那么……”她问道。
“让我把孩子们叫起来，”他说，“我想在我去学校前，让他们和你见一面。”
“那太好啦。”她说。她四下看了看，把包放在沥水架上。
“为什么我不把孩子们带过来呢？”他说，“我一会儿就来。”
没多久，他领着孩子们进来，给她作了介绍。他们还穿着睡衣，萨拉在揉眼睛，基思已经完全醒了。“这是基思，”卡莱尔说，“这位，是我的萨拉。”他拉着萨拉的手，转向韦伯斯特太太，“他们需要有人照顾，你瞧，我们需要个靠得住的人。我想这是我们的问题。”
韦伯斯特太太来到孩子们跟前，她帮基思扣好睡衣最上面的一个扣子，拨开萨拉眼前的一缕头发。他们允许她这么做了。“孩子们，别担心，”她对他们说，“卡莱尔先生，没问题，我们会相处得好的。给我们一两天的时间，让我们彼此熟悉一下，就没问题了。但要是我现在就留下来的话，你能否给韦伯斯特先生发个‘一切就绪’的信号？在窗前给他挥挥手就行了。”说完，她就又把注意力放回到孩子们身上了。
卡莱尔走到窗前，拉开窗帘。坐在驾驶室里的老人正看着这边，他把保温杯举到了嘴边。卡莱尔冲他挥了挥手，他用那只闲着的手朝卡莱尔挥了一下。卡莱尔见他摇下车窗，把杯子里喝剩下的倒了。然后，他又钻到仪表盘的下面（卡莱尔想象他在把电线碰在一起），没一会儿，卡车发动了，车开始抖动。老人挂上挡，从路边开走了。
卡莱尔从窗户前转过身来。“韦伯斯特太太，”他说，“非常高兴你能来。”
“我也一样，卡莱尔先生，”她说，“你现在可以去干你自己的事了，尽管放心，我们不会有问题的，是不是，孩子们？”
孩子们都在点头，基思一只手拉着她的衣服，另一只手的拇指放在嘴巴里。
“谢谢你，”卡莱尔说，“我觉得，我真觉得比过去好了许多。”他摇摇头，咧开嘴笑了。他怀着喜悦的心情与他的每个孩子吻别。他告诉韦伯斯特太太他会在什么时间下班回家，他穿上外套，又说了声再见，才离开家门。这是几个月来，他第一次有了如释重负的感觉。在去学校的路上，他一边开车，一边听着收音机里的音乐。
在第一节艺术史课上，他不慌不忙地放着拜占庭时期绘画的幻灯片。他耐心解释着主题和细节上的细微差别，指出作品的情感力量和精妙之处。但他花了太多时间来谈论这些匿名画家身处的社会背景，有些学生开始用脚在地上擦来擦去，或着弄出些咳嗽声。课程只讲完了计划的三分之一，下课铃响起来时，他还在讲着。
第二节是水彩课，他感到一种罕见的平静和洞察力。“像这样，像这样，”他说着，引导着学生们的手，“轻轻地，像吹过纸面的一丝微风一样，点一下就可以了。这样，知道了吗？”他这样说着，感觉自己即将重拾自我。“其实最关键的是暗示。”他说道，轻轻握着苏·科尔文的手指，引导着她的画笔，“你必须不断地改进，直到画出你想画的东西，明白了吗？”
在教工食堂排队买午饭时，他看见卡罗尔就在他前面不远的地方，刚付完钱。他迫不及待地等着他的账单出来。当他追上她时，卡罗尔已经穿过了半个餐厅。他托住她的手肘，把她引到靠窗的一张空桌前。
“天哪，卡莱尔！”他们坐下后，她说道。她端起冰茶，脸涨得通红。“你没看到施托尔太太看我们的眼神吗？你怎么啦？所有人都会知道的。”她啜了口冰茶，把杯子放了下来。
“让施托尔太太见鬼去吧，”卡莱尔说，“嘿，听我说，亲爱的，和昨天相比，我简直就像是换了个人似的。老天爷！”
“怎么了？”她问道，“卡莱尔，告诉我。”她把装水果的杯子放到托盘的一边，又往意大利面上撒了点奶酪粉，但没有吃。她在等着他接着往下说。“告诉我怎么了？”
他告诉她有关韦伯斯特太太的一切，甚至和她提了韦伯斯特先生，连老人用电线短路的方法来发动卡车这件事也说了。卡莱尔边说边吃着木薯粉，又吃了蒜香面包。他喝干了卡罗尔的冰茶后，才发现自己在干什么。
“卡莱尔，你疯了。”卡罗尔说，并冲他盘子里动都没动过的意大利面点了点头。
他摇了摇头：“我的天哪，卡罗尔，天哪，我觉得太好啦，你知道吗？我一个夏天都没有这么好的感觉。”他压低了声音说：“你今晚过来吧？”
他把手从桌子底下伸了过去，放在她的膝盖上，她的脸再次涨得通红。她抬起眼来四下看了看，没有人在注意他们。她快速地点了点头，然后摸了摸他从桌子底下伸过来的手。
下午回家后，他发现家里很整洁，孩子们的衣服干干净净。厨房里，基思和萨拉正站在椅子上帮韦伯斯特太太做姜饼曲奇，萨拉的头发用一个发卡固定在脑后，不再耷拉在眼前。
“爸爸。”孩子们看见他后，高兴地大叫。
“基思、萨拉，”他说，“韦伯斯特太太，我……”她没让他把话说完。
“我们今天过得很愉快，卡莱尔先生。”韦伯斯特太太快速地说道。她在围裙上擦了擦手，这条旧围裙是艾琳的，上面画着蓝色的风车。“多漂亮的孩子呀，真是好宝贝，一对好宝贝。”
“我真不知道该说什么好。”卡莱尔站在沥水架旁，看着萨拉压面团。他闻到一股香味，他脱了外套，松掉领带，在餐桌旁坐下。
“今天是互相熟悉的日子，”韦伯斯特太太说，“明天我们有其他计划，我想我们可以散步去公园，我们要好好利用一下这个好天气。”
“真是个好主意，”卡莱尔说，“太好了，对你也有好处，韦伯斯特太太。”
“让我把这些曲奇放进烤箱里。做完这个，韦伯斯特先生就该来接我了。你说过四点钟？我让他四点过来。”
卡莱尔点了点头，心里暖洋洋的。
“今天有你一个电话，”她把和面的碗端到洗碗槽边时说，“卡莱尔太太打来的。”
“卡莱尔太太。”他说了声，等着韦伯斯特太太的下文。
“是的，我告诉她我是谁，但她好像对我在这儿一点也不感到意外。她和两个孩子都说了几句话。”
卡莱尔瞥了基思和萨拉一眼，他们正在把做好的曲奇排在另一个烤盘上，一点都不关心其他的事情。
韦伯斯特太太接着说道：“她留了个口信，我想想，我写下来了，但我想我还记得是什么。她说：‘告诉他，’——也就是说，告诉你——‘失去的，还会回来。’我想就是这些了，她说你知道这是什么意思。”
卡莱尔凝视着她，他听见了外面韦伯斯特先生卡车的声音。
“韦伯斯特先生来了。”她说，解下了围裙。
卡莱尔点了点头。
“早上七点？”她问道。
“好的，”他说，“再次谢谢你。”
晚上，他给两个孩子洗了澡，换上睡衣，然后给他们念书。听完他们的晚祷后，他替他们掖好被子，再把灯关了。快九点的时候，他给自己倒了杯酒，看了会儿电视，就听见卡罗尔的车子开进了车道。
大约十点左右，他俩正在床上躺着，电话铃响了起来。他咒骂了几句，并没有起来接，铃声不停地响着。
“可能是个要紧的电话，”卡罗尔边说边坐了起来，“有可能是我请的看护，她有这个号码。”
“是我老婆。”卡莱尔说，“我知道是她，她昏了头了，她疯了，我不接。”
“我马上也该走了，”卡罗尔说，“今晚很愉快，亲爱的。”她摸了一下他的脸。
转眼就是秋季学期的期中了，韦伯斯特太太已在他这儿工作了六个星期。在这段时间里，卡莱尔的生活发生了一系列的变化。举例来说，他逐步接受了这个事实：艾琳离开了他，并且，根据他的推测，没打算再回到他身边。他停止了改变这个状况的幻想。只是在夜深人静、卡罗尔又不在身边的时候，他才会希望自己能终止对艾琳残存的爱，有时，他还会用“为什么这一切会发生”这个问题来折磨自己。但在大多数时间里，他和孩子们都很快乐。在韦伯斯特太太的照料下，他们生活得很愉快。近来，她总是把饭菜做好，放在烤箱里面保温，等着他从学校下班回来。他进门后就能闻到从厨房飘来的香味，看见基思和萨拉在帮着摆桌子。有时，他会问韦伯斯特太太是否愿意周六来加班。她会同意，只要不让她在中午之前来就可以，她说，周六上午她和韦伯斯特先生有自己的事情要做。在这样的日子里，卡罗尔会把道奇带来，和卡莱尔的孩子一起留给韦伯斯特太太照料。卡罗尔和卡莱尔则开车去乡间的饭馆吃顿晚饭。他觉得生活又重新开始了。虽然艾琳这六个星期没再给他打过电话，他发现自己想到她时，已经不再愤怒，也不会痛苦得想流眼泪。
在学校里，学生们已学完了中世纪，马上就要开始进入哥特时期。文艺复兴还早，至少要等到圣诞节假期后才会开讲。就在这时候，卡莱尔病了。就一个晚上的事，他的胸部发紧，开始头痛，全身的关节都很僵硬。走动时，他觉得头发昏。头痛也越来越严重。星期天早上醒来后，他就觉得不对劲，他想给韦伯斯特太太打个电话，请她带孩子们去别处。孩子们对他很好，给他端来果汁和苏打水。但他无法照顾他们。生病的第二天早上，他唯一能做的就是打电话请病假。他告诉接电话的人他的名字、所属学校、院系和病情，然后推荐梅尔·费希尔做他的代课老师。费希尔是画抽象画的，他每周工作三到四天，每天工作十六个小时，但他从来不卖画，甚至不给别人看他自己画的画。他是卡莱尔的朋友。“找梅尔·费希尔。”卡莱尔告诉电话另一端的女人，“费希尔。”声音轻得像耳语一样。
他艰难地回到床上，钻进被窝，睡了过去。睡梦中，他听见外面小卡车引擎的声音，然后是引擎关闭时发出的回火声。过了一会儿，他听见卧室门外韦伯斯特太太的声音。
“卡莱尔先生？”
“嗯，韦伯斯特太太。”他觉得自己的声音听上去很陌生。他仍然闭着眼睛，“我今天病了，已经给学校打了电话，我今天得待在床上了。”他说。
“我知道了，别担心，”她说，“我会帮着照料的。”
他闭着眼睛，处在半醒半睡中，他似乎听见前门开了一下，又关上了。他注意听了听，厨房里，有个男人用很低的声音说了句什么，接着传来椅子被从桌旁拉开的声音。没多久，他又听见孩子们的声音。过了一段时间——他不确定到底有多久——他听见韦伯斯特太太在门外问道：
“卡莱尔先生，要给医生打电话吗？”
“不需要，没事，”他说，“我觉得就是个重感冒，我全身发热，我想我是盖多了，屋里太热。也许，你可以把火炉关小点。”说完，他又睡了过去。
又过了会儿，他听见孩子们在客厅里和韦伯斯特太太说话。他们这是刚回来还是要出去？卡莱尔问自己，难道一天已经过去了？
他又睡了过去。他意识到房门被打开了，韦伯斯特太太出现在他床前。她把手放在他的前额上。
“你烧得厉害，”她说，“你在发高烧。”
“不要紧，”他说，“我只是需要再睡一会儿，你也许可以把火炉关小一点。请你帮我拿几片阿司匹林，谢谢你，我头疼得厉害。”
韦伯斯特太太离开了房间，但房门还开着，卡莱尔可以听见电视的声音。“小声点，吉姆。”他听见她在说，电视的声音立刻小了下来。卡莱尔又睡了过去。
但他肯定睡了不到一分钟，因为韦伯斯特太太又回到了他的房间，她端了个托盘，在床边坐了下来。他抬起身子，想坐起来。她在他的背后垫了个枕头。
“把这吃了。”她递给他几片药片，“再喝一点这个。”她端着杯果汁，“我还弄了点燕麦粥，吃了对你有好处。”
他服了阿司匹林，喝完果汁，点了点头。他再次闭上了眼睛，还想接着睡。
“卡莱尔先生。”她说。
他睁开眼。“我醒着呢，”他说，“对不起。”他坐起来一点，“我热得不行，没别的。几点了？到没到八点半？”
“九点半过一点。”她说。
“九点半。”他说。
“我现在喂你吃点燕麦粥，你把嘴张开，六口，就这么多，这是第一口，张嘴。”她说，“吃完这个你就会感觉好多了，我会让你接着睡的。吃完这个，你想睡多久就睡多久。”
他吃了她用勺子舀给他的燕麦粥，又要了点果汁。喝完果汁，他再次躺了下来。就在他要睡着时，他感到她给他加盖了一床毯子。
他再次醒来时，已经是下午了，他是根据透过窗户的暗淡光线判断的。他拉开窗帘，外面是阴天，冬天的太阳被云遮住了。他缓慢地从床上爬起来，找到自己的拖鞋，穿上睡袍，进了卫生间。他从镜子里看了看自己，洗了把脸，又吃了几片阿司匹林，用毛巾擦了擦脸，走进客厅。
韦伯斯特太太在餐桌上铺了些报纸，她和孩子们正在捏小泥人。他们已经做了些脖子长长的、眼睛鼓起来的动物，像长颈鹿，又有点像恐龙。他经过餐桌时，韦伯斯特太太抬头看了看他。
“你觉得怎样了？”他往沙发上坐时她问道。他坐的地方可以看见餐厅，以及围坐在餐桌旁的韦伯斯特太太和孩子们。
“好点了，谢谢。稍微好了点，”他说，“我的头还疼，身上发热。”他把手背放在自己的额头上，“不过是好点了，是的，好点了。谢谢你早上来帮忙。”
“想喝点什么吗？”韦伯斯特太太问道，“再喝点果汁，或者喝点茶？我不觉得咖啡有什么不好，但我想喝茶要好一点，最好是喝果汁。”
“不，不需要，谢谢，”他说，“我就在这儿坐一会儿，老在床上待着不舒服，我只是觉得有点虚弱。韦伯斯特太太？”
她看着他，等着下文。
“今天早上是韦伯斯特先生吗？我没别的意思，只是有点抱歉，没能和他打个招呼。”
“是他，”她说，“他也很想见见你，是我让他来的。时间选得不好，正赶上你生病。我本想告诉你我们的计划，我和韦伯斯特先生的计划，但今天早上不凑巧。”
“告诉我什么？”他警觉地问道，恐惧攫住了他的心。
她摇摇头，说：“没什么，以后再说。”
“告诉他什么？”萨拉问，“告诉他什么？”
“什么，什么？”基思也跟在后面起哄。孩子们停下了正在做的事情。
“等着，你们俩。”韦伯斯特太太一边说话，一边站了起来。
“韦伯斯特太太，韦伯斯特太太。”基思哭了起来。
“好了，小男子汉，”韦伯斯特太太说，“我有事要和你爸爸说，你爸爸今天生病，你不要大惊小怪的。接着玩你的泥巴，你一不留神，你姐姐马上就要超过你了。”
她正要走进客厅，电话铃声响了起来。他伸手从茶几上拿起话筒。
像以前一样，他听见电话里传来微弱的歌声，他知道是艾琳。“是我，”他说，“怎么了？”
“卡莱尔，”他妻子说，“我知道，别问我是怎么知道的，我知道你那儿有点麻烦。你病了，是吗？理查德也在生病，看来有什么东西在作怪。他吃什么吐什么，已经有一周没能参加自己写的话剧的排练了，我只好跑去帮忙，和他的助理一起来给话剧设计场景。但我打电话来不是为了告诉你这些，告诉我你那边情况怎样了。”
“没什么好说的，”卡莱尔说，“我生病了，就这些，得了流感，不过已经好多了。”
“你一直在写你的日志吗？”她问道。这话让他吃了一惊。几年前，他曾告诉过她他一直在写日志。不是日记，他强调说，是日志——好像这能说明什么问题。但他从来没给她看过，他已有一年多没写了，几乎已把这件事给忘记了。
“因为，”她说，“你该把这段时间的事写到你的日志里，你在感受什么，在想些什么。知道吧，在你生病的这段时间里，你脑子里在转些什么。记住，疾病是与你健康有关的信息，它在告诉你一些东西，把它记下来，你知道我的意思吗？当你康复后，你可以回过头来看看，那些信息到底要说什么。你可以在事后再来读它，科莱特就是那样做的，”艾琳说，“她有一次发烧就那样做过。”
“谁？”卡莱尔问道，“你在说什么？”
“科莱特，”艾琳回答道，“法国作家，你知道我说的是谁。我们家有一本她的书，好像是叫《琪琪》。我以前没读过那本书，但自从我来这儿后，就一直在读她写的东西，是理查德介绍给我的。她写了本小册子，讲她发烧时的感受，讲她在发烧时都想了些什么。有时，她的体温高达一百零二度，有时低一点，有时有可能超过了一百零二度，但一百零二度是她记录下来的最高体温。她发着那么高的烧，还在坚持写，不管什么感受，她都写下来，这就是我想说的。努力写出自己这一刻的感受，也许，你会有意外的收获。”艾琳说。令卡莱尔费解的是，他觉得她笑了一声。“起码，过后你会留下一个你生病时的实况记录。以后说到这件事时，你还有个东西可以展示一下。眼下，你除了不舒服外，什么都没有，你要把它转化成有用的东西。”
他闭上眼睛，用手指压着太阳穴。但她还在电话那端，等着他说些什么。他又能够说什么呢？很显然，她神经根本就不正常。
“天哪，”他说，“艾琳，我不知道该说什么，我真的不知道。我还有事，谢谢你来电话。”
“没关系，”她说，“我们必须能够互相沟通。替我亲亲孩子们，告诉他们我爱他们。理查德向你问好，尽管他还躺着不能动。”
