“再见。”卡莱尔说完就把电话挂了。他用手捂住脸，不知怎么，这让他想起了那个胖姑娘，当她向车子走去时，她做过同样的动作。他把手往下移了移，看了一眼韦伯斯特太太，她也正看着他。
“但愿不是什么坏消息。”她说。老妇人已经搬过一把椅子，坐在沙发旁边。
卡莱尔摇了摇头。
“好，”韦伯斯特太太说，“那就好。现在，卡莱尔先生，这可能不是谈这件事的最佳时间。”她向餐厅瞟了一眼，餐桌上，孩子们正埋头玩弄着泥巴。“但是，因为这件事必须尽早谈，它与你和孩子们都有关，你正好起来了，我就告诉你吧。我和吉姆，我们准备——事情是这样的，我们需要的比我们现在已有的要多一点，你知道我的意思吗？我真是很难开口。”她边说边摇头。卡莱尔慢慢地点着头，他知道她将要告诉他，她得离开这里了。他用衣袖擦了擦脸。“吉姆的前妻给他生的孩子，鲍勃，这个男人今年四十岁，昨天他来电话，请我们去俄勒冈州，帮他照料他的养貂场。吉姆干些与养貂有关的事，我管买东西、做饭、打扫房间和其他需要做的事情。这是我俩的一个机会，管吃管住，还有点收入。这样一来，吉姆和我就不会为我们的将来发愁了。你知道我的意思。现在，吉姆什么事都没得干。”她接着说，“上星期他就已经六十二岁了，他已经有一阵子没事干了。他今天早上来是想亲自告诉你这件事的，因为我原打算今天跟你提辞职，你看，我们觉得——我觉得——吉姆在这里的话，会对我告诉你这件事有点帮助。”她等着卡莱尔说点什么。但他没有说话，她又接着说道：“我会把这周做完，如果需要的话，下周可以再来一两天。然后，我们就不得不离开了，你就得祝我们好运了。我是说，你能想象吗？就靠我们那辆嘎吱作响的破车，一直开到俄勒冈州？我会想念这些孩子的，他们真是太可爱了。”
过了一阵，见他没有说话的意思，她从椅子上站起身来，坐到他身边，碰了碰他睡袍的袖子：“卡莱尔先生？”
“我理解，”他说，“我想让你知道，你给我和孩子们的生活带来了很大的变化。”他的头疼得厉害，不得不半眯着眼。“这个头疼，”他说，“它真要我的命。”
韦伯斯特太太伸出手，用手背贴了贴他的前额。“你还有点发烧。”她告诉他，“我再拿点阿司匹林来，把温度降下来，我还在管事，”她说，“我现在还是大夫。”
“我妻子说我应该把发烧时的感受记下来，”卡莱尔说，“她觉得描述发烧时的具体感受是个好主意，这样，我就可以回过头来看看，看能学到点什么。”他笑了笑，眼泪却流了出来。他用手掌抹掉眼泪。
“我去给你拿点阿司匹林和果汁，再去看看孩子，”韦伯斯特太太说，“泥巴他们已经玩腻了。”
卡莱尔担心她把他一人留下，他想和她说话。他清了清嗓子：“韦伯斯特太太，有些事我想让你知道。很久以来，我妻子和我彼此相爱，我们对对方的爱，超过了对世界上任何东西、任何人的爱，包括对这两个孩子的爱。我们以为，唔，我们确信我们会白头到老。我们确信我们要去做，一起去做所有想做的事情。”他摇着头。看来，最让他伤心的是，从现在起，不管做什么，他或她都只能独自去做了。
“好了，没什么。”韦伯斯特太太说，轻轻拍了拍他的手。他往前倾了倾身子，又讲了起来。过了一会儿，孩子们进了客厅。韦伯斯特太太看见了他们，她把一根手指放在嘴唇上。卡莱尔看了他们一眼，继续往下说。让他们也听听，他想，这和他们也有关系。孩子们似乎懂得他们应该保持安静，甚至应该假装对他的话感兴趣，所以他们在韦伯斯特太太腿边坐了下来，然后又趴在地毯上，哧哧地笑了起来。韦伯斯特太太很严肃地看了他们一眼，他们才停了下来。
卡莱尔不停地说着。开始，他的头还在疼。他觉得有点尴尬：穿着一身睡衣，坐在沙发上，边上坐着个耐心听他诉说的老妇人。但没多久，他的头不再疼了，他也不再感到尴尬了，甚至忘了他该有什么感觉。他从故事的中间开始讲，从孩子们出生之后讲。然后他又回到故事的开头，回到艾琳十八岁，他十九岁的时候，一个男孩和一个女孩相爱，爱得发疯。
他停了下来，擦擦前额，用舌头舔了舔嘴唇。
“继续讲，”韦伯斯特太太说，“我明白你说的，你尽管往下说。卡莱尔先生，有些时候，说一说对你有好处。有些时候，一些事情非得说出来才行。此外，我想听这个故事，而且过后你会感觉好多了。这样的事我也经历过一次，就像你刚才讲的那样。爱情，这就是爱情。”
孩子们在地毯上睡着了，基思的拇指还放在嘴里。韦伯斯特先生来到门前、敲门进来接韦伯斯特太太时，卡莱尔还在讲他的故事。
“坐下，吉姆，”韦伯斯特太太说，“别着急。你继续往下讲，卡莱尔先生。”
卡莱尔向老人点点头，老人也向他点了点头，然后搬了把餐厅的椅子到客厅里，放在沙发边上，叹了口气，坐了下来。他摘下帽子，疲倦地把一条腿跷在另一条腿上。当卡莱尔开始讲话时，他把腿放了下来。孩子们醒了过来，他们坐起来，开始东张西望。但这时卡莱尔已说完了他想说的东西，他停了下来。
“好，这对你有好处。”见他说完了，韦伯斯特太太说，“你是个上好材料造就的人，她也一样——卡莱尔太太也一样。记住，等这件事完了之后，你们俩都会没事的。”她站起来，解下围裙。韦伯斯特先生也站了起来，把帽子戴上。
在门口，卡莱尔和韦伯斯特两口子都握了握手。
“回见。”吉姆·韦伯斯特说，他用手碰了一下帽檐。
“祝你好运。”卡莱尔说。
韦伯斯特太太说她明天早上会再来见他，一大早就来，像过去一样。
就像作了个重大决定一样，卡莱尔说：“就这样吧！”
这对老夫妻小心地沿着门前的过道走着，上了他们的小卡车。吉姆·韦伯斯特钻到仪表盘下方，韦伯斯特太太看着卡莱尔，挥了挥手。就在这时，就在他站在窗前的这一时刻，他终于有了一种结束了的感觉，那些与艾琳和以前生活有关的事情。他向她挥过手了吗？肯定挥过，他确信他这样做过，然而他现在一点也想不起来了。但他知道一切都结束了，他觉得终于可以放她走了。他确信他们在一起时，生活就像他刚才说的那样进行过。但这已是过去，就连让这件事“过去”——虽然看上去那么难，他一直为此苦苦挣扎——也会成为他生命的一部分，像他留在身后的其他事情一样。
小卡车摇摇晃晃地开动了，他再次抬起手臂。他看见老两口在离开时朝他匆匆倾了一下身。然后他放下手臂，转身去找他的孩子们。
羽毛
我的这个工友巴德，请我和弗兰去他那儿吃晚饭。我不认识他老婆，他也不认识弗兰，这倒是让我俩扯平了。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有个婴儿，巴德请我们去吃饭时，这个婴儿应该已有八个月大了。这八个月是怎么过去的？见鬼，时间都跑到哪里去了？我还记得那天巴德带着一盒雪茄来上班，在餐厅里把雪茄分给大家，荷兰大师牌，是杂货店里卖的那种。每根雪茄上都有一个红标签，包装纸上面写着“是个男孩”。我不抽雪茄，但还是拿了一根。“多来几根。”巴德说，他晃了晃盒子，“我也不喜欢雪茄，是她的主意。”他是指他老婆奥拉。
我从来没见过巴德的老婆，但有一次，我从电话里听到过她的声音。那是个周六的下午，我没事干，就给巴德打电话，看他想干点什么。“喂。”是一个女的接的电话。我当时脑子里一片空白，想不起她的名字来了。巴德的老婆——巴德曾多次提起过她的名字，但我当时都是左耳进来，右耳就出去了。“喂！”这个女人又说了一声，我能听见电视的声音。而后，这女人说：“你是谁？”我听见一个婴儿开始哭叫。“巴德！”女人在喊。“干什么？”我听见巴德在说话。我还是想不起她的名字，就把电话挂了。在工厂见到巴德时，我完全没提给他打电话这件事，但我还是设法让他说出了他老婆的名字。“奥拉。”他说。我默念了一遍，奥拉。
“没什么大不了的，”巴德说，当时，我们在餐厅里喝咖啡，“就我们四个，你和你的那位，加上我和奥拉，没什么特别的。你们七点左右过来，她六点钟喂孩子，喂完就哄他睡觉，过后我们就可以吃饭了。我们住的地方不难找，但还是拿着这张地图吧。”他递给我一张纸，上面画着横七竖八的街道，还用箭头标示着东南西北，一个大大的叉标记着他家。我说：“就等着那一天了。”但弗兰对此并不是那么感兴趣。
那天晚上看电视的时候，我问她去巴德家是否要带点东西。
“带什么？”弗兰说，“他说让带了？我怎么知道带什么？我一点主意也没有。”她沉着个脸，冲我耸了耸肩。她常听我提起巴德，但不认识他，而且并不是很想认识他。“我们可以带瓶酒去，”她说，“我无所谓，要不就带点酒过去？”她摇了摇头，长发在她的肩头晃动，像是在说，我们已拥有彼此，为什么还要和别人交往呢？“坐过来。”我说。她往我这儿移了移，这样我就可以抱着她了。弗兰身材高大，有一头金色长发垂在背后。我抓起一缕她的头发，闻了闻，把手埋在里面。她让我抱着。我把脸贴在她的头发上，又使劲抱了抱她。
有时，头发遮住她的脸，她不得不把头发撩到肩后，这让她很恼火。“这鬼头发，”她说，“除了碍事，屁用也没有。”弗兰在一家奶制品厂工作，上班时，她必须把头发盘起来。她每晚都要洗头发，然后，边梳头边看电视。她时不时威胁说要把长发剪掉，但我知道她不会那么做。她知道我太喜欢这头长发了，已经到了迷恋的程度。我告诉过她，我是因为喜欢这头长发才爱上她的。我还对她说，如果她把头发剪掉，我可能就不再爱她了。有时，我叫她“小瑞典人”，别人真会误以为她是个瑞典人。我们在一起的那些夜晚，在她梳头的那段时间里，我们常大声说出我们想要但现在还没有的东西。我们希望有辆新车，这是我们很想拥有的东西之一。我们希望能到加拿大去度两周假，但我们从来没有想到要孩子。我们之所以没有孩子是因为不想要。也许将来吧，我们对对方说。但在当时，我们还想再等等，有可能我们会一直这么等下去。晚上，我们有时出去看电影，有时就待在家里看电视。弗兰偶尔会烤点吃的，我们总会一口气吃完它。
“也许他们不喝酒。”我说。
“那也带点去，”弗兰说，“他们不喝我们喝。”
“红的还是白的？”我说。
“我们带些甜点去，”她说，根本没听我说了什么，“其实带什么我都无所谓。这事你唱主角，别小题大做就行，要是那样的话，我就不去了。我可以做一个树莓咖啡圈，或者做点小蛋糕。”
“他们会准备甜点的，”我说，“没有人会请吃晚餐而不备甜点的。”
“他们也许会准备些我们不喜欢的东西，像米布丁或者果冻什么的。”她说，“我对这个女人一点也不了解，我们怎么知道她会准备些什么？如果她让我们吃果冻怎么办？”弗兰摇了摇头。我耸耸肩，她说得没错。“他给你的那几根雪茄，”她说，“带上它。晚饭后你们可以到客厅里抽抽雪茄，喝点波特酒，反正就是电影里那些人喝的玩意儿。”
“好啦，我们把自己带去就行啦。”我说。
弗兰说：“我们带一块我做的面包。”
巴德和奥拉住在离镇子大约二十英里的地方。我们在这个镇子住了三年了，但是，天晓得，弗兰和我从来没开车去郊外转转。在弯弯曲曲的小路上开开车是件很愉快的事情。正值傍晚，天气温暖宜人，路上能看见草地、栅栏和不慌不忙走向牛棚的奶牛。红翅乌鸫站在栅栏上，鸽子围着干草堆打转。那里有花园之类的地方，野花盛开，远离路边的地方有一些小房子。我说：“真希望我们能在这儿有块地。”但这只是个空想，又一个实现不了的愿望而已。弗兰没吭声，她正忙着看巴德的地图。我们来到地图上他标着的一个十字路口，按照地图说的向右转，再向前开了正好三又十分之三英里。我看到了路左边的玉米地，一个信箱和一条长长的、沙石铺成的车道。车道的尽头，在几棵树的后面，有个带着前门廊的房子，房子上立着个烟囱。现在是夏天，当然没有烟从那儿冒出来。尽管这样，我觉得这是一幅不错的景象，并告诉了弗兰。
“不就是个破村子。”她说。
我拐上车道，路两边种满了玉米，它们长得比车还高。我能听见轮胎轧过沙砾发出的声音。接近房子后，我们看见花园里种着一种绿色的东西，它们和棒球差不多大小，吊在藤蔓上。
“这是什么？”我问。
“我怎么知道？”她说，“也许是什么瓜，我不清楚。”
“哎，弗兰，”我说，“别那么激动。”
她什么也没说，咬了一下嘴唇。我们快到房子跟前时，她关掉了收音机。
前院立着个儿童秋千，门廊上散落着些玩具。我把车开到房子跟前停下来。就在这时，传来一声恐怖的号叫声。没错，这家是有个婴儿，但这声号叫对婴儿来说实在是太响了点。
“什么声音？”弗兰说。
就在这时，一只兀鹫一般大小的东西从一棵树上重重地飞落下来，正好落在车前。它抖了抖身子，把长长的脖子转向汽车，抬起头，打量着我们。
“见鬼了。”我说。我两手握着方向盘，一动不动地坐在那儿，盯着那玩意儿看。
“不是在做梦吧？”弗兰说，“我从来没见过一个真家伙。”
我俩都知道这是只孔雀，但谁都没吱声，只是呆呆地看着它。它抬起头来，又发出一声刺耳的怪叫，把身体抖得蓬松开来，看上去比刚才大了一倍。
“见鬼。”我又说了声。我们呆坐在车子前排座位上。
这只鸟往前走了几步，转过头来，站稳脚。那双发亮的、充满野性的眼睛一直盯着我们。它的尾巴抬了起来，像一把收起又展开来的大扇子，上面闪烁着彩虹上的每一种颜色。
“我的天哪。”弗兰轻声说道，把一只手放在我的膝盖上。
“见鬼。”我说。除了这句话，我不知道还能说什么。
这只鸟再次发出一阵怪叫：“啊嗷，啊嗷！”要是在夜深人静的时候第一次听见，我肯定会以为是个要死的人，或者是某种凶猛的野兽在吼叫。
房屋的前门打开了，巴德走到门廊上。他正扣着衬衫扣子，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。
“闭上你的嘴，乔伊！”他对着孔雀说道，又冲它拍了拍手，那家伙往后退了几步。“够了。对，闭嘴！给我闭嘴，你这个浑蛋！”他边下台阶，边往裤子里塞衬衫的下摆。他穿着平时上班穿的衣服，蓝色牛仔裤和粗布衬衫。我穿着休闲裤和短袖运动衫，外加一双高级的乐福鞋。看到巴德的穿着，我对自己穿得这么正式感到不太自在。
“你们能来真是太好啦，”巴德走到车子跟前时说，“进来吧。”
“嗨，巴德。”我说。
弗兰和我从车子里出来。孔雀在一旁站着，那颗令人恶心的头点来点去的。我们很小心地和它保持着距离。
“这里好找吗？”巴德对我说。他没朝弗兰那边看，等着我来作介绍。
“地图标得很清楚。”我说，“嗨，巴德，这是弗兰。弗兰，这是巴德。她可是听说过你，巴德。”
他笑了笑，他们握了握手。弗兰比巴德高，巴德只好抬着头看她。
“他总说起你。”弗兰把手收回去时说，“巴德长，巴德短的。你差不多是他唯一会谈论的人，我好像都已经认识你了。”她用一只眼睛瞄着孔雀，它已经走到离门廊不远的地方。
“这位是我的朋友，”巴德说，“当然该谈论我了。”巴德说完笑了一下，用拳头轻轻捶了一下我的胳膊。
弗兰手上还拿着面包，她不知道该怎么办，就把它递给巴德。“我们带了点东西过来。”
巴德接过面包，反反复复地看着它，就像这是他有生以来见到过的第一块面包。“你们真是太客气了。”他把面包举到面前，闻了闻。
“面包是弗兰烤的。”我说。
巴德点点头，然后说：“进屋吧，见见家里这位贤妻良母。”
他肯定是在说奥拉。奥拉是这里唯一的母亲。巴德说过，他妈已经去世，而他爸在他很小的时候就离家出走了。
孔雀一下子蹿到了我们前面。巴德开门时，它又跳上门廊，想往家里钻。
“噢！”孔雀碰着弗兰的腿时，她叫出声来。
“乔伊，真该死。”巴德说。他用指头在它头上敲了一下。孔雀退回到门廊上，抖动了一下身子，尾巴上硕大的羽毛随着抖动发出嘎嘎声。巴德做出要踢它的样子，它又往后退了退。巴德替我们打开门。“她让这该死的东西进家里。要不了多久，它就会坐在该死的桌子旁吃饭，躺在该死的床上睡觉了。”
弗兰在门前停了一下，回头看了看玉米地，说：“你们住的地方真不错。”巴德还把着门。“是不是呀，杰克？”
“那还用说。”我说。我有点吃惊她会这么说。
“这种地方并不都像人们夸得那么好，”巴德说，他一边把着门，一边冲孔雀做了个威胁性的动作。“会让你没完没了，一刻都闲不下来。”他接着说，“伙计们，进来吧。”
我说：“嗨，巴德，那边种的是什么玩意儿？”
“西红柿。”巴德说。
“遇上农夫了。”弗兰说，摇了摇头。
巴德笑了笑。我们进到屋里。客厅里，一个头发盘在头顶、矮小丰满的女人在等着我们。她的手摆弄着围裙，脸庞通红通红的。我开始还以为她是喘不过气来，或正为什么生气呢。她只瞟了我一眼，就去看弗兰。她只是盯着弗兰看，没有不友好的意思，脸上仍旧泛着红光。
巴德说：“奥拉，这是弗兰，这是我朋友杰克，你应该很了解他了。伙计们，这是奥拉。”他把面包递给了奥拉。
“这是什么？”她说，“哦，自家烤的面包。嗯，谢谢。随便坐，跟在家里一样。巴德，问问他们想喝点什么。我得看着炉子上的东西。”奥拉说完后拿着面包，转身进了厨房。
“坐坐坐。”巴德说。弗兰和我一屁股坐在沙发上。我掏出烟来。“烟灰缸在这儿。”巴德说着从电视上方拿起一个很重的东西。“用这个。”他说，然后把那个东西放在我面前的茶几上。那是个做成天鹅模样的玻璃烟灰缸。我点着烟，把火柴丢进天鹅背上的开口里，看着一缕青烟从天鹅身子里冒了出来。
彩电开着，我们看了一会儿。屏幕上，赛车在跑道上飞奔。播音员的声音很沉重，但他像是在克制自己的兴奋。“我们还在等着官方的证实。”播音员说。
“你们想看这个吗？”巴德说，他还站在那儿。
我说我无所谓。我确实是无所谓。弗兰耸耸肩，像是在说，看这个还是看别的对她来说没差别，反正今天已经赔进去了。
“大概还剩二十圈了，”巴德说，“很接近。刚才很多赛车撞成一堆，有六辆车给撞坏了，好几个车手受了伤，还没说伤得到底有多重。”
“开着吧，”我说，“就看这个。”
“也许有辆车会在我们眼前爆炸，”弗兰说，“或者有辆车会冲到看台上，压扁那个卖廉价热狗的家伙。”她用手捻着一缕头发，眼睛盯着电视。
巴德瞧了一眼弗兰，看她是不是在开玩笑。“刚才的撞车很有点那个，不知怎么就撞一起了。车、车的部件和人，到处都是。好了，你们喝点什么？有麦芽酒，还有瓶‘老乌鸦’。”
“你喝什么？”我对巴德说。
“麦芽酒，”巴德说，“冰的，很不错。”
“那我也来一点。”我说。
“给我来点‘老乌鸦’，掺点水，”弗兰说，“倒在高脚杯里，加点冰。谢啦，巴德。”
“愿意效劳。”巴德说。进厨房前，他又瞟了一眼电视。
弗兰用手肘捅了我一下，并朝电视那边点了点头。“看那上面，”她低声说道，“看见没有？”我朝她指的方向看了一眼。那儿有个细长的红色花瓶，里面插了几枝院子里采来的雏菊。花瓶边上有一块台布，上面放着一副熟石膏做成的牙齿模型。它歪七扭八、参差不齐的程度，可以说再找不出第二副。那上面既没有嘴唇，也没有下巴，只有些旧的石膏牙齿，埋在那个类似牙床的又厚又黄的东西里面。
就在这时，奥拉走了进来，她已经脱掉了围裙，手里拿着一罐混合干果和一瓶根汁汽水。她把罐子放在茶几上，紧挨着那个天鹅，说：“自己动手吧，巴德在为你们准备喝的。”奥拉说话时，脸又红了。她在一把旧藤摇椅上坐下并摇了起来，一边看电视，一边喝着汽水。巴德端着个木托盘进来，上面有弗兰的加了水的威士忌和我的麦芽酒，还有一瓶为他自己准备的麦芽酒。
“你要个杯子吗？”他问我道。
我摇了摇头。他轻轻拍了下我的膝盖，然后转向弗兰。
她从巴德手里接过酒杯，说了声“谢谢”，眼光又被那副牙齿吸引了过去。巴德看出了她在看什么。赛车在跑道上发出刺耳的声音。我拿起麦芽酒，把注意力转向电视。这副牙齿与我无关。“这是奥拉的牙齿在戴矫正牙箍前的模样，”巴德对弗兰说，“我已经习惯了，我猜它们看上去很可笑。我怎么也不明白她为什么要留着那个。”他瞧了一眼奥拉，然后冲我眨了眨眼。他在他的懒人椅上坐下，把一条腿跷到另一条腿上，一边喝麦芽酒，一边看着奥拉。
奥拉的脸又红了，她拿着那瓶根汁汽水，先喝了一口，然后说道：“它是用来提醒我自己欠巴德的到底有多少的。”
“你说什么？”弗兰说。她正在干果罐里挑着腰果。弗兰停下来，看着奥拉。“对不起，没听见你刚才说的。”弗兰看着这个女人，等着她接下来的话。
奥拉的脸又红了。“我有很多要感激他的事情，”她说，“这只是其中的一件。我留着它是为了提醒自己我欠了巴德多少。”她喝了口汽水，放下瓶子，说：“你有副很漂亮的牙齿，弗兰。我一下子就注意到了。但我的牙齿，从小就长得不整齐。”她用手指甲敲了敲她的几颗门牙，说：“我父母花不起矫正牙的钱，我的牙长得歪七扭八的。我的第一任丈夫不在乎我长得什么样，他根本就不在乎！除了他的下一杯酒在哪里，他对什么都不在乎。他在这个世界上只有一个朋友，就是他的酒瓶。”她摇了摇头：“后来巴德出现了，他把我从泥潭里救了出来。我们在一起后，巴德说的第一句话就是：‘让我们把这副牙整整。’那副模子就是在我们刚认识不久，在我第二次去见牙医装牙箍前做的。”
奥拉的脸一直红着。她看着电视，喝着汽水，似乎再没有什么好说的了。
“那个整牙的医生肯定是个高手。”弗兰说。她回头看了眼电视顶上放着的、只有在恐怖电影里才见得着的牙齿。
“他真了不起，”奥拉说，她从椅子上侧过身来，“看见了吗？”她张开嘴，再次让我们看她的牙齿，一点也不害羞。
巴德走到电视跟前，拿起那副牙齿。他走到奥拉身旁，把它平放在奥拉的脸旁。“过去和现在。”巴德说。
奥拉从巴德手中拿过模子。“你知道吗？那位整牙医生想把它留下来。”她说话时，模子一直放在腿上，“我说没门儿。我让他明白这是我的牙齿。他只好照了几张照片，他告诉我他会把照片登在一个杂志上。”
巴德说：“不难想象那是个什么样的杂志，肯定没什么订户。”他一说完，我们都笑了起来。
“牙箍拿掉后，我笑的时候还是用手捂住嘴，就像这样，”她说，“我现在有时还这样，习惯了。一天，巴德说：‘奥拉，你不用再那样了，那么漂亮的牙齿，不必把它们藏起来，你现在有一副非常好看的牙齿。’”奥拉看着巴德，巴德冲她眨眨眼。她开口笑了笑，随后垂下眼来。
弗兰在喝她的酒，我喝了几口麦芽酒。我不知道该说点什么，弗兰也一样，但我知道弗兰过后会有很多话要说。
我说：“奥拉，我往你这儿打过一次电话，是你接的。但我把电话挂了，我不知道我为什么要那么做。”说完，我开始呷我的麦芽酒。我不知道我为什么要提那件事。
“我不记得有这么回事了，”奥拉说，“什么时候的事？”
“有一阵子了。”
“不记得了。”她摇了摇头说。她用手指触摸着放在腿上的石膏牙齿，看了一眼赛车画面，又在摇椅上摇起来。
弗兰转过头来看我。她咬着下嘴唇，什么也没有说。
巴德说：“嗯，还有什么新鲜事可说？”
“再吃点坚果，”奥拉说，“晚饭一会儿就好。”
屋子后面的房间里传来了哭声。
“别是他。”奥拉对巴德做了个鬼脸，说。
“小家伙。”巴德说。他靠在椅背上，我们开着静音看完了剩下的三四圈赛车。
我们不时地听见一两声从后面房间里传来的婴儿焦躁的哭声。
“不知怎么了。”奥拉说，她从椅子上站起身来，“眼看着就可以吃饭了，我只要把肉汁准备一下就行了。不过，我最好还是先去看看他。你们干吗不先去餐桌那儿坐着？我一会儿就好。”
“我想看看小宝宝。”弗兰说。
奥拉手里还拿着那副牙模。她走过去，把它放回电视机的顶上。“现在看可能会刺激他，”她说，“他有点认生。让我试着把他哄睡了，等他睡着了，你们可以过来瞅一眼。”说完，她沿着过道向一个房间走去。她打开门，蹑手蹑脚地走进去，关上了身后的门。婴儿停止了哭闹。
巴德关了电视，我们进了餐厅，在餐桌旁坐下。我和巴德聊起了厂里的事情。弗兰听着，还不时地问个问题，但我看得出来她很无聊，或许刚才奥拉没让她看孩子惹恼了她。她巡视着奥拉的厨房，把一缕头发缠在手指上，翻看着奥拉的东西。
奥拉回到了厨房，说：“给他换了尿布，让他玩橡皮鸭子。也许他会让我们安心吃一会儿，不过也说不准。”她打开一个锅盖，把锅从炉子上移开，往一个碗里倒了些红色的汁，再把碗放在桌子上。她打开其他的锅盖，看看是不是都熟了。桌上有烤好的火腿、红薯、土豆泥、利马豆、玉米棒子和蔬菜沙拉。弗兰的面包被放在一个显眼的地方，紧挨着火腿。
“忘拿餐巾纸了，”奥拉说，“你们先开始吧，喝点什么？巴德每餐都离不开牛奶。”
“牛奶就可以。”我说。
“我来点水，”弗兰说，“让我自己来倒吧，你已经忙了半天了，不能再麻烦你了。”她做出要从椅子上站起来的样子。
奥拉说：“请别起来，你是客人，坐着吧，让我来。”她的脸又红了起来。
我们把手放在腿上，坐在那儿等着。我还在想那副石膏牙齿。奥拉拿来了餐巾纸，我和巴德的牛奶，以及弗兰要的冰水。弗兰说：“谢谢。”
“不用客气。”奥拉说。然后，她坐了下来。巴德清了清嗓子，低下头，说了几句感恩的话。他的声音非常小，我几乎听不见他在说什么，但我知道大概的意思，他在为即将被我们消灭掉的食物而感谢上苍。
“阿门。”奥拉在他结束后说。
巴德递给我放着火腿的盘子，又给他自己加了点土豆泥。我们就埋头吃了起来。我们不怎么说话，除了巴德和我会说上几句“这火腿真好吃”或者“这是我吃过的最好吃的甜玉米”。
“这面包很不一般。”奥拉说。
“请再给我来点沙拉，奥拉。”弗兰说，比刚才略微柔和了一点。
“多来点这个。”巴德把盛着火腿的盘子或盛着红色肉汁的碗递给我时都会说。
时不时地，我们会听见婴儿弄出的响动。奥拉会转过头去听一听，响声不大，她也就放心了，然后回过头来接着吃她的饭。
“宝宝今晚不太对头。”奥拉对巴德说。
“我还是想瞧瞧他，”弗兰说，“我姐有个小宝宝，但她和宝宝住在丹佛。我哪天才能去丹佛？我有个从没见过的外甥女。”弗兰停下来想了会儿，又接着吃起来。
奥拉叉了点火腿放进嘴里。“希望他早点睡着。”她说。
巴德说：“每样都剩下这么多，大家再来点火腿和红薯。”
“我一点也吃不下了。”弗兰说，她把叉子放在盘子上，“太好吃了，但我实在是吃不下了。”
“留点空间，”巴德说，“奥拉做了大黄派。”
弗兰说：“我想我可以来一小块。等大家吃完再说。”
“我也一样。”我说。我是为了礼貌才这么说的。我从十三岁起就不喜欢大黄派，那时我就着草莓冰激凌吃大黄派，结果生病了。
我们吃完了自己盘子里的东西，然后又听见那该死的孔雀的声音。这家伙现在跑到房顶上去了。我们能听见它就在我们头顶的瓦上走来走去，弄出些踢踢踏踏的声音。
巴德摇摇头。“乔伊要不了多久就会倒下了，他折腾累了后就会去睡觉。”巴德说，“他睡在一棵树上。”
孔雀再次发出一声号叫：“啊嗷”。谁都没吭声。又有什么可说的呢？
然后奥拉说：“巴德，他想进来。”
“唔，他不可以进来，”巴德说，“我们有客人，如果你还没忘记的话。这些人不想和一只该死的老鸟待在一个屋子里。那只肮脏的鸟和你那副旧牙齿！别人会怎么想？”他摇了摇头，笑了。我们都笑了，弗兰也跟着笑了起来。
“他一点都不脏，巴德，”奥拉说，“你这是怎么啦？你喜欢乔伊。你从什么时候开始觉得他脏了？”
“从他在地毯上拉屎时开始的，”巴德说，“原谅我的脏话。”他对弗兰说：“但我得告诉你，有时，我真想把那个老鸟的脖子给扭断。他都不值得我去杀，是吧，奥拉？有时，深更半夜的，他的叫声会把我吵醒。他一毛钱都不值，对不对，奥拉？”
奥拉对巴德的胡说八道摇了摇头，她拨弄着盘子里的几粒豆子。
“你们怎么会想起来去养一只孔雀？”弗兰很想知道。
奥拉从盘子上抬起头来，她说：“我还是个小姑娘时，在一本杂志上看到一张孔雀的照片。从那时起，我就一直希望自己有一只孔雀。我觉得它是天底下最美的东西。我把那张照片剪下来，贴在床头。这是我保存最久的照片。后来，巴德和我住到这儿来了，我觉得这是个机会，就对他说：‘巴德，我想要只孔雀。’巴德觉得我的想法很可笑。”
“我只好去打听了一下，”巴德说，“我听说邻县有个老人养这玩意儿。他叫它们‘天堂鸟’。为了这‘天堂鸟’，我们花了一百美元。”他说着用手拍了一下前额，“老天爷啊，我娶了个高品位的女人。”他冲奥拉咧嘴一笑。
“巴德，”奥拉说，“你知道不是这样。别的不说，乔伊可以看家。”她对弗兰说：“有了乔伊，我们就不需要看家狗了。他什么声音都听得见。”
“如果不景气的话，这很有可能，我就把乔伊放进一口大锅里，”巴德说，“连皮带毛一起煮。”
“巴德！这一点也不好笑。”奥拉说，但她还是和我们一起笑了起来，让我们再次欣赏到她的牙齿。
婴儿又哭起来了，这次哭得很厉害。奥拉放下餐巾，站了起来。
巴德说：“不是这个，就是那个。奥拉，把他抱出来吧。”
“我这就去。”奥拉说完转身去抱婴儿。
孔雀又开始哀号，我感到背上的汗毛竖了起来。我看了眼弗兰，她把餐巾纸拿起又放下。我往厨房窗户那边看了看。外面全黑了，窗户开着，外面装着纱窗。我好像听到孔雀在前廊发出的响动声。
弗兰把眼睛转向过道，她在等着奥拉和婴儿。
过了一会儿，奥拉抱着他走了出来。我看了一眼婴儿，不由吸了一口凉气。奥拉抱着婴儿在桌旁坐下。她的手撑在他的胳肢窝下，好让他站在她的大腿上面对我们。她看着我和弗兰，脸没有红。她在等着我们的评价。
“呃。”弗兰说。
“什么？”奥拉很快地说。
“没什么，”弗兰说，“我好像看见窗口有个东西，好像是只蝙蝠。”
“这里没蝙蝠。”奥拉说。
“也许是只飞蛾。”弗兰说，“是有个东西。嗯，”她说，“真是个不一般的小宝宝。”
巴德看着婴儿，而后，他看了看弗兰。他把椅子向后翘着，点点头。他又点点头，说：“没什么，别担心。我们知道他目前还赢不了选美比赛，他不是克拉克·盖博。但给他点时间，运气好的话，这个嘛，他会长成他老爹这个样子的。”
婴儿站在奥拉的腿上，转着脑袋看着我们。奥拉扶住婴儿的腰，这样一来，他就可以用他的小肥腿站着前后摇晃。毫无疑问，这是我见到过的最丑的婴儿，丑得我都不知道说什么是好，我一句话也说不出来。我不是指他有病或是有残疾什么的，不是那样的，就是长得丑。这个婴儿长着个又大又红的脸，泡泡眼，大脑门，加上肥厚的嘴唇。根本见不着脖子，下巴下面有三四层肥肉，一直挂到耳朵那儿，耳朵在光头上支棱着，手腕上挂满肥肉，手臂和手指头也是胖乎乎的。说他丑都像是在夸奖他。
这个丑婴儿发出怪叫声，在他妈妈的腿上又蹦又跳的。然后，他停了下来，身体向前倾，用他的胖手来够奥拉的盘子。
我是见过婴儿的。我没成年时，我的两个姐姐共有六个小孩。我小时候常和婴儿在一起，我也在商店之类的地方见到过婴儿。但这个婴儿实在是太绝了。弗兰也在盯着他看，我猜她也是什么话都说不出来。
“他是个壮小子，是不是？”我说。
巴德说：“老天保佑，他很快就会去踢橄榄球。他可是个一顿饭也不落的主儿。”
像是为了确定这一点，奥拉用叉子挖了点红薯，把它送到婴儿的嘴边。“他是我的乖宝宝，是不是？”她对这个胖东西说，对我们一点不理会。
婴儿身体前倾，张口来接红薯。奥拉把红薯往他嘴里送时，他伸手去抓奥拉的叉子。他一边嚼一边在奥拉的腿上蹦着。他的眼睛鼓鼓的，像是被硬塞进去的。
弗兰说：“他真是个不寻常的小宝宝，奥拉。”
婴儿的脸皱了起来，他又闹上了。
“让乔伊进来吧。”奥拉对巴德说。
巴德把椅子的前腿放回到地板上。“我想至少要问问这两位，看看他们是否介意吧。”巴德说。
奥拉看了眼弗兰，又看着我。她的脸又红了。婴儿在她腿上又蹦又跳，扭来扭去地想下来。
“都是朋友，”我说，“想干什么干什么。”
巴德说：“奥拉，你想过没有？也许他们不想和一个像乔伊这样的老笨鸟待在一起。”
“你们介意吗？”奥拉对我们说，“能让乔伊进来吗？我觉得那只鸟今晚不大对劲。宝宝也一样。他习惯了睡觉前和乔伊玩一会儿。今晚这两个都不安生。”
“不用问我们，”弗兰说，“我不介意它进屋来。我从来没离这么近地看过孔雀，不过我不介意。”她看着我，我猜她是想让我说点什么。
“嗨，没事，”我说，“让它进来。”我端起杯子把牛奶喝完。
巴德从椅子上站起身来，他走到前门，把门打开，顺手打开了院子里的灯。
“宝宝叫什么？”弗兰想知道。
“哈罗德。”奥拉说，她又喂了哈罗德一点红薯，“他真的很聪明，精得跟鬼似的，你对他说什么他都知道。是不是呀，哈罗德？弗兰，等你有了孩子后，你就知道了。”
弗兰呆呆地看着她，我听见前门开了一下又关上了。
“他是有点聪明，”巴德回到厨房时说道，“像极了奥拉的老爸。那可是个聪明透顶的老家伙。”
我看了看巴德的身后，能看见孔雀待在客厅里，头转来转去的，像一个转动的手镜。它抖了抖身子，声音听起来就像有人在另一个房间里洗牌。
它向前走了一步，又走了一步。
“我能抱一抱宝宝吗？”弗兰说，口气像是在请求奥拉帮忙。
奥拉隔着桌子把孩子递给她。
弗兰想把婴儿放在自己的腿上，但婴儿开始扭来扭去，并发出怪叫声。
“哈罗德。”弗兰说。
奥拉看着弗兰和婴儿，说：“哈罗德的外公十六岁时，决定把百科全书从头到尾读一遍。他做到了。读完时，他刚好二十岁，就在他认识我妈前不久。”
“他现在在哪儿？”我问道，“在做什么？”我很想知道一个当年立下这样一个目标的人，现在究竟怎样了。
“他死了。”奥拉说。她目不转睛地看着弗兰，弗兰正把婴儿面朝上地平放在她的腿上。她咯吱着他众多肥下巴中的一个，并开始和他咿咿呀呀地说了起来。
“他在森林里做工，”巴德说，“伐木工人放倒的一棵树把他砸死了。”
“我妈从保险公司得了点钱，”奥拉说，“但她早就把它用光了。巴德每月都给她寄点钱过去。”
“没多少，”巴德说，“我们自己也不富裕，但谁让她是奥拉的妈呢。”
这时，孔雀的胆子大起来了，它开始慢慢走动，蹒跚地向厨房走去。它昂着头，但有个角度，红色的眼睛盯着我们。它的冠，也就是那几根翘着的毛，在它头上方几英寸的地方立着，羽毛从尾部张开。它在离桌子不远的地方站定，打量着我们。
“看来这天堂鸟不是白叫的。”巴德说。
弗兰没抬头，她的注意力全集中在孩子身上，她和他玩起了拍手游戏。小东西很开心，我是说，至少他不再哭闹了。她把婴儿抱了起来，对着他的耳朵咕哝了点什么。
“好了，”她说，“别告诉别人我说的。”
孩子瞪着泡泡眼看她，他伸手抓了一大把弗兰的金发。孔雀往桌前走了几步。我们都呆坐着，谁都不开口。婴儿哈罗德看见了孔雀，他松开弗兰的头发，在她腿上站起来，用他的胖手指指了指它，一边蹦上蹦下，一边怪喊怪叫。
