“孩子真讨人喜欢，”我说，“好吧，我得接着干活儿去了。你们也许该把这信箱上的名字换掉了。”
“当然，”他说，“当然。明后天我就换过来。不过近期我们也不会有什么信件。”
“别这么说，”我说，“你不知道这只老邮袋里会钻出什么来。有备无患嘛。”我转身要走，“对了，如果你想到木工厂找活儿干，我可以告诉你到辛普森·瑞德伍德公司找谁。我的一个朋友是那儿的领班。他可能有……”发现他们不太感兴趣，我慢慢收住了话头。
“不必了，谢谢。”他说。
“他没在找工作。”她插话道。
“那好吧。再见。”
“再见。”马斯顿说。
她没再说什么。
我说过，那天是星期六，阵亡烈士纪念日的前一天。接下来的星期一是节假日，直到星期二我才又去了那儿。看见那辆拖车还停在前院，我倒是不怎么吃惊。不过，车还没卸完却让我吃了一惊。我得说有四分之一的东西已经搬到前廊上了——一张堆满东西的椅子，一张镀铬的餐椅以及一个装着衣服的大纸箱，纸箱上面的盖子已经被撕掉。另有四分之一的东西肯定已经搬进屋内了，其余的都还在拖车里。孩子们正拿着小木棍，敲打拖车的侧面，还从拖车后门那儿爬上爬下。他们的妈妈爸爸却连影子也见不着。
星期四我又在院子里看见他，提醒他别忘了换信箱的名字。
“我是得把这事做了。”他说。
“要花点时间，”我说，“搬到一个新地方，总有许多事要操心。原来住在这儿的人，科尔一家，你们来的前两天才搬走。他去了尤里卡工作。在捕鱼和狩猎部门。”
马斯顿摸摸胡子，眼睛看着别处，像在想着别的什么事。
“那就回头见。”我说。
“再见。”他说。
总之，他还是没换信箱上的名字。不久我又来了一趟，带来一封写着他们地址的信，他会这样说：“马斯顿？是的，是我们的，马斯顿……这几天我就把信箱上的名字换掉。我得找一桶油漆，把那个名字……科尔，给涂掉。”其间他一直东张西望。他用余光瞥我一眼，下巴颤抖了两下。但他根本就没有更换信箱上的名字。过了一阵，我也就耸耸肩，把这件事给忘了。
有一些传言。我不止一次听说他是个被假释的囚犯，到阿卡塔来是为了摆脱旧金山不健康的环境。根据这个传言，那个女人是他的妻子，但那几个孩子却没一个是他的。另一个传言说他犯了罪，在这儿躲着。不过没多少人相信这个故事。他看上去实在不像那种会犯什么重罪的人。大多数人都相信的，至少传播最广的，是最可怕的那个故事。那个故事说，那个女人有毒瘾，她丈夫把她带到这儿来，是要帮她戒掉恶习。作为佐证，大家总是提到迎新小组的萨莉·威尔逊的那一次造访。一天下午，她顺道拜访了他们。后来她说，绝不是瞎说，他们确实有些古怪——尤其是那个女人。她刚刚还坐在那儿听萨莉说个不停，似乎全神贯注，可不久就站起身，不顾萨莉还在说话，开始画上她的画了，好像萨莉根本不在那儿一样。同样，她刚刚还在抚摩亲吻孩子，突然就对他们无缘无故地大喊大叫。嗯，如果你离她近一点，从她的眼神里就能看出来，萨莉说。不过，萨莉·威尔逊这些年来在迎新小组招牌的掩护下，打探了不少他人的闲事和秘密。
“你不了解情况，”要是有人提起这事我就会说，“如果他现在就去工作的话，谁还能说什么？”
依我看这些传言都差不多，他们在旧金山惹了点麻烦，不管是什么样的麻烦，他们想从那些麻烦中解脱出来。不过他们为什么挑上阿卡塔来安家，这就很难说了，因为他们肯定不是为了找工作才来这儿的。
最初的几个星期，谈不上有什么邮件，只有几张广告，希尔斯和西部汽车修理这一类的。后来开始有些信，大概每周一两封的样子。我路过时，有时能看见他们中的一个在屋外散步，有时就见不着。不过孩子们倒是总在那儿，屋里屋外地跑进跑出，或者在旁边的那块空地上玩耍。当然，他们本来就算不上模范家庭，可他们在那儿住了一段时间后，野草开始疯长，草坪上的草却又枯又黄。谁也不愿意见到这样的事。我知道杰西老头来过一两次，让他们浇水，他们却说买不到水管。于是他给他们留了一根。后来我发现孩子们拿着那根水管在草地上玩，这事就这样不了了之了。有两次我看见一辆白色的小跑车停在屋前，不是本地的车子。
我和那个女人只打过一次直接的交道。有一封信欠了五美分邮费，我带着它去敲门。两个女孩中的一个让我进了门，然后跑去找她妈妈。屋里堆满了零零散散的旧家具，衣服也扔得到处都是，不过还算不上很脏。只能说是不够整齐，但不算脏。起居室里，一张旧沙发和一把扶手椅沿一面墙摆着。窗户下有一个用砖和木板搭成的书柜，里面塞满了平装书。墙角堆着许多画，都反扣着，另一侧有一幅画还搁在画架上，上面盖着一块布。
我移了移肩上的邮包，在原地站着，不过我开始后悔自己没把钱给付了。我一边等着，一边看着那个画架，正想侧身过去掀开盖布看看，就听见了脚步声。
“有事吗？”她说，人出现在门厅里，一点也不友好。
我碰了碰帽檐，说道：“不好意思，这儿有封欠费的信。”
“让我看看。谁寄来的？噢，是杰！这个傻瓜。给我们寄了封没贴邮票的信。李！”她叫道，“杰瑞来信了！”马斯顿走进来，不过他看上去不是很高兴。我轮流用两条腿站着，等着。
“我来付钱，”她说，“既然是老杰瑞来的信。给。再见。”
这就是他们待人接物的方式——可以说根本就没有什么方式。我不能说这儿的人已经习惯了他们——他们不是那种你真的能适应的人。然而过了一阵子，人们似乎也就不再在意他们了。要是在塞夫韦超市碰上那个男的推着购货车，你可能会瞧一眼他的胡子，仅此而已。再也没有别的故事了。
有一天他们消失了。向着两个不同的方向。后来我发现她一周前就和一个人——一个男人——先离开了，过了几天，他带着孩子们去了瑞汀，他母亲家。从星期四到下个星期三的六天里，他们的邮件就待在信箱里。窗帘全拉着，没人确切知道他们是否永远离开了此地。但那个星期三，我又看见那辆福特车停在院子里了，窗帘仍然拉着，可邮件已经被取走了。
从第二天起，他每天都待在信箱边上等着我把信递给他，要不他就坐在前廊上抽烟，很显然，他在等。他一看见我来就站起身，掸掸裤子朝信箱这边走来。如果那天我正好有他的邮件，我还没把信递给他，他就开始扫视寄信人的地址。我们很少交谈，如果目光恰巧相遇，也只是彼此点点头，可连这种机会也不多。他很痛苦——这谁都看得出来——如果可以的话，我真想帮帮这孩子，但我实在不知道该说点什么。
大约是他回来一周后的一个早晨，我看见他双手插在后兜里，在信箱前走来走去，我下决心跟他说点什么。说什么，我还没想好，但我肯定会说点什么。我走上便道时他正背对着我。我走近他时，他猛地转过身来，脸上的表情把我要说的话堵住了。我拿着他的邮件立在那儿。他朝我跑了两步，我看也没看就把它递了过去。他盯着它看着，非常吃惊的样子。
“住户。”他说。
那是洛杉矶寄来的一份医疗保险计划的广告单，那天上午我至少送出了七十五张。他把它对叠起来，走回屋去。
第二天，他和往常一样在外面等着。脸上是他惯有的表情，好像比前一天克制多了。这次我有一种预感，我带来了他正期盼的东西。那天早晨在邮站装邮袋的时候，我看过那封信。那是个普通的白信封，地址是一个女人手写的花体字，占去了大半个封皮。邮戳是波特兰的，寄信人地址上有姓名的缩写J.D.和波特兰街区的地址。
“早上好。”我说着，把信递过去。
他一言不发地从我手上接过信，脸唰的一下就白了。他摇晃了一下，然后朝屋里走去，在光下举着那封信。
我大叫道：“孩子，她不是好人。我一见到她就看出来了。你为什么不忘掉她？你为什么不去工作好忘掉她？你为什么就这么不喜欢工作？当年我像你这样时，是工作，没日没夜的工作，让我忘掉一切的，那会儿正打仗，我在……”
打那以后，他不再在外面等我了，他在那儿也只多待了五天。每天，我都能看见他仍在等我，只不过是站在窗后，透过窗帘看着我。我走后他才会出来，我能听见屏风门的响声。如果我回头看，他就摆出不紧不慢的样子，朝信箱走去。
我最后一次见到他时，他正站在窗边，神情平静、安然。窗帘都放了下来，百叶窗收了起来，我看出他在收拾东西准备离开。不过，他的表情告诉我，这次他没在等我。他的目光越过了我，甚至越过了南边的房顶和树木。当我来到房子跟前，沿便道走过时，他仍然目不转睛地凝视着前方。我回头望了望。我能看见他仍待在窗边。那种感觉是那么强烈，我不得不转过身去，顺着他目光的方向望过去。不过，正像你可能猜到的，除了还是老样子的森林、山峦和天空外，我什么也没看见。
第二天他走了，没留下任何转投的地址。时而还会有些邮件，是给他、他妻子或者他们俩的。如果是甲级邮件，我们就保留一天，然后退还给寄信人。不是特别多，我也不在意。不管怎么说，这都是工作，我总是庆幸自己还有份事做。
肥
我坐在朋友丽塔家里，边喝着咖啡抽着烟，边和她说这件事。
下面是我跟她讲的。
那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我这里时，天色已经不早了。
这是我有生以来见过的最肥的人，尽管他看上去挺干净，穿着也够得体。他身上所有东西都很大。但最让我难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌的一对老夫妇时，首先便注意到他的手指。它们看上去有常人手指的三倍大——又长、又粗，像奶油做的。
我还得照顾其他桌的客人，一桌是四个做生意的，非常难伺候。另一桌是三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已经给胖子倒好了水，我过去之前给了他足够的时间拿主意。
晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。
丽塔，他块头很大，称得上巨大。
晚上好，他说。你好，可以，他说。我想我们可以点餐了，他说。
他的这种说话方式很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些轻微的喘息声。
我想我们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤，多配些面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。我们待会儿再考虑甜点。非常感谢，他说，然后把菜单还给了我。
天哪，丽塔，那些手指头啊。
我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那个德行。
我从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他真是肥得可以。
这只是一部分，我觉得这只是故事的一部分。
我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他一边看着我的一举一动，一边给面包片抹黄油，把抹好的放在一侧，在这期间他一直发出一种咝咝的喘气声。结果，我不知道是太紧张了还是怎么回事，一下子打翻了他的水杯。
真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。
没事，他说。没关系的，他说，喘了口气。别担心，我们不介意的，他说。我去找利安得时，胖子还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我看见他把面包和黄油都吃光了。
过了一会儿，我给他拿来了更多的面包，而他已经把沙拉吃完了。你知道这些凯撒沙拉的分量有多大吗？
你真好，他说。面包太好吃了，他说。
谢谢您，我说。
嗯，太好了，他说，我们说的是实话。我们并不总是这么爱吃面包的，他说。
您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。
他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。
丹佛，他说。
尽管有点好奇，我没再说什么。
先生，您的汤一会儿就好，我说着，走到四个生意人那桌做了点扫尾工作，非常难伺候。
给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。
相信我，他说，我们不是每次都这么个吃法的。喘气。请你原谅我们，他说。
别担心，我说。我就喜欢看人享受自己的食物，我说。
我也不知道，他说。我想可能是吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起勺子。
天哪，他可真够肥的！利安得说。
他也没办法，我说，闭上你的嘴。
我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。
谢谢，很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热还是我的原因？他说。
不是啦，这儿本来就热，我说。
也许我们应该把外套脱了，他说。
请便，我说。舒服最要紧，我说。
说得对，他说，说得非常对，他说。
但过了一会儿我见他仍然穿着外套。
我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了下来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包、黄油时，他是唯一的客人了。
我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。
一切都还好吧？我说。
好，他说，喘气。棒极了，谢谢你，他说，又喘了几口。
请慢用，我说。我打开糖罐的盖子，向里看了看。他点着头，在我离开前一直看着我。
我现在明白了当时我是在找些什么。但我不确定到底是什么。
那个大肚皮怎样了？他会让你跑断腿的，哈里特说。你知道哈里特。
甜点，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味汁的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕、香草冰激凌，还有菠萝雪葩。
我们没耽搁你吧，有没有？他说，喘着气，看上去有点担心。
没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。您先想着，我去给您添点咖啡。
那我们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。我们想要特制甜点，但我们还想要一碟香草冰激凌。如果可以的话，上面加一滴巧克力糖浆。我们跟你说过我们饿坏了，他说。
我去厨房查看他的甜点。鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？
鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。
鲁迪，他是很胖，我说，但这不是全部。
鲁迪只顾哈哈大笑。
看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。
最好小心点，鲁迪，刚走进厨房的乔安妮说。
我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。
我在胖子面前摆上特制甜食和一大碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在旁边。
谢谢你，他说。
别客气，我说——我突然有点感动。
信不信由你，他说，我们不是每天都这么个吃法的。
我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。
千万别，他说，如果我们有其他选择的话，别这么做。但是没有选择。
接着他拿起勺子，继续吃。
然后呢？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子朝桌子拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。
完了。没别的了。他吃完甜点就走了，然后我们俩就回家了，我和鲁迪。
真是头肥猪，鲁迪说，像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，接着看他的电视。
我烧上泡茶的水，去冲了澡。我把手放在肚子上，想着如果我有了孩子，其中一个变得那么胖，会怎样。
我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘来到鲁迪面前。他好像一直在想这件事。鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个孩子唯一的名字。我们都叫他“肥猪”，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子是后来的，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。
我想不出来能说点什么，我们坐着喝茶，很快我就起身去睡觉了。鲁迪也站了起来，关了电视，锁上前门，开始解衣扣。
我一上床就移到床沿，面朝下趴在那儿。但鲁迪关灯上床后，马上就动了起来。虽然这是违背我的意愿的，我还是翻过身来，并稍稍放松。可奇怪的事情发生了。当他爬到我身上后，我突然觉得自己非常胖。我觉得自己肥胖无比，胖到鲁迪就像个小不点一样，几乎从那儿消失了。
这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。
我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。
她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。
等什么？我想知道。
现在是八月。
我的生活将会发生改变。我感觉到了。
阿拉斯加有什么？
杰克三点下班。他离开修车站，开车去了离他公寓不远的一家鞋店。他把脚放在一个小凳子上，让店员把工作靴的鞋带松开。
“来双舒服点的，”杰克说，“平时穿的。”
“我们有几双这样的。”店员说。
店员拿来了三双鞋，杰克选了那双柔软的米色鞋。鞋不挤脚，脚下很轻快。付完钱，他夹着装旧靴子的鞋盒，一边走一边看着脚上的新鞋。开车回家的路上，他觉得脚可以在踏板间很随意地移来移去。
“买了双新鞋，”玛丽说，“让我瞧瞧。”
“喜欢吗？”杰克问。
“我不喜欢这种颜色，但我敢打赌穿着肯定很舒服。你是需要双新鞋了。”
他又看了一眼鞋。“我得洗个澡。”他说。
“今天我们早点吃晚饭，”她说，“海伦和卡尔叫我们晚上过去。海伦买了个水烟管，是给卡尔的生日礼物，他们急着想试试。”玛丽看了他一眼，“你没别的事吧？”
“几点？”
“七点左右。”
“可以。”
她又看了一眼他的鞋，吸了下腮帮子。“你去洗澡吧。”她说。
杰克打开水龙头，把衣服和鞋都脱了，他在澡盆里躺了一会儿，就开始用刷子来清洗指甲里的机油垢。他把手在澡盆里泡了泡，举到眼前。
她打开浴室的门。“我给你拿了瓶啤酒。”蒸汽立刻罩住了她，向客厅弥漫。
“我一会儿就好。”他说着，喝了口啤酒。
她坐在浴盆边上，把手放在他的大腿内侧。“从战场上回来了。”她说。
“从战场上回来了。”他说。
她的手在他湿漉漉的腿毛上慢慢滑动。突然，她拍了一下手：“嗨，有件事要告诉你！我今天参加了一个面试，我想他们会给我这个工作的，在费尔班克斯。”
“阿拉斯加？”他问道。
她点了点头：“你觉得怎样？”
“我一直想去阿拉斯加，把握大吗？”
她点了点头：“他们喜欢我，说下周就有消息。”
“太好了，把毛巾递给我，可以吗？我要出来了。”
“我去把饭菜端上桌。”她说。
他的手指头和脚指头都泡得有点发白发皱了。他慢慢把自己擦干，穿上干净的衣服和那双新鞋，梳了梳头，然后进了厨房。她把饭菜端上桌时，他又喝了瓶啤酒。
“我们该带些香草汽水和零食过去，”她说，“我们得去趟商店。”
“汽水和零食，好主意。”
吃完饭，他帮她收拾桌子。然后他们开车去了超市，买了香草汽水、薯片、玉米片和洋葱味脆饼干。在收银台前，他又抓了一大把“哟喏”巧克力棒。
“哎，太好啦。”她看见后说。
他们又开车回家，停了车，走路去海伦和卡尔家。
海伦打开门，杰克把袋子放在餐厅的桌子上，玛丽往摇椅上一坐，吸了吸鼻子。
“我们来迟了，”她说，“杰克，他们没等我们来就开始了。”
海伦笑了：“卡尔回来后我们抽了一根，我们在等你们，还没有点水烟管。”她站在屋子中间，看着他们，咧开嘴笑着。“让我瞧瞧袋子里面都有什么。”她说，“哦，哇！我现在就想来片玉米片，你们也来点？”
“我们刚吃了晚饭，”杰克说，“待会儿再说吧。”水声停了下来，杰克听见卡尔在浴室里吹口哨。
“我们有一些冰棍和M&M’s巧克力豆。”海伦说。她站在桌边，手伸进装薯片的袋子里。“如果卡尔能把澡洗完的话，他会去准备那个水烟管的。”她打开装饼干的盒子，往嘴里放了一片。“嗯，好吃。”她说。
“我不知道艾米丽·波斯特会怎么说你。”玛丽说。
海伦摇摇头，只管笑。
卡尔从浴室里出来。“你们好。嗨，杰克，有什么好笑的？”他笑着说，“我刚才听见你们在笑。”
“我们在笑海伦。”玛丽说。
“海伦一直笑个不停。”杰克说。
“她很搞笑的。”卡尔说，“这么多好吃的！嗨，你们想来杯汽水吗？我去把管子准备好。”
“我要来一杯，”玛丽说，“你呢，杰克？”
“我也来点。”杰克说。
“杰克今晚不太痛快。”
“你为什么这么说？”杰克问道。他看着她说：“这倒是个让我不痛快的好办法。”
“我逗你呢。”玛丽说。她走过来坐到他身边。“我只是想和你开个玩笑，宝贝。”
“嗨，杰克，别不开心，”卡尔说，“给你看看我的生日礼物。海伦，你去开瓶汽水，我得去准备那个管子了，我口渴得要命。”
海伦把薯片和脆饼干放在茶几上，她开了瓶汽水，拿出四个杯子。
“看来我们今天可以狂欢一番了。”玛丽说。
“我已经饿了自己一整天了，不然的话，一周下来非长十磅不可。”海伦说。
“这我太知道啦。”玛丽说。
卡尔拿着水烟管从卧室里走出来。“怎么样？”他一边问杰克，一边把管子放在咖啡桌上。
“像那么回事。”杰克说。他把它拿起来，看了看。
“这玩意儿叫水烟，”海伦说，“卖这个的人是这么说的。这只是个小号的，但很管用。”她笑了笑。
“哪儿买的？”玛丽问道。
“什么？第四街上的那个小店，你知道的那个。”海伦说。
“当然，知道了，”玛丽说，“改天我得去一趟。”玛丽说。她抱着胳膊，看着卡尔。
“这玩意儿怎么个用法？”杰克问道。
“你把烟草放在这里，”卡尔说，“把它点着，再从这头吸，烟从水里滤过。这样一来，味道好，有劲。”
“我也想给杰克买一个当圣诞礼物。”玛丽说。她笑着看了眼杰克，碰了一下他的胳膊。
“我想要一个。”杰克说。他伸直了腿，在灯光下看着自己的鞋子。
“来，试一下。”卡尔细细地吐出一口烟，把管子递给杰克。“看看怎么样。”
杰克就着管子吸了一口，屏住烟，把管子传给海伦。
“玛丽你先来，”海伦说，“我排在玛丽后面，你们得快点赶上了。”
“同意。”玛丽说。她把管子塞进嘴里，狠吸了两口。杰克看着她弄出来的水泡。
“真不错。”玛丽说，把管子传给了海伦。
“我们昨晚刚开始用它。”海伦一边说，一边大声笑着。
“她早上和孩子起来时还在那儿飘飘欲仙呢。”卡尔说，他笑着看海伦抽烟。
“孩子们怎样？”玛丽问。
“他们很好。”卡尔把管子塞进嘴里说。
杰克一边呷着汽水，一边看着管子里面的水泡。这让他想起了潜水员头盔上冒出来的水泡，他还想起了珊瑚礁和一大群奇形怪状的鱼。
卡尔把管子传了过去。
杰克站起身来，伸了个懒腰。
“你要去哪儿，宝贝？”玛丽问道。
“哪儿也不去。”杰克说。他坐了下来，摇了摇头，笑着说：“天哪。”
海伦在笑。
“有什么好笑的？”等了好一会儿后，杰克问道。
“天知道。”海伦说。她擦了擦眼睛，又笑了，玛丽和卡尔也开始大笑。
过了一会儿，卡尔拧开烟管上部的盖子，对着一根管子使劲吹气。“有时它会堵住。”
“你说我不痛快是什么意思？”杰克问玛丽。
“什么？”玛丽说。
杰克看着她，眨了眨眼。“你刚才说我不太痛快，为什么那么说？”
“我不记得了，不过你一不高兴，我马上就会知道，”她说，“请别说扫兴的话了，行吗？”
“可以，”杰克说，“我只是不知道你为什么要那么说。在你开口之前我好好的，你这么一说，反倒让我不高兴了。”
“如果鞋子合脚的话。”玛丽说。她靠着沙发的扶手狂笑起来，把眼泪都笑了出来。
“你们在说什么？”卡尔问道。他看了一眼杰克，又看了一眼玛丽。“我刚才没听见。”卡尔说。
“我应该给薯片做一点蘸酱的。”海伦说。
“不是还有一瓶香草汽水吗？”卡尔说。
“我们带了两瓶来。”杰克说。
“两瓶都喝完了？”卡尔说。
“我们喝了吗？”海伦大笑着说。“没喝完，我只开了一瓶，我想我只开了一瓶，我不记得后来又开过。”海伦说，还在不停地大笑。
杰克把管子递给玛丽，她抓住他拿管子的手，把管子塞进嘴里。过了很长时间，他看见烟从她的嘴里冒了出来。
“来点汽水怎么样？”卡尔说。
玛丽和海伦在笑。
“为什么？”玛丽问。
“这个嘛，我以为我们要喝一杯。”卡尔说。他看着玛丽，咧嘴笑了笑。
玛丽和海伦还在大笑。
“有什么好笑的？”卡尔说，他看了眼海伦，又看了眼玛丽，摇了摇头。“我真搞不懂你们。”他说。
“我们有可能会去阿拉斯加。”杰克说。
“阿拉斯加？”卡尔说，“阿拉斯加有什么？你们去那儿干什么？”
“我倒是希望我们能去个什么地方。”海伦说。
“这儿有什么不好？”卡尔说，“你们去阿拉斯加干什么？真的，我想知道。”
杰克放了片薯片在嘴里，啜着汽水。“我不知道，你说呢？”
过了一会儿，卡尔说：“阿拉斯加有什么？”
“我不知道，”杰克说，“问玛丽，玛丽知道。玛丽，我去了那儿能干点什么？也许，我可以去种你读到过的那种超大卷心菜。”
“或者南瓜，”海伦说，“种南瓜。”
“你们会发大财的，”卡尔说，“过万圣节时把南瓜运到这儿来，我来做你们的批发商。”
“卡尔做你们的批发商。”海伦说。
“就是，”卡尔说，“我们都赚它一大笔。”
“发大财。”玛丽说。
过了一会儿，卡尔站了起来，“我知道什么东西美味了，香草汽水。”卡尔说。
玛丽和海伦在大笑。
“你们就笑个够吧。”卡尔说，自己也笑了一下。“谁要来一点？”
“来点什么？”玛丽问。
“来点汽水。”卡尔说。
“你站起来的样子就像要发表演讲一样。”玛丽说。
“我倒是没往那儿想。”卡尔说，摇了摇头，也开始大笑。他坐了下来。“这玩意儿不错。”他说。
“我们应该多弄点。”海伦说。
“多弄点什么？”玛丽问。
“多弄点钱。”卡尔说。
“没钱。”杰克说。
“纸袋里面装的是‘哟喏’棒吗？”海伦说。
“我买了一点，”杰克说，“我快出超市时才看见它们。”
“‘哟喏’棒不错呀。”卡尔说。
“它们滑溜溜的，”玛丽说，“入口即化。”
“如果有人想吃的话，我们有一些M&M’s巧克力豆和冰棍。”卡尔说。
玛丽说：“我来根冰棍吧。你去厨房吗？”
“是的，我要去拿汽水，”卡尔说，“刚刚想起来，你们要来一杯吗？”
“先都拿来再说，”海伦说，“还有M&M’s巧克力豆。”
“看来把厨房搬过来要容易一些。”卡尔说。
“我们住在城里的时候，”玛丽说，“听别人说，只要在早上看看厨房，就知道谁家前一天晚上疯狂过。我们住在城里时，只有一间很小的厨房。”她说。
“我们现在的厨房也不大。”杰克说。
“我去看看能找出些什么来。”卡尔说。
“我和你一起去。”玛丽说。
杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他慢慢地向前倾身，眯起眼睛。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。
“你们俩是认真的吧？”海伦说。
“非常认真。”杰克说。
“去阿拉斯加。”海伦说。
杰克望着她。
“我记得你说过。”海伦说。
卡尔和玛丽回到客厅。卡尔拿了一大袋M&M’s巧克力豆和一瓶汽水，玛丽在吮一根橘子味的冰棍。
“谁想吃三明治？”海伦说，“我们有做三明治的东西。”
“真有意思，”玛丽说，“先吃甜食，再吃正餐。”
“是有意思。”杰克说。
“你是在挖苦人吧，宝贝？”玛丽说。
“谁想要汽水？”卡尔说，“汽水马上就到。”
杰克递过杯子，卡尔把杯子倒满。杰克将杯子放在咖啡桌上，但他伸手去够的时候碰翻了它，汽水倒在了他的一只鞋子上。
“真该死，”杰克说，“你们看见了吧？我把自己的鞋子浇湿了。”
“海伦，我们有纸巾吗？给杰克拿点来。”卡尔说。
“这是双新鞋，”玛丽说，“他刚买的。”
“看上去很舒服。”海伦说，等了好一会儿，她才递了一卷纸巾给杰克。
“我就这么跟他说的。”玛丽说。
杰克脱下那只鞋，用纸巾擦着皮面。
“完了，”杰克说，“汽水肯定擦不掉了。”
玛丽、卡尔和海伦在哈哈大笑。
“这倒是让我想起在报上看到的一件事。”海伦说，她眯着眼，用手指压着自己的鼻尖。“我现在想不起来是什么了。”她说。
杰克穿上那只鞋，他把两只脚都放在台灯下面，同时盯着两双鞋看。
“你读到过什么？”卡尔说。
“什么？”海伦说。
“你说你在报上读到过什么。”卡尔说。
海伦笑了。“我刚才在想阿拉斯加，我记得他们发现了一个包在冰块里的史前人，有什么让我想起了这个。”
“那不在阿拉斯加。”卡尔说。
“也许吧，但它让我想起了这件事。”海伦说。
“你们俩，阿拉斯加到底是怎么回事？”卡尔说。
“阿拉斯加什么都没有。”杰克说。
“他心情不太好。”玛丽说。
“你们在阿拉斯加能干些什么呢？”卡尔说。
“在阿拉斯加什么都干不了。”杰克说。他把脚放到茶几下面，又把它们再次移到灯光下面。“谁想要一双新皮鞋？”杰克说。
“什么声音？”海伦说。
他们听见有个东西在抓门。
“听上去像是辛蒂，”卡尔说，“最好让它进来。”
“你起身时，顺便给我拿一根冰棍。”海伦说，她把头向后一仰，大笑起来。
“我也来一根，宝贝。”玛丽说。“我说什么呢？我是想说卡尔。”玛丽说，“对不起，我以为我是在和杰克说话呢。”
“每人都来根冰棍，”卡尔说，“你要根冰棍吗，杰克？”
“什么？”
“你要一根橘子味冰棍吗？”
“来根橘子味的。”杰克说。
“四根冰棍马上就到。”卡尔说。
过了一会儿，卡尔拿来四根冰棍，分给了大家。他坐下后，他们又听见了抓门声。
“我就知道我忘记了什么。”卡尔说。他站起身，把门打开。
“老天爷，”他说，“这可真了不得。我猜辛蒂今晚外出吃正餐去了。嗨，你们大家，快来看这个。”
猫叼着一只老鼠进了客厅，停下来看了看他们，然后叼着老鼠沿着走廊跑了。
“你们都看见了吗？”玛丽说，“正说着不痛快呢。”
卡尔打开走廊里的灯，猫叼着那只老鼠，从走廊跑出来，一头钻进了卫生间。
“它在吃老鼠。”卡尔说。
“我不想让它在卫生间里吃老鼠，”海伦说，“把它弄出去，里面有孩子们的东西。”
“它不会出来的。”卡尔说。
“老鼠呢？”玛丽说。
“管它呢，”卡尔说，“如果我们要去阿拉斯加的话，辛蒂必须学会狩猎。”
“阿拉斯加？”海伦说，“这和阿拉斯加有什么关系？”
“别问我。”卡尔说。他站在卫生间门口，看着猫。“玛丽和杰克说他们要去阿拉斯加，辛蒂应该学会狩猎。”
玛丽用手托住下巴，看着走廊。
“它在吃老鼠。”卡尔说。
海伦吃掉了最后一片玉米片。“我说了我不要辛蒂在卫生间里吃老鼠，卡尔？”海伦说。
“什么？”
“我说了，把它从卫生间弄出去。”海伦说。
“看在老天的分上。”卡尔说。
“看呀，”玛丽说，“呃，这该死的猫过来了。”
“它要干什么？”杰克说。
猫把老鼠拖到咖啡桌的下面，它趴在桌下，舔着老鼠。它用爪子摁住老鼠，慢慢地舔着它，从头到尾。
“这只猫很兴奋。”卡尔说。
“它让你打哆嗦。”玛丽说。
“这是天性。”卡尔说。
“看它的眼睛，”玛丽说，“看它看我们的眼神，它确实很兴奋。”
卡尔来到沙发这边，在玛丽身旁坐了下来。玛丽往杰克那边挪了挪，给卡尔腾了点地方。她把手放在杰克的膝盖上。
他们看着猫在那里吃老鼠。
“你们从来不喂这只猫？”玛丽对海伦说。
海伦笑着。
“再抽一根怎么样？”卡尔说。
“我们得走了。”杰克说。
“你们着什么急？”卡尔说。
“再待一会儿吧，”海伦说，“你们不用着急走嘛。”
杰克盯着玛丽，玛丽凝视着卡尔，卡尔却盯着脚边的地毯看。
海伦挑着手上的M&M’s巧克力豆。
“我最喜欢绿色的。”海伦说。
“我得早起上班。”杰克说。
“瞧他不痛快的样子，”玛丽说，“你们如果想见识一个不痛快的，伙计们，这儿就有一个。”
“你走不走？”杰克说。
“谁想来杯牛奶？”卡尔说，“我们还有点牛奶。”
“我汽水喝饱了。”玛丽说。
“汽水一点都没剩下。”卡尔说。
海伦在笑，她合上眼睛，又睁开，大笑起来。
“我们该回家了。”杰克说。过了一会儿，他站了起来。“我们穿外套来了吗？我觉得我们没穿。”
“什么？我觉得我们没穿。”玛丽说。她仍然坐在那里。
“我们最好还是走吧。”杰克说。
“他们得走了。”海伦说。
杰克把手伸到玛丽的腋窝下面，把她拉了起来。
“再见了，伙计们，”玛丽说。她抱着杰克，“我太饱了，动都动不了。”
海伦只是笑。
“海伦总能发现好笑的事。”卡尔说完咧嘴一笑，“你在笑什么，海伦？”
“我不知道，玛丽说过的事。”海伦说。
“我说什么啦？”玛丽说。
“我不记得了。”海伦说。
“我们该走了。”杰克说。
