我在厨房里发现了一张他留下的纸条，落款处写的是“爱”。我坐在充满阳光的早餐间喝咖啡，咖啡杯在纸条上留下了一圈咖啡渍。电话不再响了，总算是有了点改观。从昨晚起就不再有人打电话。我读着报纸，把它在桌上翻过来覆过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体还是身份不明，没有被认领，显然没人在寻找她。但是，在过去的二十四小时里，人们在检查它，把东西放进去，切开，秤重，测量，再把东西放回去，缝起来，寻找死亡的时间和确切原因。寻找强奸的证据，我确信他们在找强奸的证据。强奸会让事情易于解释。报纸上说安排好以后，尸体将被运往基思殡仪馆；请知情者提供信息等等。
可以确定的有两点：一是大家不再关心别人的事情了；二是没有一样东西会产生任何真正的差别。看看都发生了什么，但斯图尔特和我之间不会有任何变化。我是说，真正的变化。我们会变老，我们俩，这从我们的脸上已经看得出来，比如，我们早晨一起用卫生间，在浴室镜子里见到的。我们身边的一些事情也会变，变得容易或更难了，这件事那件事，但没有一件事会有真正的差别。我信这个。我们已做了决定，我们的生活已上了轨道，停下之前它会一直往前走啊走。但如果这是真的，那又怎样？我是说，如果你相信这个，但你一直掩饰着，直到哪一天某件事情发生了，它本该改变其他的一些东西，然而你没看见有任何变化。怎么办呢？与此同时，你周围人的言谈举止仍然像过去那样，好像你还是昨天的你，昨晚的你，或五分钟前的你，但你其实正经历一场危机，你的心感受到了伤害……
往事已不清晰，岁月像是被蒙上了一层膜。我甚至不确定记忆里的那些事情是否真的发生过。一个小女孩，有母亲和父亲——父亲开着一家小餐厅，母亲在那儿收银兼做女招待——她梦游般地上完小学和中学，然后，一两年以后，进了秘书专科学校。再往后，很久以后——这中间的时间去了哪里？——她在另一个镇子的一家电子元件公司做接待员，认识了其中的一个工程师，他约她出去。最终，在明白了他的意图后，她让他勾引了她。那时她有一种直觉，一种关于勾引的洞察力，但后来不管怎么努力她都无法找回这种直觉。没隔多久他们就决定结婚，但这也已经成为过去，她的过去，正在消消溜走。未来是她无法想象的。每当想到未来，她会微微一笑，像是藏着个秘密。有一回，在一次激烈的争吵中，为了一件她现在已忘掉的事情，在他们结婚后五年左右，他对她说总有一天这段关系（他的原话：这段关系）会在暴力中结束。她记住了这个，把它存放在了某个地方，并不时大声复述它。有时，她会跪在车库后面的沙坑里，与迪安和他的几个朋友玩上一个上午，但每天下午一过四点她的头就开始疼。她用手撑着自己的前额，疼痛使得她头昏眼花。斯图尔特让她去看医生，她去了，因医生的密切关注而暗自满足。她去医生推荐的地方待了一阵。斯图尔特的母亲连忙从俄亥俄州赶过来照料小孩，但是她，克莱尔，只过了几周就回了家，把这一切都搅乱了。他母亲从家里搬了出去，在镇子的另一端租了套公寓，栖息在那儿，像是在等着。一天晚上，他俩临睡前，克莱尔告诉他诊所的一些女病人在议论口交，她觉得他可能喜欢听这个。斯图尔特听到后果然很兴奋，他抚摸着她的胳膊。一切都不会有问题，他说。从现在起一切都会和过去不一样，会更好。他工作有了升迁，工资也涨了不少。他们又买了一辆车，是辆旅行车，她的车。他们将享受眼前的东西。他说这还是他多年来第一次感到了轻松。黑暗中，他不停地抚摸她的胳膊……他照旧定期地去打保龄和玩纸牌，和他的三个朋友去钓鱼。
那天晚上发生了三件事。一件事是迪安说学校的小朋友告诉他，他爸爸在河里发现了一具尸体。他想知道情况。
斯图尔特快速地作了解释，省略了大部分的内容，只说了这些，是的，他和另外三个人确实在钓鱼时发现了一具尸体。
“什么样的尸体？”迪安问道，“是个女孩吗？”
“是的，是个女孩，一个女人。后来我们给警察打了电话。”斯图尔特看着我。
“他说了什么？”迪安问。
“他说他会处理这件事。”
“它看上去像什么？吓人吗？”
“说得够多了，”我说，“迪安，吃完你就可以下桌子了。”
“它看上去是什么样子的？”他坚持着，“我想知道嘛。”
“你听见我说的了，”我说，“你听见我说的没有，迪安？迪安！”我想摇晃他，想把他摇哭为止。
“照你妈说的去做，”斯图尔特平静地告诉他，“就是具尸体，没别的。”
我正在擦桌子，斯图尔特从背后碰了下我的手臂。他的手指滚烫，我吓了一跳，差点把盘子扔掉。
“你这是怎么了。”他说着放下手，“克莱尔，怎么了？”
“你吓着我了。”我说。
“这正是我要说的。我应该可以碰碰你而不至于把你吓成这样。”他站在我前面，咧嘴微微一笑，想引起我的注意，然后他用胳膊搂住我的腰，用他的另一只手抓住我空闲的手，把它放到他裤裆那儿。
“别这样，斯图尔特。”我挣脱开，他往后退了退，打了个响指。
“那就见鬼去吧，”他说，“你想这么做没问题。只是给我记住了。”
“记住什么？”我飞快地说道，屏住呼吸看着他。
他耸耸肩。“没什么，没什么。”他说。
第二件事发生在晚上看电视时，当时他坐在皮躺椅里，我抱着毯子和杂志坐在沙发上，房间里除了电视声外很安静，一个声音插进了电视节目，说被害女孩的身份已被确定，详情将在十一点的新闻里播出。
我们互相看了看。过了一会儿他起身说要去调一杯睡前酒，问我要来一杯吗？
“不要。”我说。
“我倒是不在乎一人喝，”他说，“只是觉得该问一声。”
看得出来他是受到了点伤害，我看着别处，感到惭愧的同时还是有点怨恨。
他在厨房里待了很久，新闻刚开始，他端着酒回来了。
播音员先是重复了四个当地的钓鱼者发现一具尸体的故事。电视台然后给出这个女孩的中学毕业照，一个有着深色头发的女孩，圆圆的脸，饱满带笑的嘴唇，还播放了女孩父母走进殡仪馆辨认尸体的录像。悲伤，不知所措，他们拖着沉重的步子，从人行道缓缓走上台阶，一个穿着深色西服的男子等在那里为他们打开门。然后，好像只过了几秒钟，好像他们刚进门就掉头出来了一样，镜头显示同一对夫妇离开大楼，女的眼里含着泪水，用手帕遮住脸，男的只停下来对记者说了句“是她，是苏珊。我现在无法说任何东西。我希望这个凶手或凶手们在再次作案前被抓获。这种残暴……”镜头前的他显得软弱无力。稍后这个男人和女人钻进一辆旧车，车子融入下午的车流中。
播音员接着说这个女孩，苏珊·米勒，在离我们镇子一百二十英里的萨米特镇的电影院做收银员。那天下班后，一辆新款的绿色轿车来到电影院，据目击者说女孩似乎一直在等着，她迎上去并坐进车里，这使警方怀疑驾车者是她的朋友，至少应该是个熟人。警方希望和这辆绿车的驾驶员取得联系。
斯图尔特清了清嗓子，呷着酒，在椅子上躺了下来。
第三件事发生在新闻过后，斯图尔特在那儿伸懒腰、打哈欠和看着我。我起身开始在沙发上为自己铺床。
“你干什么？”他说，一脸困惑的样子。
“我不困。”我说，避开他的眼睛，“我想再待一会儿，读点什么，等困了再说。”
我往沙发上铺单子时他盯着我看。我去拿枕头时他在卧室门口站着，挡住道。
“我再最后问你一遍，”他说，“你觉得你这样做到底能达到什么目的？”
“今晚我需要一人待着，”我说，“我需要点时间想一想。”
他吐出口气：“我觉得你这么做是大错特错。你最好仔细想想你的所作所为。克莱尔？”
我无法作答。我不知道我想说些什么。我转过身，开始掖被单。他又盯着我看了一会儿，我瞧见他抬了抬肩膀。“想怎样就怎样吧。我他妈的一点都不在乎。”他说完转过身，挠着脖子，沿着过道走开了。
早晨我从报纸上看到苏珊·米勒的葬礼将于明天下午两点举行，地点是萨米特的松林教堂。还有，警察已从三个见到她坐上那辆绿色雪佛兰的人那里取得了证词，但他们还是不知道车牌号码。不过，案情有了进展，调查还在继续。我拿着报纸坐了很久，想着什么，后来我给美容院打电话定了预约。
我坐在烘干机下面，腿上放了本杂志，让米莉帮我做指甲。
“我明天要去参加一个葬礼。”在我们议论了会儿一个现在已不在这儿上班的女孩后，我说。
米莉抬头看了一眼我，又回到我的指甲上，说：“听到这个我心里很难过，凯恩太太，真的很难过。”
“是个年轻女孩的葬礼。”我说。
“这最让人难过了。我姐是在我还是个小孩子时去世的，我到现在还没从这件事上缓过来。谁死了？”过了一会儿她说。
“一个女孩，我们之间没那么熟，你知道，但还是。”
“太糟了，我真的很难过。但我们会把你打扮好的，别担心，看上去怎么样？”
“看上去……不错。米莉，你有没有过希望自己是另外一个人，或者谁都不是，什么都不是？”
她看着我。“我从来就没有那么觉得过，没有。没有，如果成了别人，我怕我会不喜欢以前的自己了。”她抓住我的手指，有一会儿像是在想着什么。“不知道，我不知道……把那只手给我，凯恩太太。”
晚上十一点我又在沙发上铺了个床，这次斯图尔特只是看着我，舌头在嘴唇后面动了动，就沿着过道进了卧室。晚上我醒来，听着风中的院门撞击着栅栏。我不想就这么醒着，闭着眼睛躺了很久。最后，我爬起来，抱着枕头走进过道。卧室里灯火通明，斯图尔特张着嘴仰面躺在床上，呼吸沉重。我进了迪安的房间并上了他的床。他在睡梦中动了动，给我让出点地方。我在那儿躺了一会儿，然后抱着他，把脸贴在他的头发上。
“怎么了，妈妈？”他说。
“没什么，宝贝，睡你的。没事，一切都好。”
听到斯图尔特的闹钟后我爬起来，他剃须时我烧上咖啡并准备早饭。
他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，察看着。
“咖啡在这，”我说，“鸡蛋一会儿就好。”
他点点头。
我叫醒迪安，三人一起吃早饭。斯图尔特有一两次看着我，像是要说什么，但每次我都赶忙问迪安要不要加牛奶，再来点面包等等。
“今天我会给你打电话。”斯尔亚特开门时说道。
“我今天不会在家，”我连忙说，“我今天有很多事情要做，实际上，我有可能连晚饭都赶不上。”
“好的。没事。”他把公文包从一只手换到另一只手。“也许今晚我们出去吃？你觉得如何？”他一直看着我。他已经忘掉了那个女孩。“你没事吧？”
我上前替他理直领带，放下手。他想和我吻别，我向后退了一步。“那就祝你愉快。”他最终说道，转身向他的车子走去。
我仔细穿戴。我试了试一顶多年没戴过的帽子，在镜子里照了照。然后我脱掉帽子，化了点淡妆，给迪安留了个条子。
宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在家或后院里玩，等我们回来。
爱
我看着“爱”这个字，在下面划了一道线。在写纸条时我才意识到我不知道“后院”是否该写成“后面的院子”，我以前从来没有想过这个。我想了会儿，把“后院”改成了“后面的院子”。
我停车加油并打听去萨米特的路。巴里，一个四十岁、留着小胡子的机械工从厕所出来，靠在前挡泥板上，另一个叫刘易斯的把油枪插进油箱，不慌不忙地擦起了挡风玻璃。
“萨米特，”巴里说，他看着我，向两边捋了捋他的小胡子。“去萨米特的路都不好走，凯恩太太。单程大概要两到两个半小时。得翻过这些山。对女人来说不太容易。萨米特？萨米特有什么事，凯恩太太？”
“我有点事。”我语焉不详地说道。刘易斯已离开去服务另一位顾客。
“唉，要不是我正忙着，”——他用拇指朝修车棚那儿比划了一下——“我倒愿意开车送你到萨米特走一趟。路况不是那么好，我是说没大问题，只是那些弯道之类的东西。”
“我没事的，但谢谢你。”他靠在挡泥板上，我打开包时能感受到他的目光。
巴里接过信用卡。“别在晚上开，”他说，“路况不是太好，就像我说的。虽然我愿意打赌这车一点问题也没有，我熟悉这辆车，但像爆胎这类的事你永远也说不准。为安全起见我最好检查一下轮胎。”
他用脚踢了一下前面的一个轮胎。“我们把它弄到升降架上，不会太久。”
“不要，不要，可以了。真的，我没时间了。轮胎看上去没问题。”
“只需一分钟，”他说，“安全要紧。”
“我说了不要，不要！它们看上去好好的。我得走了。巴里……”
“凯恩太太？”
“我马上就得走。”
我签了字。他递给我收据、信用卡和一些邮票。我把它们都放进了包里。“别在意，”他说，“回头见。”
等着拐上公路时，我回头看了看，见他正注视着我。我闭上眼睛，再睁开，他挥了挥手。
我在第一个红绿灯处转弯，然后又拐了个弯，开到高速公路入口，看见路标上写着：萨米特117英里。现在是上午十点，很暖和。
高速公路环绕着镇子边缘，然后穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园和苹果园，不时见到一小群牛在空旷的牧场上吃草。不久，一切都变了，农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树木取代了果园。转眼之间我就进山了，右边很低的地方，纳奇斯河时而闪入眼中。
过了一会儿，我看见后面有一辆绿色的小卡车，它跟在我的后面走了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去，又在不该加速的地方加速。我紧握方向盘，把手指都握疼了。在一段平坦无车的路上他终于超车了，但他和我并排开了一会儿，是一个三十出头，剃着平头，身着蓝色工装的男子，我们互相看了看。他挥了挥手，摁了两下喇叭，超了过去。
我减了速，找到一个地方，是路边的一条泥土岔路，我拐下来并熄了火。我能听见树林下方河水的声音，土路消失在前方的树丛里，这时我听见小卡车开了回来。
卡车刚停在我后面我就把车发动起来了。我锁上车门，摇起车窗。汗从我的脸和胳膊上冒了出来，我挂上挡，但无路可走。
“你还好吧？”这个男子向车子走来时说道，“喂，喂，车里的。”他敲了敲窗玻璃，“你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。
我瞪着他说不出话来。
“我超过去后减了点速，”他说，“在后视镜里没见着你，就在路边停下等了一会儿。见你还没上来，我想我最好还是回去看看。你没什么事吧？怎么锁在车里了？”
我摇摇头。
“快点，把车窗摇下来。嗨，你真的没事吧？要知道一个女人独自在乡下四处乱转可不是好玩的。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。“快点，把窗子摇下来，怎么样？我们不能这么说话。”
“对不起，我得走了。”
“打开门，好吗？”他说，好像没在听。“起码把窗子摇下来。你会闷死在里面的。”他看着我的胸脯和腿。裙子已卷过我的膝盖。他的目光在我腿上游移，我僵坐着，不敢动。
“我想闷死，”我说，“我正在窒息，你没看出来吗？”
“搞什么鬼？”他说，离开了车门。他转身朝他的卡车走去。然后，我从侧视镜里看见他又转了回来，我闭上了眼睛。
“你要不要我跟在你的后面开到萨米特或怎样？我无所谓。今天上午我有时间。”他说。
我摇头。
他迟疑了一下，然后耸耸肩。“好吧，夫人，那就随你的便吧，”他说，“好吧。”
我等他上了高速公路才开始往外倒。他换了挡慢慢开走了，还一直从后视镜里看着我。我把车停在路边，把头伏在方向盘上。
灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚在小教堂后排坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一些中年人和老年人，但大多数都二十出头或更年轻些的。这些人在西服领带、运动外套和休闲裤、深色裙子和皮手套里显得不那么自在。一个穿着喇叭裤和黄色短袖衫的男孩在我边上坐下，开始咬自己的嘴唇。教堂侧面的一个门打开了，我向那儿望去，有一阵那个停车场让我想起了一片草地，但车窗随即反射出阳光。家庭成员结成一队走进教堂，进到一个被帘子遮住的地方。他们坐下时传来了椅子的咯吱声。过了一会儿，一个瘦瘦的、身着深色西服的金发男子站起来，让我们低下头。他为活着的我们作了个简短的祷告，结束后，他请求我们为逝去的苏珊·米勒的灵魂默祷。我闭上眼睛，想起她在报纸和电视上的照片。我看见她离开电影院并坐进那辆绿色的雪佛兰。然后我开始想象她沿河而下的旅程，赤裸的身体撞击着岩石，被树枝绊住，身体漂浮、旋转，头发在水中散开。后来手和头发被垂下的树枝勾住了，停了下来，直到四个男人走来，盯着她看。我能看见一个喝醉了的男人（斯图尔特？）抓住她的手腕。这里有人知道这个吗？如果他们知道了又会怎样？我看着周围他人的面孔。这些事物，这些事件，这些面孔之间应该有某种联系，如果我能找到它的话。我的头因极力寻找而疼痛。
他说到苏珊·米勒的天资：欢快美丽，优雅热情。从拉着的帘子后面传出清嗓子声，有人在哭泣。管风琴音乐响了起来。仪式结束了。
我跟着人群从灵柩旁慢慢走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午明亮炎热的阳光里。在我前面跛着腿走下台阶的一个中年妇女走上人行道，四处看了看，眼光落在了我的身上。“唉，他们抓到他了，”她说，“如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前从收音机里听见的。就是这个镇子里的一个家伙。一个留长发的，也许你已经猜到了。”我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸出手，扶住一个停车计时器。阳光反射在光亮的引擎盖和挡泥板上。我头晕目眩。“他承认那晚和她发生了关系，但说不是他杀的。”她哼了一声，“他们会给他缓刑，然后放了他。”
“他有可能不是一人作的案，”我说，“他们一定要搞清楚。他可能在替别人打掩护，为一个兄弟或一些朋友。”
“这孩子我从小就认识她，”妇人接着说道，她的嘴唇在颤抖。“她过去常来我那儿，我给她烤小饼干，允许她在电视机前面吃。”她看向别处，开始摇头，泪水沿着她的脸庞流了下来。
斯图尔特坐在桌旁，面前放着杯喝的。他眼睛红红的，我差点以为他在哭。他看着我，一句话不说。我猛然觉得迪安出事了，心一下子悬了起来。
“他在哪儿？”我说，“迪安在哪儿？”
“外面。”他说。
“斯图尔特，我害怕，太害怕了。”我倚着门说。
“你怕什么，克莱尔？告诉我，宝贝，也许我能帮帮你。我愿意提供帮助，你试试看，这是一个丈夫应该做的事。”
“我说不清楚，”我说，“我只是怕。我感到，我感到，感到……”
他喝干了杯子站起来，眼睛没离开我。“我想我知道你需要什么，宝贝，让我来当一次医生吧，好吗？现在你只需放松点。”他伸出手臂搂住我的腰，另一只手开始解我上衣的扣子，然后是我的衬衫。“先来最要紧的，”他说，试图开个玩笑。
“现在不行，求你了。”我说。
“现在不行，求你了。”他说，学着我的口气。“求个屁。”他跨到我身后，一只手臂抱紧我的腰，一只手伸进了我的胸罩。
“放手，放手，放手。”我说着用脚跺他的脚趾头。
接着我被提了起来，然后倒下。我坐在地上抬头看着他，我的脖子伤着了，裙子也滑到膝盖上方。他弯下腰来说：“你下地狱去吧，听见没有，婊子？希望在我下次碰你的那玩意儿前它已经烂掉了。”他抽噎了一下，我意识到他控制不住，他也帮不了他自己。当他向客厅走去时，我对他充满了怜悯。
昨晚他没睡在家里。
早晨，来了鲜花，红的和黄的菊花。门铃响起时我正在喝咖啡。
“是凯恩太太吗？”年轻人说，捧着一盒鲜花。
我点点头，拉紧睡袍的领口。
“一个男人打来的电话，他说你知道。”男孩看着我的睡袍，领口处开着，他碰了下帽檐。他叉开腿站着，两脚牢牢地踏在最上层的台阶上。“祝你愉快。”他说。
没多久电话铃响了起来，斯图尔特说：“宝贝，你怎样了？我会早点回家，我爱你。你听得见我吗？我爱你，对不起，我会去弥补的。再见了，我得忙去了。”
我把鲜花放进餐厅桌子中央放着的花瓶里，然后把自己的东西搬进空闲的卧室里。
昨晚，十二点左右，斯图尔特撬开我房门的锁。他这么做是想让我知道他可以这样，我猜，因为门撞开后他什么也没干，只是穿着内衣站在那儿，当愤怒从他脸上消失时，他显得诧异又有点傻。他慢慢关上门，过了一会儿我听见他在厨房里面撬开一盒冰块。
今天他打来电话时我还在床上，他告诉我说他让他妈过来和我们住几天。我等了会儿，想了想，没等他把话说完就把电话挂了。但过了一会儿，我给他上班的地方拨电话。当他终于过来接电话时，我说：“没用，斯图尔特。真的，我跟你说，不管怎样都没用。”
“我爱你。”他说。
他还说了些其他的，我边听边慢慢地点头。我感到困倦。稍后我醒了过来，说：“看在老天的分上，斯图尔特，她还只是个孩子。”
平静
我正在理发。我坐在椅子上，三个男人在我对面沿墙并排坐着。等理发的人里面有两个我不认识。但我认出了另外一个，虽然我还不能把他完全对上号。理发师给我理发时我一直看着他。这个男人的嘴里转动着一根牙签，一个健壮的男人，头发短而拳曲。后来我终于把他和那个穿制服戴帽子、在银行大厅里瞪着一双警觉的小眼睛的人挂上了钩。
另外那两个人当中，一个已经相当老了，满头灰白的鬈发。他正在吸烟。另一个人虽然没那么老，但头顶几乎全谢了，两边的鬓发却长过了耳朵。他穿着伐木靴，裤子上全是机油，亮晃晃的。
理发师把一只手放在我头顶上，把我转到一个容易看清楚的方向。然后他对那个警卫说：“打到鹿了吗，查尔斯？”
我喜欢这个理发师。尽管我们还没有熟到用名字来称呼对方。但我来剃头时，他认得我。他知道我过去常去钓鱼。所以我们会聊一会儿钓鱼。我觉得他没打过猎，但他什么话题都能聊。从这点来说，他是个好理发师。
“比尔，这是个很好笑的故事。是件糟糕透顶的事情。”警卫说。他把牙签拿出来，放进烟灰缸。他摇了摇头。“我算是打着了但又没打着。所以对你问题的回答是，是和不是。”
我不喜欢那个人的嗓音。那种嗓音和警卫不相符。不是你期望的那种嗓音。
另外两个人抬起头来。年纪较大的正在翻阅一本杂志，吸着烟，另一个人拿着一张报纸。他们放下正在看的东西，转过身来听警卫说话。
“接着讲，查尔斯，”理发师说，“说给我们听听。”
理发师把我的头又转了一下，接着剪了起来。
“我们去了费可尔山。我家老爷子、我和我儿子。我们在鹿出没的地方狩猎。老爷子守一座山头，我和儿子守另一座山头。这小子昨晚喝多了，这该死的东西。他一副要吐的样子，一整天都在喝水，喝我和他的水。那时已经是下午，而天刚亮我们就出门了。但我们还抱有希望。我们盘算山下的猎人有可能把鹿赶到我们这边来。所以当谷底响起枪声时，我们正坐在一根木头后面，窥视着鹿藏身的地方。”
“那下面有几处果园。”拿报纸的男人说道。他有点坐立不安，跷着一条腿，摇晃了一阵靴子，又换了条腿跷着。“鹿常在那些果园附近转悠。”
“没错，”警卫说，“它们晚上溜进去，这帮畜生，去吃那些没熟的小苹果。说回来，我们听见枪声时，正干坐在那里。就在这时，一头巨大的老雄鹿从不到一百英尺远的灌木丛中蹿了出来。我儿子是和我同时看见它的，当然，他立刻趴下，胡乱放起枪来。这个木鱼脑袋。那头雄鹿没有受到任何伤害。至少从结果来看，这小子没有打中它。但它已经分不清枪声是从哪里来的，也不知道该往哪儿跑。于是我开了一枪。但在混乱中，我只把它给打晕了。”
“打晕了？”理发师说。
“是的，打晕了，”警卫说，“这一枪打在了它的肚子上。像是被吓坏了。它低下头抖了起来，全身都在颤抖。这小子还在放枪。我呢，我感到自己像是又回到了朝鲜战场。我又开了一枪，但没打中。然后老雄鹿先生跑进了树丛。但此时，天晓得，它已经筋疲力尽。那小子毫无目标地乱放了一通枪，把该死的子弹全打光了。但我狠狠地击中了它。我把一颗子弹射进了它的肚子里。这就是我说的把它打晕了的意思。”
“后来呢？”拿报纸的男人说，他已经把报纸卷了起来，用它敲着膝盖，“后来呢？你们肯定追踪它了吧。它们每次都会找一个很难被发现的地方去死。”
“你们追踪它了？”那个年纪大的问道，虽然这不太像是个问题。
“追了。我和我儿子，我俩追踪它了。但这小子没什么屁用。他在路上又难受起来，拖慢了我们的速度。这个傻瓜。”想着当时的情景，警卫忍不住笑了起来，“喝了酒，鬼混了一夜，然后说自己可以去打鹿。他现在算是知道了，天晓得。不过，我们当然去追踪它了。一阵好追。地上有血，树叶上有血。到处都是血。从来没见过一只雄鹿有这么多的血。我不知道这个倒霉蛋怎么可以不停地跑下去的。”
“有时它们会永远不停地跑下去，”拿报纸的男人说，“它们每次都给自己找个不容易被发现的地方去死。”
“我把这小子臭骂了一顿，他一枪也没打中，他跟我顶嘴时，我狠狠给了他一巴掌。就这儿。”警卫指着他的侧脸，咧嘴笑了起来，“我扇了他好几巴掌，这该死的东西。他还没长大。他需要这个。问题是，天黑了下来，没法再追了，加上这小子落在后面吐个不停。”
“好吧，现在那头鹿该归那些山狼了，”拿报纸的男人说，“还有乌鸦和秃鹰。”
他展开卷起来的报纸，把它抹得平平展展的，然后放在了一边。他又跷起一条腿。他看着我们，摇了摇头。
年长的那人在椅子里转过身，注视着窗外。他点了根烟。
“我也这么认为。”警卫说，“也很可惜。它是个又老又大的畜生。所以回答你的问题，比尔，我既打到又没打到鹿。但不管怎么说，鹿肉还是摆上了桌。因为后来老爷子打到了一头小鹿，已经把它带回营地，吊起来，干净利索地取出了内脏，心肝五脏包在一张蜡纸里，放进了冰箱。一头小鹿。只不过是一头小畜生。但把老爷子给乐坏了。”
警卫环顾了一下理发店，像是在回想什么。他拿起牙签，把它插回嘴里。
年长的男人把烟灭了，转向警卫。他吸了口气说道：“你现在应该马上去那儿找那头鹿，而不是来这儿剃什么头。”
“你怎么能这么说话，”警卫说，“你这个老狗屎。我在哪儿见过你。”
“我也见过你。”年长的说道。
“伙计们，够了。这是我的理发店。”理发师说。
“我该扇你几耳光才对。”年长的说道。
“你试试看。”警卫说。
“查尔斯。”理发师说。
理发师把梳子和剪刀放在台子上，两只手按住我的肩膀，好像我会从椅子上跳起来，搅到这件事里去似的。“艾尔伯特，我已经给查尔斯和他儿子剃了好几年的头了。我希望这事到此为止。”
理发师来回看着这两个人，他的手一直放在我的肩膀上。
“到外面说去。”拿报纸的男人说，他脸上泛着红光，希望发生点什么。
“够了，”理发师说，“查尔斯，我不想再听见任何和这有关的事情。艾尔伯特，下一个该你了。就现在。”理发师面向那个拿报纸的男人。“我从来没见过你，先生，如果你不插一杠子的话，我会很感谢你的。”
警卫站了起来。他说：“我想我待会儿再来剃头。现在这里的人没什么劲。”
警卫走了出去，使劲把门带上。
年长的坐在那儿吸烟。他看着窗外。他查看着手背上的什么。他站起来并戴上帽子。
“对不起，比尔，”年长的说道，“我可以等几天再来剪。”
“没事，艾尔伯特。”理发师说。
年长的出去后，理发师走到窗前，看着他离去。
“艾尔伯特得了肺气肿，剩下的日子不多了。”理发师在窗前说道，“我们过去常一起去钓鱼。他教了我所有和鲑鱼有关的东西。还有女人。她们曾缠着这个老小子不放。不过，他现在火气不小。但说实话，这次是有人惹了他。”
拿报纸的男人怎么也坐不住。他站起来四处走动，又停下来把所有的东西都查看一番——帽架、比尔和他朋友的照片、来自五金店的附有每月风景的日历。他一页一页地翻着。他甚至站在那儿仔细查看比尔挂在墙上裱起来的理发执照。然后他转过身来说：“我也走了。”就像他说的那样，他走掉了。
“我说，你还让不让我把这个头剃完？”理发师对我说道，好像这一切都是我引起的。
理发师把椅子里的我转到面向镜子。他把手放在我头的两侧。他最后一次为我摆正位置，然后把头低下来，紧挨着我的头。
我们一起看着镜子，他的手仍然扶着我的头。
我看着我自己，他也看着我。但就算他看出了什么，他也并没有说出来。
他用手指捋着我的头发，动作很慢，像是在思考着什么。他用手指捋着我的头发，动作很温柔，像一个恋人。
那是在加州的新月市，靠近俄勒冈州边界。我不久就离开了那里。但如今我回想起那个地方，回想新月市，回想我和妻子怎样在那里尝试过一种新的生活，以及那天早晨我怎样坐在理发师的椅子里，做出离开那里的决定。如今我回想起当我闭上眼睛、让理发师的手指在我发间移动时感到的平静，那些手指传递的温柔，那些已经开始生长的头发。
维他命
我有一份工作，帕蒂却没有。我每晚在医院工作几个小时，这是个无关紧要的工作。我随便干点什么，打八小时的卡，然后就和护士们一起去喝酒。过了一阵，帕蒂想出去工作。她说出于自尊，她需要有个工作。于是，她开始挨家挨户推销复合维他命。
刚开始，她只不过是一个在临近的陌生街区跑来跑去、上门推销东西的女孩。但她很快找到了窍门。她脑子灵光，上学时各方面就很优秀，是个惹人喜爱的人。公司很快就提拔了她。一些干得不好的姑娘归到了她手下，没多久，她有了自己的一班人马，在商场里有了一间小办公室。但是，给她工作的姑娘总在变。有些做上一两天就不做了，有些只做了一两个小时就不做了。但总有干得好的女孩，她们能把维他命卖出去。这些女孩和帕蒂一起干下去，逐渐成了这班人马的核心。但有些女孩连把维他命白送人都送不出去。
干不好的女孩干脆就不干了，直接不来上班了。如果她们有电话，就会把话筒从座机上拿开，有人来敲门也不开。帕蒂为失去这些女孩而痛心，就像这些女孩是些迷途的羔羊。她责怪自己，但后来她还是想开了。这样的事发生得太多了，想不开也得想开。
有时，有的女孩会突然僵在那里，无法去按面前的门铃。或者到了门口，一下子就说不出话来了。要不就是把问候语和进了门才该说的话搞混了。遇到这种情况的女孩就会决定放弃这次拜访，拿着样品盒回到车里，在周围闲逛，直到帕蒂和其他女孩做完她们的工作。大家会开个会，然后一起开车回办公室。她们会说些鼓劲的话，像“越是困难，越要努力”和“只要认真，无事不成”等等。
有时，会有女孩在外出时连同样品盒和其他东西一起消失，她会搭辆车子回镇里，然后逃之夭夭。但总有女孩来顶替她。那年头姑娘们来了走，走了来。帕蒂有个名单。每隔几周她就会在《省钱人》上做个小广告，然后就会有更多的女孩、更多的培训。女孩多得没完没了。
核心小组由帕蒂、唐娜和希拉组成。帕蒂是个美人，唐娜和希拉只能算说得过去。一天晚上，希拉对帕蒂说她爱她超过这世上的一切。帕蒂告诉我那是希拉的原话。当时帕蒂正开车送希拉回家，她们停在希拉家门前。帕蒂对希拉说她也爱她。帕蒂对希拉说她爱她所有的姑娘，但不是希拉所想的那种爱。而后希拉摸了帕蒂的乳房。帕蒂说她拿掉希拉的手，握住它。她说她告诉希拉，她不搞那个的。她说希拉没什么表情，只是点了点头，抓过帕蒂的手，吻了一下，就下了车。
那是在圣诞节前后。当时维他命生意很糟糕，所以我们想开个派对给大家鼓鼓气。在当时这似乎是个不错的主意。希拉第一个醉倒了，她站着就昏了过去，摔倒在地上，一昏就是好几个小时。她刚刚还站在客厅中间，突然就眼睛一闭，两腿一弯，端着杯子倒在了地上。她倒下时，拿着杯子的手砸在了茶几上。除此之外，她并没有弄出其他的响声。酒洒在了地毯上。帕蒂、我和另一个人把她拖到后面的门廊上，把她放在一张小帆布床上，然后尽量不再去想她。
所有人都喝醉了，回了家。帕蒂上了床。我还想继续喝，就端着杯酒坐在桌旁，直到天蒙蒙亮了。这时希拉从后面的门廊回到屋里，她说她头疼得就像有人在用铁丝捅她的脑袋。她说她疼得太厉害了，她害怕她的眼睛从此睁不开了。她确信她的小指头断了，然后给我看，它看上去发紫了。她抱怨我们让她戴着隐形眼镜睡了一整晚。她想知道到底还有没有人在乎她。她把手指凑到眼前看着，摇摇头，又把手指伸到不能再远，看了一会儿，就像是她无法相信昨天晚上发生在她身上的事情是真的。她的脸肿着，头发乱成一团。她用冷水冲着手指，“天哪。哦，天哪。”她边说边在洗碗槽那边哭了一会儿。但她曾很认真地向帕蒂示爱，我对她没有一丝同情。
我正在喝着掺了牛奶的苏格兰威士忌，加了一点点冰。希拉靠在沥水架那儿，透过细缝一样的眼睛看着我。我喝了点酒，什么都没说。她接着告诉我她有多难受，需要去看医生。还说她要去叫醒帕蒂，说她不想干了，要离开这里，去波特兰。然后她说她必须先和帕蒂说声再见。她不停地说着。她要帕蒂开车送她去医院，去看她的手指和眼睛。
“我开车送你。”我说。我不想做这个，但我会去做。
“我要帕蒂送我。”希拉说。
她用没受伤的手抓住受了伤的手的手腕，小手指肿得像袖珍手电筒一样粗。“此外，我们需要谈一谈，我还要告诉她我要去波特兰，我要和她告别。”
我说：“看来只能让我替你转告了。她睡着了。”
她火了。“我们是朋友，”她说，“我必须和她谈谈。我要亲自和她谈。”
我摇摇头。“我刚才说过了，她睡着了。”
“我们是朋友，我们都爱着对方，”希拉说，“我一定要和她告别。”
她做出要离开厨房的样子。
我站起来，说：“我说了我会开车送你。”
“你喝醉了！而且你一点觉都没有睡。”她又看了看她的手指头，说：“真该死，为什么会这样？”
“还没有醉到不能开车送你去医院。”我说。
“我不会坐你的车的！”希拉大喊道。
“随你的便。但不许你叫醒帕蒂。同性恋婊子。”我说。
“杂种。”她说。
她就是这么说的。说完，她走出厨房，出了前门，也没有用一下卫生间，甚至没有洗把脸。我站起来从窗户往外看，见她正沿着一条路向欧几里得大道走去。路上没有其他人，天太早了。
我喝完杯子里的酒，想着再去倒一杯。
我倒了一杯。
从那以后，再也没有人见过希拉，反正我们这些和维他命有关的人都没再见过她。她向欧几里得大道走去，走出了我们的生活。
后来帕蒂说：“希拉怎么了？”我说：“她去波特兰了。”
我对唐娜有点意思，她是核心小组的另一个成员。在开派对的那个晚上，我们伴着艾灵顿公爵的音乐跳了一会儿舞。我把她搂得紧紧的，闻着她的头发，带着她在地毯上移动时，我的一只手一直放在她后背的下方。和她跳舞感觉真棒。我是派对上唯一的男人，一共有七个女孩，她们中的六个互为舞伴。只要在客厅里扫视一圈，感觉就会很好。
我正在厨房待着，唐娜端着个空杯子进来。我俩单独待了一会儿。我稍稍搂抱了她一下，她也抱了抱我作为回应，我们搂着站在那里。
稍后她说：“别这样。现在不行。”
听到那句“现在不行”后，我松开了手。我觉得这事已经是十拿九稳了。
希拉举着她的手指进来时，我正在桌旁想着刚才的搂抱。
我又想了一会儿唐娜。我喝完酒，把电话筒从电话上取下来，就进了卧室。我脱掉衣服，在帕蒂边上躺下。我躺了一会儿，放松放松，然后进入了帕蒂。但她没有醒。完事后，我闭上了眼睛。
