“我还是继续动笔吧，否则联翩的浮想会让我越扯越远。我结婚了，我们匆匆去了伦敦。我本已决心带一个妹妹同去，因为我结婚的一个强烈动机就是想找一个让妹妹们感到如归的家，如今她们所在的家变得如此令人不悦，甚至都无法用‘家’这样饱含快乐的称呼来形容。但我带她同行的决定遭到了他的一条反对意见，这意见听上去还蛮合理，于是我无奈地默认了。不过他还是欣然允许我带上莫莉：可怜的佩吉的小女儿。在这个国度，人们总是把伦敦和更好的生活联系起来，所以莫莉高兴得像仲春的花儿，含泪挥别了佩吉。当他拒绝我妹妹同往时，我甚至也并没觉得伤感情，直到后来我听说叔叔为了我给了乔治一大笔钱时，我便不加多想，对他婉言诉说妹妹们的境况，要求他给她们各自一千英镑，这在我看来再正当不过。他吻了我一下，问我‘是不是疯了’。我当时就好像在玫瑰丛里面看到了一只黄蜂一样，吓得缩了回去。我婉言相劝，他却嗤之以鼻：不和睦的恶魔悄然溜进了我们的伊甸园，用他有毒的呼吸浸淫着每一份无忌的喜悦。
“有时候我能察觉到我丈夫理解力方面的缺陷；但是我一直受到大众观念的蒙蔽，认为秉性的善良是亲情生活中的第一要义，因此，当我察觉到他狭隘的理解力时，我就幻想着他的心胸会更辽阔。我犯了多么致命的错误啊！如果再多的养料也不足以滋润美德之根，那么，佯装出来的温顺天性一旦历经实事儿，则会原形毕露，变得无比地厚颜无耻，速度之快令人难以想象！
“极度轻信是我性格的一大特点。但是一旦我擦亮眼睛，我将能真切地看到自己曾经忽视的一切。我深深尊重我的丈夫；青春的激情仍在，还弥补着爱情和友情的缺口。况且，想要用公正的眼光全面看清他的人格，我尚需时日；或者我干脆听之任之。一系列的经历让我的视听成熟起来，变得更加温文尔雅；同时商务和粗鄙的消遣却让他与进步无缘。直到他把在自己身上显现的每一束美德之火都掐灭之后，他开始认为世上根本没有美德这回事。
“我的孩子，不要让我误导了你。我并不主张说，任何人都完全不能感受到宽仁之心。这种仁心正是真正美德的根基所在。但是恐怕仁爱之心往往是人性中最难以捉摸的东西，就像所有身体中最易燃的美质一样，它们往往会沉睡一辈子；唤醒它们的机会从不会到来。
“不过我偶然发现，因为贸易上的亏损，自然地激起了他想一夜暴富的赌徒欲望，而叔叔的五千英镑给的正是时候。虽然这么说听起来很奇怪，但是这个发现让我感到高兴：我丈夫的无奈让我觉得他更加值得亲近。我很高兴能为他对待我妹妹的行径找到一个借口，我的头脑也冷静了下来。
“叔叔介绍我去了一些文学社团，而且去看剧也总是能让我兴致盎然。我两眼放光，直盯着西登斯夫人，她威严而又细致入微地扮演着科丽丝塔[1]；而我不自觉地就跟着她念起台词来，像她那样，以同样的语调长叹一声，‘像我们这样的心灵是成对的，却不是相配的’。
“虽然这些在最开始只是油然而生的感情，但当我结识了更多有智慧有修养的男人之后，我很难不为自己过早的婚嫁感到后悔。也后悔我匆匆忙忙逃离一个寄人篱下的临时处境，想在一片未知的天空，用我那刚刚丰满的羽翼展翅翱翔，却又落入另一个陷阱，一个生活的牢笼。不过，我丈夫对我还很尊重，伦敦的新鲜感和他的殷勤爱慕，让几个月的时间倏忽而逝。但我忘不了妹妹们的处境，她们都还太年轻。我说服叔叔为她们每人准备一千英镑，并且送她们去近城的一所学校上学，这样我便可以经常探望她们，也可以把她们接回家来。
“现在我努力想提高丈夫的品味，但我们鲜有共同的话题可议。他很快对我的陪伴表现得索然寡味，除非是在暗示我他想怎么利用叔叔的财富，他才会来点兴趣。我总是对在别人面前炫富的言行感到闹心，常常会退出房间，以免听到那些关于一夜暴富的夸夸其谈。
“我发现，因为我的这些兴趣爱好，我不能成为我丈夫的朋友或知音。我对他个人情况的了解，都是由偶然的所闻拼凑而成；我想建立起我们的炉边对话，让两个不同性格的人亲密起来，但这些努力都变为了徒劳。每当我从剧院或者有趣的聚会回来，我总是把自己看到并且珍重的东西讲给他听，但他总是郁郁寡言，让我很快无话可谈。这样，在他的世界里，我似乎渐渐失去了曾几何时还鲜活着的灵魂与力量。就这样，他的冷淡、有所保留的态度侵袭着我，在与他共处了一些时间后，我觉得自己是世界上最愚蠢的生物。但是后来某位与我们有着泛泛之交的来访者说服我相信，我身上有种潜在的生气，一些远远超越了我所躬身的这个红尘俗世的情操。渐渐地，我丈夫的面容发生了变化：他的脸色变得蜡黄，所有青春的魅力、生机都一去不返了。
“我这不过是讲了其中的一件事；但这所有的尝试和改变横跨了五年的光阴。期间，我好几次都非常无奈地从叔叔那里索取钱财，用我丈夫的话说，这是为了拯救他免于毁灭。开始是为了避免账单开出来之后他的信用受损，接着是为了保释他，再后来则是为了使家庭免受法律制裁的伤害。最后，我开始认为，如果他没有依赖我，如果没有强加给我的那些严酷任务，他本可能会自己多做些努力来摆脱困境。于是我下定决心，再也不接受他的任何托词了。
“从我宣布这个决心的那一刻，他的冷淡变成了粗暴，甚至更恶劣的举止。
“现在他很少在家吃饭了，总是很晚才回家，然后烂醉如泥地睡去。我退而住进了另一间房；我承认，我很高兴能逃离他的房间。没有感情的亲近对我来说尤其有辱人格，也是一个赖好有一点品味的女人所能遭遇的最坏情况，更别说有着异常细腻的后天情感的人了。但是我丈夫对女色有着最粗鄙的贪恋，他完全没有半点浪漫的想象力，只是任由自己放纵淫欲与兽性。我的健康状况本已受损，之后在得知这令人深恶痛绝的消息后，我的心就完全从这段关系中抽离了；我当时也许可以回到他那肮脏的怀抱里，但作为一个人类偏见的受害者，我想不通究竟是谁规定说女人就是丈夫的财产？通过他的酒后真言，我甚至发现他最喜欢的都是些荒淫的下等人，他们庸俗、粗鄙的玩乐（他把这称为天性）却能唤起他颓废的精神。想吸引他的注意，就要有俗艳的装饰和举止。面对谦逊的女人，他从不多看一眼，跟她们在一起时，他一语不发。他对年轻和美丽的魅力麻木不仁，除非对方是被恶习所驱使。他只和放荡的女人亲密，他的思维习惯令他对女人的才能嗤之以鼻；每当酒精的作用让他信口开河时，他就会重复讲起一些讥笑女性的陈腐段子，都是那些通常不愿让女人有头脑的男人编出来的，因为智力总归是对粗俗享乐的阻碍。比同类地位低下的男人，往往最急于在女人中树立他们的优越感。但是，这些想法又能带给我什么呢？
“人们总是可以谴责那些失去了丈夫宠爱的女人们，说她们失掉了人格，汲汲想赢得一颗心，却不愿费力去照料它。但是又有谁想到用同样的话告诫一下男人们？难道女人就应该背负杨花水性的污名，难道她们天性就更加令人讨厌？而我也不知道，为什么女人就要忍受她们邋遢的丈夫，比男人付出更多的耐心，而且自己必须宽宏大量，除非是为了寻求受到尊重，以及为了维持家庭之名，她们才可以表现出一些傲气。快乐并不容易，因为不论何时何地，当我们为爱宣誓，爱就成了我们的义务。即使我在照顾病人的时候，我也从未感到厌恶；但是我确信，当我精神饱满地醒来，嗅过清晨的芬芳气息，和我的丈夫在餐桌前碰面时，我不能抛却的是自己的情怀。在他醒来之前，我就主动打点家务，或来一次散步，这些都会让我容光焕发，这和他污秽的外貌又是怎样的天差地别啊！他毫不掩饰前一夜的风流，仅此一点就使我胃口全无。我在想象中看到他正颓废地坐在扶手椅里，哈欠连连地伸着懒腰，袍子上沾满了肮脏的脂粉，长袜松弛，头发纠结，襟带蒙尘。如果报纸没有放在茶盘上，他就会立马让人拿来。读报时他头也不抬，我倒茶的时候他只会说要在茶里加白兰地，或者声明说他一会儿不吃饭了。他心情最好的时候，回答我的任何问题也只有一句有气无力的“你说什么，亲爱的？”维持家用的钱，我总是拖到最后一刻才向他要。即使这样，他通常的回答也是先咒骂一声，然后说，“太太，你是不是以为我是金子打的？” ——只能拖欠着肉铺、面包铺的钱；更糟的是，我还常常目睹这些生意人在要回属于自己的钱时横遭他的回绝。我有时会把叔叔给我零用的钱付给他们。
“这个时候，父亲在情妇的威逼下昧着良心娶她为妻。他已经成了一个卫理公会教徒，生活的消沉让他变得逆来顺受。我哥哥现在已经在商业上自立门户，他发现我母亲留给子女们的财产转让契中有一个漏洞，并利用这个漏洞独占了母亲的财产。他答应分给父亲自己财产的十分之一；这本来是我们的财产。
“我的妹妹们已经不再上学了，但是她们又忍受不了家里的生活，因为父亲的妻子觉得她们是在监视自己的行为，于是把家里的环境弄得乌烟瘴气，想把她们赶出家门。她们都有学识，但是你永远想不到我费了多大努力才给她们找到家庭教师的工作，希望你永远不会沦入这种山穷水尽的地步！即使是受到过最好的教育的女人，天分远超过常人，也只有女家教这一个职业能让她们勉强维持生计；即使这样，这也是一个比体力活好不了多少的寄人篱下的职业。那么，还有多少女性虽然有常人的感情和激情，却只能在狼藉的声名里偷生？她们独自待在偌大的房子里面，我是说独自一人，没有伴侣可以平等地交流，也没有人给她们无间的亲密。她们变得郁郁寡欢，感时花溅泪；哪怕是最年轻精致的女人，也会逐渐凋零。现在我几乎全靠向叔叔借钱来支撑家庭，又千辛万苦才赢得一次发言权，让她能在病逝时不至于没有容身之所。我在她的病床前守候了好几个月，最后帮她合上了眼，这让人心生柔情的精灵！再也不会醒来了。她很漂亮，有着迷人的仪态，却只能嫁给一个老头，再没其他机会。凭她的能力，在任何专业领域都能闪闪发光，要是女人能从事什么职业就好了！但她实际上却只能屈尊在一个帽商或女外套制造商的名号下。我不会对任何人说这是一种妄自尊大，但是唯独对你我要这么说。我的孩子，我真切地希望看到你拥有一种性格的能量，让你不论身处什么地位都能活出尊严（就让我恣意地希冀一会儿吧！）；而且有了这种清明而坚定的精神，你就能够选择自己的处境，或者只要你能做自己的主人，就可以不惜屈居于社会最底层。
“我妹妹去世后不久，发生了一件事，它向我证明了一颗放荡的心对自然生发的情感将会无动于衷，也让我确信，一个为了满足自私的激情而佯装出各种温情的人，一旦任务完成，那他无论对自身行径导致的结果，还是对其施动的对象，都将置之脑后，毫不关心。我曾在无意中观察到一个面容刻薄的老女人，每隔两三个月就要找我丈夫拿一次钱。一天，我正走在他那间小账房的走廊上，恰巧碰到她从中走了出来，我听到她说，‘这孩子现在非常虚弱；她不会活很长时间了，很快就会死去，再也不会碍着你了，所以你没必要吝惜在她身上花的这点医药费吧’。
“‘那样就更好了，’他回答说，‘希望你别多管闲事，你是个好女人。’
“他那绝情、不人道的语气让我感到震惊。我退了回去，决计等这个女人下次再来时试着和她搭上话，这并非出于好奇，我听到的已经够多了，我只是希望能够对一个可怜的弃女有所帮助。
“一两个月过后我才再次见到这个女人；看到她手里牵着一个蹒跚挪步的孩子，这孩子甚至不能支撑自身的体重。她们正在往外走，将会在维纳布尔返家之时再折回来；他这会儿不在家。我请她到客厅去，她犹豫了片刻后遵从了。我向她保证，我不会把跟她或这个孩子见面的事告诉我丈夫（提到丈夫这个词的时候我的呼吸都凝重了）。这女人用惊异的眼神凝视着我；这时我把目光转向了这个脏兮兮的小东西﹙跟她一起来的这位﹚。她几乎无法站稳，面色蜡黄，眼睛红肿，难以名状的表情中有种说不出的精致，面孔上还布着放肆痛哭留下的皱痕。
“‘可怜的孩子！’我叫道。‘啊！一点没错，的确是个可怜的孩子，’这个女人回道，‘我把她带来这里，是想看看他是否还有一点人心，来看这孩子一眼，我不是来问问题的。真不知道把她养大的那些人能得到什么福报。嘿，当她被交给我时，那两条腿弯得就像弓一样，自打那时候就再也没好起来过；可是，如果那些人领的钱不比我多，那可一点也不奇怪，一定是这样。’
“进一步的询问让我得知，眼前这惨状的主人公是一个从乡下来的女仆生的女儿，她是被维纳布尔瞄上后引诱的。他结婚后就把她给打发走了，因为她的身孕太明显了。分娩后，她被抛弃，流落在镇上；一年之内死在了医院里。孩子被送给了一位教区护士，之后又托给了眼前这位看起来也好不到哪里去的老女人；但眼前的这个便宜货又能让这女人有何期待呢？她不过能在每星期得到三个先令的膳宿和清洁费用罢了。
“女人求我施舍一些旧衣服给这孩子，她向我保证说，她几乎不敢问这家主人要一点买鞋子的钱。
“我的心有点隐隐作痛了。由于害怕维纳布尔先生可能会进来，那将让我不得不对眼前的景象表现出深恶痛绝的样子，于是我询问了她的住处，答应每星期多付她两个先令，并会在一两天后去看望她；同时我往她手里塞了一点小钱，作为对我好意的证明。
“如果说这孩子的境遇已然触动了我，那么，当我发现有关佩吉[2]的情况时，又是怎样的一种感受呢？”
[1] 萨拉·西登斯（1755—1831）当时最有名的悲剧演员，也是玛丽·沃尔斯通克拉夫特和戈德温共同的朋友。科丽丝塔是尼古拉斯·罗著名的“女性悲剧”《公平的忏悔》中的女主人公。（译注）
[2] 此处的手稿不完整。作者似乎有意在这里穿插一段故事，但却未能付诸笔尖。（编者。戈德温注）
