“当头脑变得清醒时，意大利的景象便散发着先前的七彩光辉，再一次回现于我眼前。为了去寻找愉悦之境，我决心离开大不列颠王国一段时间。除非我们放不下伤痛与烦心，对自己感觉之外的事物视而不见，否则在移步换景时定会自然生发出快乐与喜悦。
“为了给长期离去做准备，我花了些时日寄钱物偿还了父亲的债务，又妥善安置了我的兄弟们。虽然我有些多余地枚举了这些人情世故，但我的心思其实并没有完全被家庭亲人占据。违我初愿，我叔叔的财产分配没能让我为我仍健在的姐姐增加财富。我曾成功说服他留赠给她两千英镑，而我这位姐姐则决定嫁给一位她芳心已许的情郎。如果不是因为这场婚约，我本要邀她共赴旅程的，我也本可能在自己对危险最疏忽的时候，逃脱那挖掘于我路途之中的高妙陷阱。
“我本来打算在我的孩子断奶之前一直留居在英格兰。然而自由之状态太过平和，难以为继，不久我便有了理由希冀早日离去。维纳布尔先生的一位朋友，就是数次陪他将我从隐藏之地追猎而出的那位律师，来登门拜访我，并提议和解。被我拒绝后，他拐弯抹角地建议我把手中的大部分财产转让给我的丈夫——他如是称呼维纳布尔先生——并威胁说他不会善罢甘休，直到我顺从他的提议。作为最后的杀手锏，维纳布尔先生会在必要时会宣称对孩子的监护权[1]。
“尽管这最后的话中玄机令我心生寒意，但我没有丝毫迟疑便宣称说，我不会允许维纳布尔先生处于什么毫不相干的目的，肆意挥霍叔叔留给我的财产。不过，倘若他愿意签署一份契约保证不再纠缠我，我便倒愿意给他五百英镑。此话一出，母性的焦虑令我那最初的果敢看起来有所松动。而这一点很可能启发了维纳布尔或他的这位魔鬼代理人想出了那个大为成功的可怕阴谋。
“契约得以履行，而我仍然迫不及待地渴望离开英格兰。我们惯于呼吸若常，对悬于空中的灾厄之运一无所知。我渴望大海把我和维纳布尔先生分隔，海水席卷于我们之间，直到他忘记我有办法帮他实现新阴谋。被近来之事扰得心烦意乱的我，立刻开始为离开做准备。唯一的拖延之事是等待一位女仆，她法语流利，经他人热心推荐于我。每当我确定了住处时，人们总是会建议我雇佣一位贴身男仆。
“我的主啊，我是怀揣着多么愉悦的一颗心动身前往多佛尔[2]的啊！我所抛于身后的，并不是我的祖国，而是我那忡忡的烦忧。我的心脏好似与车轮一起上下跃动，甚至成为它们旋转的中心。我把你紧紧搂入怀中，大呼道：‘一旦我们登上邮船，你便安全了，十足地安全。真恨不得我们现在就在船上！’长期的担忧让我对自己的疑神疑鬼不可置否地付之一笑。我很少在心中承认这样的事实：对于维纳布尔先生的狡诈，我颇为忌惮；对他在用连环计步步紧逼于我时所体会到的那令人毛骨悚然的快感，我本是有所觉察的。如今的我如温水里的青蛙，已然陷入罗网——我从未登上邮船——我也再没能见到你，我的孩子。我开始喘不上气来。我没有耐心写下事变前后的种种细节。那位女仆，我先前雇佣的那位巧言令色的女人，在我出城的那个早上，无疑在我的食物或饮品中投了蒙汗药。后来我所知的全部，便是她带着我的孩子（她从我的怀中将其夺走）离开了马车，这个无耻的卑鄙小人！怎么会有如此一个披着女人躯壳的造物，亲眼见我爱怜你之甚，却又将你于我臂弯中窃走？我必须冷静下来，冷静下来好去克制作为一个母亲的满腔悲痛，以免在灵魂的苦痛之中，我会诅咒这个如恶虎般撕裂我唯一慰藉的暴徒受到天诛。
“我不知道自己昏睡了多久，不过时间确乎不短，因为当我在迷乱中醒来时，已是黄昏时分。可能是有人推动一扇偌大而笨重的院门时发出的雷鸣巨响，唤回了我的记忆。我本打算询问我的所在，然而张口后我的喉咙却哑然无音，我试着使劲发声，却是徒劳，简直犹如一场梦魇。我带着惊恐之情四下寻找我的孩子，担心她之前是从我的膝部跌落了下去，因为我那时竟然不可思议地忘记了她的存在。我头脑茫然，有如醉酒，除此之外，我无法名状当时我所陷入的状态，也无法回忆起我最后一次见到你是在何时何地；只好叹出一口气，好似我的心灵需要空间，来让头脑清晰起来。
“院门沉重地打开了，大把锁闩沉闷的声响隐隐退去，但这吱嘎声却萦绕在我心头，令我烦恼不堪。随后，院门又在我身后关阖，老旧的铰链发出咯吱咯吱的碾轧声，让人毛骨悚然。出现在眼前的是那阴郁的庞大建筑，半是废墟。林荫道上一些古树遭人砍断，被遗弃于倒下之处默默腐烂。当我们接近崩塌碎落的台阶时，突然一只狰狞的巨犬奔突至锁链的尽头，如恶魔般狂吠怒嗥不止。
“门是缓缓打开的，一个狰狞的面目借着提灯从内向外窥视。他威吓地‘嘘’了一声，那只受惊的畜生便乖乖溜回了狗舍。马车门被拉开，这陌生人放下提灯，用他那可怖的双臂紧紧抱住我。我想使劲儿，然而一定是先前服的蒙汗药，让我的双腿拒绝服从犹清醒的意志，我瘫在他的肩上，动弹不得。我被挟上楼梯，带入一间密闭的大厅。托座中摇曳着的一柄烛光，虽无力驱散黑暗，却映清了这个挟持我的恶棍的凶残面孔。
“他登上一道宽阔的台阶。墙壁上绘制的一幅幅巨型人像似乎在对我恶语相加，无论我如何转向，总能遇到他们瞪视的目光。进入一条长长的走廊后，一声令人毛骨悚然的尖叫声激起了我难以名状的惊恐，让我从引路人的手臂中挣脱而出。我无法自持，跌倒在地板上。
“一个相貌古怪的女人从屋内一个隐蔽角落里走了出来，带着好奇而非感兴趣的目光将我上下打量了一番。直到被斥退，她才像一道幽影般闪去。其他那些或极醒目或扭曲的脸孔都从半掩着的门扉中向外窥视，我听到了一些叽里咕噜的声响。无从确知将被带向何处的我环视四周，几乎开始怀疑自己是否仍处人间。
“被扔到一张床上后，我立刻又陷入无感的麻木。第二天，逐渐恢复神志后，我开始认识到自己的所囚之地，并为所获的罪名感到惊恐不已。我坚持要见这座宅第的主人，我见到了他，并意识到我是被硬生生地活埋了。
“如此，我的孩子，便是妈妈到如今这个可怖时刻为止所经历的人生事件。假使我可以逃脱敌人的毒牙，那我便会进一步记述关于那所监牢的秘密，并且——”
在这里有几行字被划掉了，且伴随着杰迈玛和达恩福德名字的出现，回忆录至此突然中断。
附录
[公告][3]
被划掉的几行与上述断章一起，预定由三部分构成。前几页内容被看作组成了这三部分中的其一。作者已经写就且某种程度上已完成的这几章，让细读的人有种心灵被唤醒的感觉，并激起了他们对后续情节的好奇心。就这些人来说，即便是残缺的段落或半就的词句，他们也定会欣然接受。这些断句残章被发现记录于纸上，作为小说剩下部分的素材。它们不连贯的呈现形式，或许会让那些吹毛求疵、冷酷无情的批评家无从着手。然而，那些具有究根问底性格的人，则会甘愿接受最为不完美和残缺的信息，这些已经无可超越的信息：我相信，若读者对情绪的机敏理解，以及对快乐与痛苦的想象力，与作者有着哪怕一丁点儿的相通之处，他们在沉思这些笔记时，一定会得到愉悦的满足。这些笔记原本预定不久后将得到作者那绝伦的润饰。然而如今，这些速写却不得不化身为一项标志，记载人类必死之命在实用计划与大众福利事业前的完美胜利。
[1] 在当时的英国，滥用父亲之权来剥夺妻子对于子女监护权的案件时常发生，妻子也因此常常被迫屈服于丈夫的淫威之下，担心离婚会使得自己失去与子女的联系。直到1839年英国议会通过了《儿童监护权法案》（Custody of Infants Act)，妇女离婚后对于子女监护权的要求才得到法律的保证。（译注）
[2] 多佛尔(Dover): 英格兰东南部的重要港口城市，临英吉利海峡与法国隔海相望。由于显著的地理位置，多佛尔自古便是进出英国的重要口岸。（译注）
[3] 以下推测为戈德温所写。（出版商注）
