达恩福德把回忆录交还给玛利亚，并附上一封语气极为关切的信函。在信中，他推论了“法律在婚姻问题上的荒唐悖理”，并宣称“在离婚变得更为容易之前，这将是一副令人难以忍受的奴镣”。对于那些奉行更高准则的人们来说，如此性质的羁绊并不能束缚其思想。假使这些人有足够坚强的意志来承受后果，那么对于那些在制定过程中忽视他们声音的法律指令，他们完全可以凌驾其上。就玛利亚来说，除了对自身应尽的义务外，说义务纯属笑谈。她的审慎与理智都告诉她别去想着回到丈夫身边，可是，难道在之后的生活中，她都只能用偏见来压抑自己那迷人的善感特质了吗？这些论证并非全然无偏颇，因为达恩福德不屑于隐藏如下事实：一方面他唤起了玛利亚的理性，另一面他感到自己则对她的内心世界饶有兴趣。这个信念让他心神荡漾，却也神圣无比。每天他都会扪心自问上千遍，自己怎配享有如此的幸福？对于甘愿屈尊将自身托付于己的玛利亚，他同样上千遍地下决心要让自己的心胸纯净无比。他恳求允许自己再次见玛利亚一面。
他成功了。当恭敬地将玛利亚揽入怀中时，他眼中闪动的泪水让他在这位不幸的母亲面前显得格外珍贵。悲怆扼断了爱意的传递，却让彼此间的柔情显得愈发动人。先前会面时，达恩福德挖空心思，百般托词，才能坐近玛利亚，携起她的手，与她的目光交融——而如今，慰藉芳心的爱意便让他们亲密无间了，而他的敬重之心似乎也更胜爱慕。他用心聆听着她的倾诉，在谈到她所承受的压抑时，语气中充满了温暖的善意。激情闪烁的双眸好似在告知她，他多么希望能让她重获自由与爱情。但他只吻了吻她的手，好似亲吻圣徒之手；他谈及她的丧女，好似在讲述自己的孩子。对玛利亚来说，还有什么比这更好的恭维呢？达恩福德的每一次自我克制，都被玛利亚铭记在心。他爱她太甚，因此并没有让自己陷入情欲的滥觞。因为这点，玛利亚爱上了他。
自此，他们频频相会。激情澎湃、红光满面的达恩福德宣称，在遇到玛利亚之前，他直到现在才知道如何去爱一个人。
一天清晨，杰迈玛告诉玛利亚，主人打算来见见她，并想和她私下谈一谈。院长现身时随身带了一封信，他假装对这封信的内容一无所知，但却坚持让玛利亚在看完后把信还给他。信来自先前提到过的那位律师，他通知了玛利亚孩子的死讯，并暗示说：她现在没了合法继承人；如果她愿意在生前把一半财产转到维纳布尔先生名下，那她就会被送往多佛尔，并准许去实现她的旅行计划。
玛利亚激动地回道，她绝不与谋杀自己孩子的凶手谈什么条件，也不会为了自由而出卖尊严。
她开始向院长抗议，但他却严厉地命令她“安静点——他从没有像她说的那么离谱，今后也绝不会”。
入夜时分，达恩福德来找玛利亚。杰迈玛则得回避，她像往常一样把牢门反锁，防止二人的密会被人干扰或察知。起先，这对恋人略感尴尬；但不知不觉便陷入了推心置腹的交谈中。达恩福德陈述道，他们俩人“或许不久就要分离了”，并且愿她“能够改写那使他们分离的命运”。
如今，她像妻子对丈夫那般接纳了他；而他则郑重宣誓，保证自己将是她的保护者和永远的朋友。
玛利亚的思想有一个独特之处：相比于防止自己被骗，她总是更为关心不去欺骗他人；相比于让自己永远堕于怀疑之中，她更愿意轻信。再说了，当我们的思想从沉思中得到某种升华时，深刻的思量已然超越了谨小慎微的思忖，我们难道不也会变成玛利亚现在这样吗？当我们弄明白自己想要之物后，会据此虚构出一个属于我们自己的世界。尽管现实有时候会给我们打开一扇通往悲惨的大门，然而想象而来的幸福时刻却总是顺理成章地被看作生活的可靠慰藉。玛利亚如今正幻想自己发现了一位天造完美之人，她很幸福，也没有遭到欺骗。于是，达恩福德成为了她激情洋溢的匠心下的素材，折射出所有那些激励和温暖她的情感。[1]
[1] 在原稿中，此处接连两行半的破折号。（出版商注）
