玛利亚心中涌动着爱意，刚才听到的故事让她的思维更加辽远。含苞待放的希望之花又合拢了，好似开放得过早了；生命中那些最快乐的日子也被忧思的阴云笼罩。想想她自己和杰迈玛的独特经历，她不禁开始思索女人被压迫的地位，为她生下一个女儿而惋惜。她沉溺在小小婴儿得不到保护的苦楚中，辗转反侧，不能入眠，最后，当她意识到自己的孩子可能遭到杰迈玛强有力地描述的那种命运时，她对于杰迈玛的同情化为了难耐的痛苦。
玛利亚翻来覆去地思虑。杰迈玛的人性并没有泯灭，只是她自打出生就需要勇敢面对的严霜苦寒让她变得麻木不仁了；在这个温情的时刻，唤醒她的知觉一定不会无果而终；所以玛利亚开始期盼这效应为她带来自己孩子的消息，以及随之而来的欣喜。不过这现在还只是空想；她焦急地等待着黎明的到来，心中怀着那个通常能确保事情万无一失的决心。
杰迈玛定时送来了早餐，以及一张来自达恩福德措辞温柔的便条。她匆匆阅读了便条，这一份情意的鲜活确证，让她内心默默地积聚着狂喜，这正是她时时刻刻都想着要赋予他的那种情意，如今却传递给了自己。当杰迈玛等着取走早餐时，玛利亚婉转提到了她整晚上寤寐思服的事情。她激动地说起了杰迈玛本不该遭受的那些苦难，还有大量被抛弃的女人们的命运：她们被置于狂风的吹袭下，无法逃脱。当看到自己的一番话让她的这位守卫有所动容时，她用不容拒绝的热切抓住杰迈玛的胳膊，大声喊道——“用你的心、还有你那可怕的过去想一想，你难道会帮恶人让我的孩子失去母亲的温柔、母亲的照顾吗？看在上帝的分上，帮我把她从毁灭中拯救回来！让我至少能教育她——让我至少历练她的身心，好让她应对女子在劫难逃的伤害，我会让她把你当作她的第二个母亲，让她成为你年迈后的依靠。是的，杰迈玛，你看看我——凑过来仔细看，来看清我的灵魂，你值得拥有更好的命运。”她以一种坚信的姿态伸出手，“而且我会替你实现它，以证明我的尊严和我对你的感激。”
杰迈玛无力抗拒这一串劝说；而且，由于拘禁玛利亚的房子位于泰晤士河沿岸，距离伦敦只有几英里，且据达恩福德推测，并不靠近海岸。杰迈玛从而答应编造一个请假的理由，亲自去查看这个弃女的处境，打听她的健康状况。看她的样子，似乎还想做点什么别的，但她却不愿透露她的计划；玛利亚很高兴地看到事情的重点已经在掌握之中了，琢磨着还是让她自行决定的好；她已确信，仅仅靠讲述事实，她就能争取杰迈玛帮助她和孩子。
晚上，杰迈玛告诉这个焦急的母亲说，她明天得在玛利亚家人晨起之前就赶往城里，好获取所有必要的信息作为调查的线索。玛利亚之后道了声“晚安！”语气里带着特别的庄严和温情。她的眼睛里闪烁着愉快的期盼；自打她监禁以来，她第一次怀着钟爱的喜悦说出了孩子的名字；她像一个保育员一样，喋喋不休地地描述爱女认出她是母亲时露出的第一个微笑。回过神来，她又更加亲切地说了声“再会！”和“上帝保佑你！”似乎饱含着一位母亲的祝福，然后辞别了杰迈玛。
接下来的一天里沉寂无比，玛利亚一个人独处，焦躁地沉溺于同一个念头又让时间变得冗长，一整天都过得厌烦难耐。从某处吹来的风让她清楚地听到了一只钟的响动。她在墙上画下了太阳留在上面的阴影；暮色渐渐厚重，溶为一片黑暗，等她忧虑地数到九点时，她的呼吸都沉重了起来。最后的一声响动是绝望在她心头的一击；见不到杰迈玛，她每时每刻都提心吊胆地等着那个代班的野蛮女人来把灯熄掉。为了不得罪这个新侍者，她甚至强迫自己准备睡觉，尽管根本无心休息。这位新面孔告诫她要小心，跟她说话不能太随意；但这告诫是多余的了，光是她的脸色已令玛利亚畏缩了。这个婆子一言一行中的凶相昭然若揭，让玛利亚完全不敢询问为什么杰迈玛到现在还没回来，她可是信誓旦旦地答应过在当晚她房门关闭之前来见她的。钥匙在门锁里转了一圈，门上了锁，也把她锁在了这个悬而未决的夜晚。情况得不到证实，她感到相当苦恼。
她不停地留意关门声和脚步响动，因为焦虑，禁不住浑身激灵和颤抖。在门口倾听时，她感觉有走廊里有什么东西在蹒跚而行。她开始怀疑，难道她真的不是被恶魔所环绕吗？
早晨杰迈玛进来的时候，玛利亚已经被无尽的思想运转和疯狂的警觉弄得筋疲力尽，看上去像一个幽灵，尤其是当她突出的双眼释读着杰迈玛的神情时：杰迈玛几乎和玛利亚一样憔悴，她不敢放任她的舌头询问消息。杰迈玛放下早茶，显得很忙碌地收拾起桌子来。玛利亚用颤抖的手拿起一只杯子，然后勉强着恢复自己的意志，克制着嘴唇的抽搐，说道：“我恳求你，省省你的痛苦吧，不要怕我受不起你带来的消息了！——我的孩子已经死了！”杰迈玛严肃地回答：“是的。”脸上露出同情与愤怒的表情。“让我静静，”玛利亚又说，再次努力控制她的感情，她把脸埋在手帕里，好掩盖她的万分悲痛，“这就够了，我知道我的宝贝已经不在了，至于细节，等到我……”——镇定一些后，她说不出来了。杰迈玛没有用空洞的安慰来纠缠她，而是离开了房间。
她深深地陷入悲伤，没有允许达恩福德来探望她；哪怕是最强韧的心灵，随之而来的联想也会产生强大的作用，有那么一会儿，她甚至沉溺于迷信的想法，认为孩子的死是对她的惩罚，因为她曾一度停止哀悼她的所失。达恩福德又写了两三封信来，语气里充满了男子气概的温柔抚慰，但这只是加剧了如许悲情的酸楚；但是，他言语中充满着激情，说自己心中最急迫、最诚挚的愿望，就是“他的真情也许能够补偿一些她所忍受的残酷和不公”，这激起了一缕她对天堂的感激之情；读到信的结尾时她的眼里盈满了感动的泪水，他说希望代替她那些可鄙的旧相识，这些人没节操，让他憎恶；他把她称为他最亲爱的姑娘，向她保证“从此让她幸福便是他一生的责任”。
在第二天早晨的一封短信里，他请求说，当他的出现不会加剧她的悲伤时想来探望她。他异常恳切地请求她遵守承诺，能把为女儿写的回忆录借给他看，好让他终日想着她过去的生活，借以消磨不在她身边的时光，并答应他归还回忆录后杰迈玛便可立即阅读。
