“我为法国难过，但也为意大利感到开心。”
布鲁诺没听完整句话就走向厨房。他在冰箱前站了一会儿，然后猛地拉开门。就算口渴有时会使人做出奇怪的举动，可他怎么看也不像是要给自己调一杯“急冻人”鸡尾酒。他开始清理冷冻层，把所有的速冻比萨和宽面条都扒拉到地上，那些都是我这几个月来囤积的食品。他抓起几个包装盒，在我们鼻尖前晃动，嘴里吼道：
“看到了吗？看到我怎么对待你们意大利佬的恶心食品了吗？”
瓦莱丽跑进自己的房间里避难去了。我想靠近布鲁诺，但被他用一盒速冻肉丸子逼退了。任何食物，但凡涉嫌使人想起那个敢于在决赛中打败他队伍的国家，都被他清出了冷冻层的抽屉。他向我发毒誓：他以后再也不想听见任何人提到意大利。
“不准再吃比萨了！你听见了吗？不——准——”
假如这能让他平静下来的话，就由他去吧，我想。我谨守着一定的安全距离，看他一脚又一脚地践踏我的食物，就像人们欣赏一只拿老鼠泄愤的猫。
冷静下来后的布鲁诺立马向我道歉，说什么他控制不住自己，神经太紧绷了，他和斯特凡妮之间的形势给了他太大的压力。
“我没法继续这种生活了。”他说，“再这么待下去，我会疯掉的。”
此前，他也郑重其事地说过要搬出去，但这次的语气分外决绝。看来他不会改变主意了。结束了。法国刚刚丢掉了世界杯冠军，我们也将失去合租关系。窗外，汽车喇叭声四起，有人在庆祝意大利队的胜利。
次日，布鲁诺宣布他将离开。几天后，轮到了瓦莱丽，她要搬出去和罗德里戈同居。
32
在巴黎这样一座大城市里找一所公寓不啻寻找乌托邦，相比之下，找到真爱的可能性倒还大一些。你需要好运气和钱，而瓦莱丽碰巧两者兼备，她的父母有钱，她的商学院学生身份能引起房东的好感。可以说，她和罗德里戈另择新居毫无风险。舞者这个职业或许不是最好的敲门砖，吸引不了房产经纪人，但他们两人加在一起却会给人一种稳定、前途无限的情侣形象，担保人收入证明上的那一串零则足以打消其他的一切疑虑。在短短两个星期内，他们就得到了租约、钥匙和充分的信任。
布鲁诺的父母一向把我们的公寓看作一群心智不健全者的盘踞地，因此他们在得知他想搬出去后喜出望外，不用他操心，就给他找了一个单间套房，位于市中心，离我们的公寓几步远。他的母亲本来就不看好所谓合租的模式，所以格外欣喜，更何况他的儿子即将远离我的恶劣影响。无论如何，布鲁诺迈出这一步于情于理都是说得通的，他需要一个新的出发点，而这是我们一起浪费了这么多时间的客厅所不能给予的。
现在只剩下斯特凡妮和我了，仅靠我们俩是无力续租这套公寓的，但斯特凡妮自有她的打算。她跑去见房东，而且（我没法解释，只能说是奇迹）说服房东减免了三分之一的房租。那一刻，斯特凡妮在我眼里宛如一个被魔鬼附身的人，我无数次思考她用何种方法达成了目的。她威胁了那位靠年金生活的老太太吗？把她的狗劫持为狗质？露出自己的双乳给她看了？
后来我得知真相远没有我想象的那般劲爆，我脑补的那些离奇剧情连边儿都没沾上。斯特凡妮只是用甜言蜜语哄骗老太太，用温柔甜蜜的目光注视她，又使了点小伎俩，让她以为斯特凡妮见到她就想起了自己的奶奶——去年夏天，老人家不幸在水上摩托车运动事故中丧生。斯特凡妮编造这个故事时展现出的自然从容令我稍稍感到不适，不只是因为她奶奶还活得好好的，更因为老人家明明讨厌大海。反正这个谎言为我们赢得了缓刑，找公寓以及（必将随之而来的）找工作都被推迟了，我只有高兴的份儿。我向来致力于把最终期限往后推，这几乎成了我最拿手的运动。我总是采取决定，然后把它团成球，抛着玩，一直等到最后一刻才发起冲刺，一把丢出去，让它越过茫茫黑夜，落在明天。玩这个小游戏，没人是我的对手，但当我看到斯特凡妮的男友胳膊底下夹着全副家当突然造访时，我知道自己被击败了。
“这是啥呀，这？”我用手指着他，问斯特凡妮。
“嗯，这是夏兹呀！你认识他吧！”斯特凡妮微笑着说。
“可是……他要和我们一起住吗？”
“嗯，是呀！我没跟你说过吗？”
“没。”
斯特凡妮脸红了。她请求我原谅她，一遍遍地说她还以为通知过我了，并以无懈可击的理由为她男友的举动辩护：“他又不是不付房租。”我有一种很不舒服的感觉，似乎斯特凡妮在玩我，而我感觉自己滑稽可笑。在我们身后，夏兹正忙着跑马圈地，把他的行李、吉他和傲慢随意摆放。他咒骂着向我大发感慨，说这里帅呆了，音响效果真好，我们可以把客厅当作工作室，甚至可以在这里拍部电影。筹划完毕，他问我是否介意烟味。我正准备回答，他已经点燃一支香烟，把一口烟圈吐到我脸上。我就这么被拖进一个三口之家，前景晦暗。
33
我无人可以倾诉烦恼，只能在孤独自闭中沉沦。瓦莱丽的房间由我继承了，清除掉石化的口香糖和难以名状的污垢后，这房间就成了我的窝。终于拥有了自己的私密空间，我很高兴，但在四堵墙之间睡觉的惬意迅速让位给幽闭恐惧症。我成了遁世幽居的人，不再说话，不再出门，从不。我会出去上厕所，仅此而已。至于食物，我只吃黄油小饼干。这毫无疑问是人类发明的所有糕点中最可悲的一种，但同时也是最便宜的。偶逢重要的日子，我就疯狂放纵一把：吃姜饼。
斯特凡妮非但丝毫不被我僧侣式的退隐生活影响，反倒趁机肆意玩乐。她根本不考虑我会不会难受，把她的男友、朋友、家人和在派对上碰到的阿猫阿狗都带回家来。公寓已然被外来入侵者占据。失去了布鲁诺和他塑料平底人字拖的震慑，客厅的大门完全形同虚设。无一夜无聚会，无一日无笙歌。
斯特凡妮用公寓交际，我却用它独居。我把自己锁在屋里，听着客厅传来的笑声和尖叫声，想起我在那里层层叠叠累积的回忆，有好的，也有悲伤的，但无一幸免，都被斯特凡妮和她朋友们在酒醉和欢乐的篝火中践踏亵渎了。凌晨，酒水告罄时，也就是他们要睡觉的时候，我能听到做爱的声音。夏兹声嘶力竭地唱着《像一架性爱机器》宣告他们的高潮，而我，我低声哼唱《我该留下还是离开》。
34
我倒是想离开，但我不能。我没钱，没勇气。我瞅准机会到布鲁诺那里躲一躲。他已与我熟悉的那个闷闷不乐、听天由命的年轻人相去甚远了，仿佛完全换了一个人。
布鲁诺的单身小套房重新赋予了他好气色和沉稳的气质。摆脱了在斯特凡妮身边经历的挫折后，他活得从容安详。破碎的心摆脱了曾经忍受的种种痛苦，他开始以乐观的心态看待万事万物，我羡慕不已。爱捉弄人的命运给我们俩调换了角色：布鲁诺心满意足，而我则成了郁郁寡欢的那一个。我也曾数次披上抑郁的外衣，但这次不比从前，它仿佛缩水了，紧贴皮肤黏在身上，扒不下来了。一个迹象让我意识到我们的角色互换了，那就是现在换成布鲁诺慷慨地给我提出人生建议了：
“你得做点事儿。你得动身出来，得找个女孩、工作、爱好，随便什么都行。反正不能再这样关起门来啥也不干了。独自一人，你会撑不住的。”
回到家时，我屏住了呼吸，在大门口听了一会儿，确定里面没有人，才蹑手蹑脚地从酒瓶尸体阵中穿过，溜进自己的房间。我已经分不清自己是害怕人还是讨厌人，或许两者都有。我落入了陷阱。我在镜子里看到自己，吓了一跳。我表情惊愕，发量减少，脸颊下陷。我几乎认不出自己。我看起来就像个疯子。
35
布鲁诺说得对，我应该做点事情，但我的终极目标始终不变：我不想工作。如何使我一没有工资二没有日程安排的生活拥有意义呢？我不知道。我大概可以做做运动，从瘫软中崛起，重塑我的身体，变身为太空超人，但我没那个气力。再说了，在镜子前看自己肱二头肌滚动的画面对我来说是难以想象的：我没眼看那样的自己。可以使我忙碌起来的活动还有许多，只是没一个能够真正吸引我。我大可以重拾学业、卖身、参加电子游戏竞技比赛、学习倒立走路、蓄大胡子、留长头发、背电话号码，但想想又觉得都没必要。和其他事情一样，我都没兴趣。
于是写一本书的念头诞生了。我没什么可写的，但至少我喜欢写作。在接下来的几天里，我竭力劝自己相信我已经找到了存在的意义。我幻想自己坐在电视台演播厅的沙发上，谈自己，谈我的人生、我的作品，准备好了迎接惊呼天才的评论。我俨然看到同侪向我致敬，各种机构给我以尊荣，所有人都褒扬我的文风。我梦想着创作一部拥有玛德琳蛋糕味道和销量的巨著。但是，在做梦期间，我什么事都没有做。和往常一样，我更喜欢琢磨结果，而不愿意投身于行动。我懒到手心长毛，这样的双手没法做事。我在床上度过大量的时间，电脑放在膝盖上，眼神迷蒙，背靠互联网。我中了科技的诅咒，试图专注的一切努力都被网络轻易摧毁。可以一键点击下载的电视剧充斥了我的头脑。我有太多无所事事的理由了！我在《监狱风云》中习惯了狱中生活，通过《黑道家族》领略了家庭生活的滋味，在《朽木》中误以为自己是西部牛仔，化身为杰克·鲍尔拯救世界。这些故事都在阻碍我写出自己的故事，但也给了我间接体验人生的错觉。
我可以一连数日这样生活，但我终于还是触到了消极生活的极限，连我哺乳动物的地位都岌岌可危。我起不来了。我的形体嵌进了床垫。我成了无脊椎动物。什么也不做，什么也不想。一切都由互联网代替了。
36
斯特凡妮是耐心和体谅的典范，但她到底还是受够了我的生活态度。三个月若有实无的合租生活过去了，我简直成了幻想中的室友。她的朋友知道有我这么个人存在，却从没见过我，他们称我为“鬼马小精灵”。
我已经几个星期没和斯特凡妮打照面了，并对此无动于衷。我不想再看到夏兹。我不想看到任何人。我筑起了一座堡垒，里面储备的士力架和瓶装水使我可以长期坚守下去。我把尿撒进一个瓶子里，然后从窗口倒出去。我控制我的饥饿感，管理我的膀胱，形势尽在我的掌控之中。
只是，总有一些基本需求迫使我不得不去卫生间。某一日，不可抑制的便意袭来，我决定出门。我心知这样毫无准备地迈出去，与外面那不仁的天地对峙，有可能遭遇什么样的凶险，于是画了个十字，祈祷不会碰上任何人。我用脚尖轻轻推开门，小心得如同入室盗窃犯，然而斯特凡妮仿佛一直在窥视我，突然出现在走廊，拦住我的去路。
“真是难以置信，我还以为你死了呢。”
夏兹在她身后，手里拿着架子鼓的鼓槌，嘴角挂着房东才有的微笑。他投来嘲弄的一眼，转向客厅里的其他人，还用手指捏住鼻子做了一个嫌恶的鬼脸。我实在无暇就我的复活圣迹发表长篇大论，只能摇晃着身体两脚轮番跺地，以此向斯特凡妮表明我有紧急任务在身。没用。
“我们得谈谈了。”她说。
我一声长叹，摇头拒绝，但她恍若不明其意。
“我知道现在肯定不是跟你说这事的最佳时机，我知道你还在待业，也知道你很不容易，这一切，我都知道。但是，好吧……总之，我希望……也就是说，夏兹和我考虑过了，那个……我们认为，也许最好是……我是说，好吧……现在已经三个月了，而且……听着，这样继续下去没有任何好处，我们希望你搬出去。就这样。”
37
我遭受了暴击。收到斯特凡妮直言不讳的驱逐令后，我照例去布鲁诺那里求援。在精神即将崩溃时，我总是可以信赖他。他笑着欢迎我，请我进门，仿佛比我们一起度过的漫长时间里的任何一次见面都更开心。我在玄关墙上海报里足球运动员的注视下跟随他走进去，顺便称赞他的室内装潢。现在没有人对他的审美指手画脚了，他称心如意地大肆张贴《队报》的头版，简直像重新贴了一层墙纸。赛马和一级方程式锦标赛的照片密密麻麻的，几个女孩夹在其间，袒露双乳以图一个露脸的机会。我还没找到那张曾陪伴布鲁诺漫长时间的《美国精神病人》海报，他就邀我在沙发上随便坐。我挤进成堆的《法国足球》杂志和各式各样的球里，勉强把自己塞进沙发。他问我想喝什么，我回答说啤酒。
“啊，那可没有。我只有含糖饮料。”
“那你还问什么问？”
“我只是想礼貌问一下嘛。”
布鲁诺认真地给我兑了一杯薄荷水，看架势仿佛那是一杯易爆的鸡尾酒。他一边递给我饮料，一边问我过来的原因，我就把我的遭遇告诉了他，说我被斯特凡妮下了驱逐令，像头熊一样被她从窝里赶出来了。布鲁诺听后毫无顾忌地发出耻笑。他同仇敌忾的态度令我心头一热，我心想，能得到一个忠实伙伴的支持，有时候真是人生一大幸事。我那时的感觉就像堂吉诃德听到忠诚的桑丘·潘沙拥护他辉煌的骑士精神幻象一样。我在心里对自己说，所谓朋友，不过如此：他站在你这边，为你辩护；他平息谣言，为你恢复名誉。我被感动了。我正要向他的率真致谢，布鲁诺打断了我：
“不是，你得想清楚了，熊可很壮啊。它要体格有体格，要威严有威严，可不能随便开玩笑。再说了，熊可不会撅着屁股啥也不干。它去打鱼、跳火圈、嗷嗷地吼叫，会发脾气，还能拍电影。好吧，我没有看不起你的意思，但你真不能拿熊自比……”
38
布鲁诺主动提出要收留我。几个月前，他的膝盖受了伤，正好要回父母家做个手术，来回折腾需要两个月，在此期间我可以住在他这里。这是飞来横福，恰在我急需从“城堡”中出来时，布鲁诺给我开了一扇门。因为他也曾跟我处在同样的状况里，还差点得了抑郁症，所以他比任何人都清楚，我越早出来越好。
“两个月，不长，但好歹有段时间让你调整调整，至少不用再受那个摇滚傻瓜的声波攻击了。”
布鲁诺把一切都留给了我，他的床、浴室、冰箱、整套的《法国足球》杂志、篮板……唯一的条件是帮他一个忙，就一个小忙：
“你需要做的就是给我转寄信件。”
这个任务我好像担当得起，于是我们紧紧地握手达成协议。就在我准备回去收拾家当的时候，布鲁诺直视我的眼睛，又补充道：
“不过我得警告你：你可别在我的床上打飞机！”
我无法轻易给他这样的承诺，但我保证会尽力的。
39
搬进布鲁诺家之前的两个星期，我还是像往常那样缩在窝里。斯特凡妮从门底塞进来一些小字条，问我是不是生气了，我视若无睹，用沉默作为回答。夏兹在门外直接吼了出来：
“管他呢，让他去死！”
离开的前夜，我收拾好行李，犹有余暇四下打量一番，发现除了电脑和几本书外，我也没什么东西。身外之物的匮乏更加坚定了我的一个想法，即我正在非物质化，一天天消失，我必须把生命掌握在自己手中。第二天早晨，我等夏兹和斯特凡妮出门工作了才从房间里走出来，最后一次从那里走出来。我想过不告而别，但出于礼貌，必须给他们留下几句告别的话。我从他们浴室置物架上的几支口红中随便拿起一支，在镜子上用大写字母写了几句：
斯特凡妮，这段时间很愉快。希尔代里克，我不会买你的唱片。没伤和气。永别了。
我从公寓楼里走出来，感觉就像出狱。我卸下了重负，泄出了痛苦，看到了隧道的尽头。布鲁诺对我说，幸福如果存在的话，肯定不在床头，而是在外面。他成功说服了我修正自己与外界的关系。“隐姓埋名，幸福安定。”我现在懂了，这句话是个圈套。是时候走出房间直面世界了。是时候存在于世间了。
第三部分
1
万事总得有个开头，我开始找房。我必须在两个月内找到圣杯，没有时间可以浪费。瓦莱丽和布鲁诺都不费吹灰之力找到了房子，那是他们有父母出资。我的父母一点也指望不上。我上一次打电话求妈妈帮忙时她大喊抓贼。至于爸爸，我连想都不敢想。想找个地儿，全靠自己。只是我无业，没经验，没担保，开局形势很是堪忧。
我没来由地相信远程操作胜算更大，就把全部希望都寄托在网上招租广告上。我一个不落地访问了大大小小的租房网站，结果白忙活了一场。我设置了一大堆有的没的消息提示，收到的消息却屈指可数。
眼看远程操作这条路无望，我下定决心献出我的声音。我摊开房产信息的小报，从口袋里取出我的手机，拂去上面累积的灰尘，把自己调整到适当的状态。
手机似乎有种魔力，能使我说话结巴，产生听觉障碍。我像安托万·杜瓦内尔在特吕弗的某部电影里所做的那样，对着镜子彩排：
“先生，您好，女士，您好，您好，先生，您好，女士……”
终于，台词练熟了，我孤注一掷。哎呀，不料我无业的工作状态不合房东们的品位。别人曾教导我（在他们不嘲笑我的时候）以我这种条件找房子纯粹是白费力气。“正经点。”他们说。我正经得很，我对天发誓我是个可靠的人，没有前科，没有债务，吃饭不掉渣，可人家不信呀。电话一通又一通地打出去，收到的不是拜拜就是侮辱，还有人问：“你在开玩笑吗？”我明白了，必须要耍点花招。
洛塔尔给我造了一摞假工资单。他是个灵魂造假师，一直擅长制作各类假文件，小时候就懂得把玻璃弹珠涂抹描画一番再高价卖出去，少年时就会倒卖假身份证件，上大学时自己修改考分以获得更好的评级，成年后还曾在雇员的合同上搞鬼，以便解雇他们时不用支付赔偿金。有种种“丰功伟绩”在前，给我弄几张假工资单对他来说简直不费吹灰之力。只用了几天工夫，洛塔尔就借助神奇的Photoshop软件，抹消了我的无业身份，把我变成了一个白领。
铁证凿凿的劳动者身份让我可以进行下一步行动：看房。此举只算是海选，即使看过房子也不代表有希望，因为竞争异常激烈，任何一个小单间公寓的招租广告所引发的群体行动都堪比一场游行。简直疯了。
光有工资单还不够，加上唱诗班儿童式的笑脸也不够。要想勾住房东，必须长得好看、有钱，说不定还真得会唱歌。这是一场争房大赛，唯有胜者才能获得付房租的机会，任何手段都不为过，只求能从同辈中脱颖而出。有的人表演踢踏舞，有的人使出狐媚招数，我甚至见过好几个人从袖子里掏出小猫崽。
2
我压根没时间无聊，这可是很长时间以来都没有过的经历。躲藏的必要性失去后，我重新发现了“自由”一词的意义。我赤裸着身体踱步，咂摸这独立的滋味，卢·里德在一旁注视着我，为我唱着《我是如此自由》。笑容重新浮上我的嘴角。看房并不是一种生活乐趣，但它至少能叫我有起床的欲望。每次看房都依着千篇一律的流程进行。看到人行道上乌泱泱的人群，我就知道找对地方了。我抓紧时间深呼吸几次，然后湮没其中，直到房东姗姗来迟，叫我们排好队前行。我们跟在他屁股后面走，同时用眼角余光互相打量，试图通过衣冠猜出谁获得了最高的第一印象分。不是我，不出意外。偶尔有人主动跟我攀谈，对方的脑子里只有一个念头：“你呢，你挣多少钱？”这时我就会低下头，红着脸转换话题：“今天天气不错，是吧？”进入公寓后才是最叫人别扭的。我天生不是个好演员，完全猜不透房东期望我们看到又脏又乱的破房子以后有什么表现。有些人做出乐呵呵的样子，有些人选择难以置信，我则盯着天花板出神。我还养成了抚摸墙壁的习惯，这是从电视里看来的。我摸啊摸，直到有个穿着西服的人过来请求我“把脏爪子拿开”。我告诉他我的手干净着呢，但我在墙面上留下的痕迹却是个反面的证明。总之，这种拜访不会有任何结果，但我仍然以恰当的心态面对：就是来图个乐罢了。每当我看到一套我无法企及的公寓，都会跑去见房东并胡乱提问：
“如果我让您往我嘴里撒尿的话，您能给我打个折吗？”
“这里的邻居们对开派对有什么看法？”
“浴缸能放下家养鳄鱼吗？”
没什么用处，但对我身心有益。这是我的小报复。我嘲弄他们，他们向我宣布对我的资料不感兴趣时不也是在嘲弄我吗？既然终究会被人拒绝，我只求拒绝的理由更像样一点。
3
自从我搬出来后，已经过去了一个半月。斯特凡妮没有任何消息，我猜她大概是把我忘了。这么快就忘了啊，我就这么无足轻重吗？像一个路人甲？现在证据确凿了。初来布鲁诺这里时的乐观渐渐消失在自我怀疑的阴影中。我是那种精神头随着气温变化的人，而现在气温降得很低。我本可以打开烤箱、暖气，但布鲁诺给我钥匙时给出的最后叮嘱是：
“房租就免了，但是取暖要当心，否则你将付出很高昂的代价。”
我不知道这是撂狠话威胁我，还是纯属生活开支方面的经验之谈，反正从那天起，我一直生活在疑惑和寒冷之中。一次次的看房，继之是一次次的被拒，我的毅力也消磨殆尽了。我从窗口看着外面的街道，结了薄冰的人行道在向我招手。“那里终将是我的归宿。”我不禁自怜起来。我靠音乐免于彻底迷失，重温了一直陪伴我的经典歌曲。一段段熟悉的旋律如同一根根树枝，让我有所挂靠。我重听大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦，当然更少不了披头士。幻景逐渐消失在黑夜里，脚下的地面仿佛也随之塌陷。我站在虚空之上，尚未感到眩晕，但那只是时间问题。布鲁诺即将回来，到时候我必须离开。我知道布鲁诺是个好朋友，但也知道他还不至于重犯过去的错误。再分享一间客厅是不可能了，必须另找出路。什么？！我已经准备放弃抵抗，静待天塌下来了，天上却突然掉下来一个馅饼：我居然租到了一个一居室。
我前一天递交了一份申请资料，那间公寓的窗户正对着一处垃圾投放点，吓跑了大多数的竞争者。他们有的说患有什么幽闭恐惧症，有的说自己嗅觉太灵敏。到最后只剩下两个人，我和一个大学生。我们两个幸运儿用眼角互相监视，生怕对方偷偷往房产中介手里塞钱。看房结束后，我们一起乘坐地铁，那个大学生显得颇为自信，以至于大言不惭地建议我再到别处找找：
“哥们儿，跟你说了吧，我爹妈很靠谱，你是绝对没戏的！”
他那小哈巴狗似的狂妄自大令我作呕，我说“好吧”，没跟他握手就走开了。我心里确定了一件事：在找房子这项运动中，任何动作都是被允许的。我别无援手，必须考虑用点力气了。得下狠手了。既然没有中介的同意就什么也得不到，我必须走行贿的捷径。我靠重读马基雅维利的《君主论》度过一整夜，期望能从中得到点启发。第二天早上，我担负起自己的“责任”，致电那家房产中介所，接电话的正是带我看房的那位。
“……是的，我记得您，只是我看过您的档案，没可能的。太多人盯住了这套房，而您的工资根本没有竞争力。”
我真想问问“两个人”是不是真的符合他对“太多人”这个概念的定义，但还是努力维持温柔的语气，告诉他那太遗憾了，我理解他看待问题的角度，但我的档案并不能概括一切。
他犹豫了，假装翻找了一通什么东西，然后才问我什么意思。他说话的重音已经变了。
“您听我说，”我说，“我就不拐弯抹角了——我有意与您好好协商一下。”
对话中出现一段空白，直到他清了清嗓子，打破沉默。仿佛担心我的手机被监听似的，他以多疑的口吻问我：
“唔……我知道了。嗯。很好。告诉我，您最多可以为此做到什么地步？”
一阵战栗传遍我的脊椎。他不会也想让我脱裤子吧？我已经开始对自己发起灵魂拷问了，却被中介的算计从胡思乱想中拉了回来，他瞄上的是我的钱。
“比方说，交两个月房租作押金，能接受吗？”
我想都没想就说行。
“好。那交三个月房租的押金呢？”
这算法把我搞得有点晕。我感觉自己在跟一个老油条打交道。我的口气没那么斩钉截铁了，但仍然告诉他没问题。我的对手很满意，又甩出了最后一张牌：
“别忘了，还有我的佣金呢！”
“当然。”我低声说。
“那我们就这么说定了。咱们来算一下，三个月的押金，再加上我的佣金，也就是说您总共需要支付三千欧元。这可不是个小数字啊……”
我叹息一声，说：“当然。”
“好的。您确定能够提前支付吗？”
头脑眩晕，心情激动。我听到自己用苍白、含糊的声音艰难地说是的，真的，没有任何问题。
他弹了个响舌，用欢快的语气宣布：
“好，这样的话，这个合约就敲定了。跟您合作很愉快……”
等对面的谈判大师挂掉电话，我才任由我的手机滑落到地上。三千欧元！这可是我从甜蜜的童年时代开始积攒下的全副家当！乳牙换到的钱、圣诞节红包、生日礼金、奖学金、最低生活保障金……所有的收入都将付之流水。我免于露宿街头，同时也一文不名了。
4
幸运的是，我正好在布鲁诺回来的那天乔迁。得知不用和我挤一张床了，布鲁诺长出了一口气，紧紧地抱住我，那亲昵的程度是我从未见过的。
“我还以为你永远都不会走了呢。”
看他高兴的样子，我感觉他比我更如释重负。他帮我搬行李，又一次恭喜了我，并祝我好运。
现在，我是独自一人了。
在四面墙之间，在我的四面墙之间，有生以来第一次，我有了一个不用与任何人分享的自己的家。我无须有任何顾忌了。我按照自己的品位装饰房间，真正拥有了这个地方。上一任房客在墙上留下了一些花朵形状的不干胶，我用各种影视或游戏中的人物海报把它们全部盖住，《辛普森一家》《实习医生风云》《超级玛丽》，都是些在生活中给我启发的人物。纵览全景，我意识到自己的品位还停留在青春期。女孩子看到这些会作何感想？我不知道，不过也不在乎。我的内部装饰或许不够酷，却是我的个人写照，我喜欢。连窗户正对着的垃圾桶看起来都那么令人心暖。
只差一份收入，我的生活就圆满了。眼下我没有任何手段为生，这下子花光了所有的积蓄，我必须找一份工作，越快越好。
我不知道该怎么办，想着不妨做名园艺师。我广发简历，任何潜在的雇主都没落下。我没抱多大的奢望——我的手从没沾过植物，但在心底还是有一个疯狂的希望，即至少有一个人会给我个机会。结果当然是空忙一场，因为这个工作现在不当季。苗都没有，萌芽都没有，什么都没有。我收到的拒信无一不告诉我，我的条件不符合工作要求。开玩笑吗？这种套话气得我发疯。我就这么容易被人看清底细吗？我干啥啥不行，不用等他们告诉就能意识到这一点，但怎么也不至于如此啊。我有驾照，接受过五年高等教育，还有张天体运动证书。这不公平！我曾在那么多个日子里拼命躲避工作，现在我主动伸出手，它却无视我，拿我当乐子。看这事儿闹的！我们还能和好吗？我开始怀疑了。这时候我收到了一封信，通知我去赴约，进行每季度一次的最低生活保障金评估面谈。我收信大喜，也许他能帮到我，说到底，这是他的工作啊。
我头一回撸起袖子，兴冲冲地赶赴评估召见会。贝拉米提出了永恒不变的问题：“那么，您现在怎么样了？”我回答：“我想工作。”他闻言顿时不知所措。
“哎呀，先生，可不能说这样的话。”
他的反应与我的期待相去甚远。
“我不懂。”我实话实说，“您听我说要找工作了，应该高兴才是呀。这证明我想摆脱对社会的依赖自力更生了，不是吗？”
我的咨询师低下头，脸红了。他说他完全理解我所要传达的信息，但是我的豪言壮语并没有令他很开心。
“听着，我不撒谎，我很喜欢您。在我负责的所有人里，唯有您是不找我要工作的。唯一一个！您能相信吗？您就像是一缕清风。我知道，我可以和您谈论该死的失业以外的事情。我对您一无所求，而您什么也不用干——这是我们关系的基础。本来一切都好好的，而现在呢，如果连您都开始找我要工作了，那咱们之间就有问题了。”
我莫名惊诧，跟他说我不确定自己是否听懂了他的话。贝拉米用手捂着头，跟我诉说了他的苦处：
“可我也不是魔术师啊，您懂吗？我怎么能变出奇迹呢？！”
5
工作找不着，只剩下写书一条路了。我一直有志于写一部畅销书，只是从来没有跨过扉页那一步。扉页上写着日期、我的名字和标题：《新建Word文档》。我遭遇了瓶颈，面对空白页面昏昏欲睡，脑袋里充满疑问。那些该死的作家是怎么完成了我连开始都做不到的事情呢？需要有耐心吗？勇气吗？还是失眠？酗酒？我不知道，但我期待着顿悟的到来。
在此期间，我开了一个博客，在上面谈论大事小情，不管有得聊没得聊，都聊一些，但主要是聊无聊的事。一言以蔽之，这就是我的人生概况啊。我给不出什么独到的观点，只能通过我的所见来描述这个世界。如果说起这栋楼的垃圾桶，我就会展开描述它们的味道以及里面的垃圾——我通过里面的垃圾判断今天是周几。我以“猪圈领主”自居。我评论邻居们上卫生间时发出的声响，拍摄我的大便并发出来恶心全世界。我收到的评论极为有限，且都是劝我去死的。这也怨不得他们。
我也没完全闲着，仍东一份西一份地投递简历，投出去后就交叉手指做十字架状，默默祈祷缺乏热忱也不算什么大问题。比起工作，我最想要的其实是工资，所以我在求职信里从不撒谎，不谈论什么职业规划，而是直接承认我想挣钱。钱就是我的全部动力。这算是个录用我的好理由吗？大概不算。读着日渐增多、被我贴在墙上的拒信，我得出了这个结论。渐渐的，墙上已经没有空地了。一些人力资源部经理建议我重新组织说辞，另一些则明着叫我滚回地狱去。显然，“人总要吃饭”并不是说服雇主的好理由。我该用什么方法支付租金呢？这个问题一天比一天严峻。
一天里剩下的时间，几件小事就能打发过去：我试图消除自己的疑问；我尝试自己逗自己大笑；我练习比利时口音；我在邻居从门前经过时打嗝；我把胳膊贴着身体跑步，试图以此来改变自己的步态。我觉得自己很可悲，但也没有别的选择。没人可以与我交谈，我只能一人分饰两角，自己与自己讨论，嗓音一会儿低沉一会儿尖锐，这种幻想能维持几秒钟，但到底无法让我忘记最根本的事情：我很空虚。我可以给洛塔尔或吉多等朋友打电话，但我的自尊又阻止了我。我因为他们对我找房子的事不够上心而恼火，至今仍有怨气。只有布鲁诺在我有难时帮过大忙，但他现在死活不接我的电话。也许我有什么地方惹着他了，也许他发现我曾在他的床上打飞机，谁知道呢。
不管怎么说，我不得不痛苦地承认，我怀念社交生活。人家缺钙，我缺人。我渴望人群，如同孕妇渴望独处，唯一的区别是我并没有孩子可以期待。我专挑高峰时段出门，只为和排队的人擦肩而过。我窥伺人流。我乘地铁在市中心来回闲逛，以便看见更多的同类。我寻找触碰、气味、面孔，一切可以证明我不是幽灵的东西。我有一块空白需要填补，却不知该如何填补。一个女人？一份工作？一条狗？可能性很多，却没有一种能真正打动我。养条狗的话，我就不得不出门了，女人会索要爱的证明，而工作不要我。我慌了。我羡慕公共汽车上那些忙碌的人。我看他们急匆匆地赶赴约会，那约会想必都是极重要的。我想和他们一样知道该去哪里，而无须考虑时间、方式和原因。人能够没有明确的目标却正常生活吗？我开始怀疑了。
沉默了一个月后，音信全无的布鲁诺终于邀请我去他家了。我应邀赶去，激动得像是海难幸存者看到了救生筏。终于！我将重新知道与人交谈是什么滋味了。
布鲁诺以有力的握手迎接我，嘲笑了两句我的胡子，说我面色难看，然后才请我进门。我们聊了几分钟找工作的难处，布鲁诺说，他刚刚找到一份工作。
“我在一家汽车杂志社得到了一份记者的差事。”
“什么时候的事？”
“半个月前吧。”
“你怎么没早点告诉我？”
“我想等试用期结束……”
我无言以对，伸出手去表示祝贺。接着，我又咽了几口他兑的齁甜的石榴汁，才张开口，说太好了，这是他应得的。布鲁诺为了找工作确实没少东奔西走，做尽了乱七八糟的小零工，也是时候让他步入正轨了。
“你的工作主要是做什么的？”
“写关于汽车的东西。”
“啊？”
我指出他对汽车一点也不了解，而且他跟我说过，他讨厌引擎之类的东西。他笑着附和我：
“我知道呀，我面试时跟他们说的第一句话就是：‘事先告诉您，我对此一丁点儿也不了解。’”
“就这样他们还录用了你？”
“嗯，是的……”
“究竟是怎么回事？”
“嗯，我是唯一的候选人。”
“哦，这一点倒是挺有利的……”
我晃动正在杯子里融化的冰块，问出了那个不吐不快的问题：
“但是，你确定你真的喜欢这个工作吗？”
布鲁诺抬眼向上望，仿佛要拉楼上的邻居作为见证人。
“我就知道你会提出这个问题……”
“那你的回答是什么？”
“这是个工作，而工作不是用来让我喜欢的。”
这句话在我的脑海里回响，我仿佛听到了它的回声。布鲁诺用指责式的目光加强了这句话的威力。我低下头，他继续说道：
“你看啊，你就是没搞明白这一点。工作本来就不是好玩的，不是叫人休息的。不能把它和学习混为一谈。工作，是为了挣钱，就这样，没别的了。”
“我明白着呢。工资嘛！我也不想要别的。”
“你还有一个执念，总以为你的学历使你有权额外索取点什么。眼光太高是一点好处也没有的，你明白吗？这就跟踢足球是一个道理，没人管你用什么方式进球，能得分就行。来，就拿你当例子吧。你差点在电视界混出名堂，但最后被人家开了。然后呢？那也不是世界末日。就好比你想玩一个高难度杂技动作，玩砸了，但这并不妨碍你站稳脚跟再试一次。”
“我好像跟不上你了……”
“问题是，你脑袋里总是认定你必须做件很酷的事儿，但这就是在犯傻，你明白吗？不可能的！所有的工作都恶心人，无一例外！就连那些看起来最光鲜亮丽的工作也恶心人。你以为齐达内在球场上打了五十个滚后还不烦吗？”
“不知道，我一点儿也不懂足球。”
“那就举个你能听懂的例子。色情片演员每天早上爬起来就去工作，你真的以为他们乐此不疲吗？”
“我不敢肯定……”
“当然不是了！我可以向你保证他们烦透了。他们跟所有人一样，宁愿躺在床上一边看体育频道，一边挠自己的身体。但生活不是这样的！人啊，必须懂得在有些时候把手从裤裆里掏出来。”
“我从来没反对过呀……”
“但你那么想了，还是使劲地想。我太了解你了，你总是等馅饼烤好了乖乖地掉进盘子里，然后跑来哭诉它从你鼻尖飞走了。怪罪别人多容易呀！你只是一个被惯坏了的孩子，从来没有撸起袖子做过任何事情。脚踏实地一点吧，波德莱尔先生！找个工作，什么工作都行，别挑三拣四，别说什么你受过教育那样的屁话。”
热血澎湃的布鲁诺一拳捶在沙发扶手上，结束了他的高谈阔论。他嘴唇上还沾着唾沫，仍然直勾勾地盯着我的眼睛。他第一次用这样的方式跟我说话。就像那天斯特凡妮在阳台上对我直言相告一样，我感觉自己恍如赤身裸体。我自以为是个让人捉摸不透的人物，实际上却是肥皂剧里的角色，一眼就能望到头。总的来说，布鲁诺说的话都是对的。我把自负隐藏在腼腆的背后，我恐惧失败其实只是在为我的傲慢开脱。我下意识地制订了逃避的策略，使自己继续沉迷在幻觉中，总以为我的不幸与我本人无关。说到底，我只是不想承担责任。
我没有完全理解布鲁诺充斥着体育用语的比喻，但这也无妨。他仿佛通读了关于我性格的说明书，而这说明书是用一种我一直不曾掌握的语言写就的。我用了这么多年试图破译的谜，他只用五分钟就说得清清楚楚。我回想了一下我认识的那个布鲁诺，再回头看眼前这个新布鲁诺，只觉成熟老练的气质扑面而来。自从他搬出合租屋，很多事情都发生了变化。他说得口干舌燥，一口干掉了杯中的饮料，视线始终不曾从我脸上挪开。他在等我给他一个答复。
“你说得对。”我说，“我会抓住第一个到手的工作。”
布鲁诺“哐”的一声把杯子放在桌上，欢呼起来。
“你说巧不巧？我正好有好工作推荐给你。”
“是吗？”
“正是！我听说他们正在为巴黎国际车展招接待员。”
“哎哟，我可从没干过这个呀！”
布鲁诺朝我瞪眼，说：
“我刚跟你说什么了？又不是每找一份工作都必须拥有与之相关的文凭。没人在乎你干没干过这个。站着不动，微笑，动动大拇指，你认为自己胜任不了这活儿？”
我惭愧地说他是对的，他才宽宏大量地对我表示肯定。突如其来的欣喜攫住了我，我想跳上桌子大喊大叫：我有工作了！我不会破产了！喜悦需要摇一摇，味道才会更好，根据这个原则，我摆动四肢，跳起胜利之舞。我扭动双臂，脑袋画着“8”字，用嘴打鼓点，直到布鲁诺残忍地打断了我的狂欢。他用庄严的姿势提议为我即将迎来的工作碰杯，然后给我倒了一杯薄荷水，向我举杯：
“敬你，懒汉！”
“你就没有瓶香槟什么的吗？”
“你疯了！你知道一瓶香槟多少钱吗？”
