我差点呛到茶。“精神病？你在说什么啊，雷蒙？”我摇摇头。
他举起双手做安抚状。
“唉，我不是医生，我只是想说……嗯……让自己酒精中毒，计划自杀的人，那个，状况不是太好吧？”
他对我现况的总结如此荒唐，我差点失笑。雷蒙通常不是爱夸张的人，可是这样说未免过头。对我而言，这种说法对那晚经历的描述，和事实差了十万八千里。
“雷蒙，我只是过了个压力很大的夜晚，伏特加稍微喝多了点，只是这样，根本不是什么生病的症状。”
“那天晚上你到哪儿去了？那之后都怎么了？”他说。
我耸耸肩。“我去看个小表演。”我说，“不是很精彩。”
有一阵子我们两个都不吭声。
“艾莉诺，”他终于说，“这很严重，如果我当初没过来，你现在可能已经死了，不管是因为酒精中毒，还是因为呛到呕吐物，而且前提是你那时还没服用过量药物。”
我歪着头在思考这点。
“好了。”我说，“我承认我那时很不快乐，可是每个人偶尔不是都会觉得伤心吗？”
“是，当然是，艾莉诺。”他平静地说，“可是，人伤心的时候，会哭一下，也许狂吃冰激凌，或在床上赖一整天。他们并不会想到要喝水管清洁剂，或拿面包刀划开血管。”
想到那些尖利无比的齿刃，我不由得打起哆嗦，我耸耸肩默认。
“算你赢，雷蒙。”我说，“我没办法反驳你的推论。”
他伸出双手搭在我的前臂上，捏了捏，他很有力气。
“你至少考虑去看看医生吧。不会有坏处吧。”
我点点头，再一次。他很有逻辑，人是争不过逻辑的。
“你希望我和什么人联络吗？”他说，“朋友、亲戚？你妈呢？她会想知道你近来的状况，对吧？”他不再说话，因为我笑了。
“妈妈才不会。”我边说边摇头，“她可能会高兴得要命。”
雷蒙满脸惊恐。
“别这样，艾莉诺，这样说很可怕。”他说，一脸震惊，“知道自己的孩子在受苦，没有母亲会觉得高兴的。”
我耸耸肩，盯着地板。“你又没见过我妈妈。”我说。
28
接下来几天过得有点吃力。有好几次，雷蒙突然来访，表面上是说要送吃的来，或是替鲍伯转达信息，事实上是要确定我没寻短见。如果我要编写简要的字谜线索来形容雷蒙的神态，就会是高深莫测的反义词。我只希望这个男人不要随便跑去打牌赌博，因为我怕他会空着皮夹下桌。
他竟然不嫌麻烦，花力气在我身上，尤其发现我的时候，我正陷入演唱会后那种糟糕状况。以前，不论我是伤心或低潮，我生活中的相关人员只会打电话通知我的社工，然后我就会被移到其他地方。雷蒙没打电话给谁，也没叫外头的机构介入，他选择亲自照顾我。我一直在思索这点，推出的结论是，有些人面对令人头疼的行为时，并不会因此就和你斩断关系。如果他们喜欢你（我记得，我和雷蒙都同意我们现在是哥儿们了），那么，这样看来，即使你悲伤、低潮或有难缠的表现时，他们还是准备好要维持联系。这对我来说算是某种启示。
我忖度，家人是否就是这样——如果你有父母、姐妹，不管怎样，他们都会在。并不是说，你可以把他们视为理所当然的存在——人生中，不能把任何东西当成理所当然的存在——而只是你几乎想都不用想，就知道如果你需要他们，不管状况变得有多糟，他们都会在。我并不容易羡慕别人，可是我必须坦承，当我想到这点时，心中会涌现一丝羡慕的感受。不过，我永远没机会经历了——经历什么？我想，是无条件的爱吧——想到这点就不禁涌现忧愁。相较于这种忧愁，羡慕仅仅是次要的情绪。
可是，已成定局的事情，后悔也没用。雷蒙让我一窥那种关系的一二，有这样的机会，我自觉幸运。今天，他带了一盒雀巢薄荷巧克力，不可思议的是，他竟然还带了一只充了氦气的气球来。
“我知道很蠢。”他含笑说，“可是我要去搭公交车的时候，路过广场上的市集，看到有个家伙在卖这个，想到可以逗你开心。”
我看到他拿的东西就笑了出来，随之涌现的是一种意料之外的感受，相当陌生。他将拉绳递给我，气球朝着低矮的天花板飘去，然后抵着天花板上下浮动，仿佛想要逃走。
“那是什么？”我说，“是……是芝士吗？”从来没人送我氦气球，更别说长得这么奇怪的。
“是海绵宝宝，艾莉诺。”他说，说得慢条斯理、清清楚楚，仿佛我是个白痴，“海绵宝宝方裤裤啊！”
长了龅牙的半人形洗澡海绵！我这辈子，大家都说我怪，可是说真的，当我看到这种东西时，我才领悟到，相对来说，我算很正常。
我泡了两人份的茶。雷蒙把脚跷在矮桌上，我考虑叫他把脚移开，不过，我想到他一定觉得在我家很自在，舒服到足以在这里放松下来，让家具发挥最大功能，这个念头还蛮令人愉快的。他大声喝着茶——这种侵扰就没那么让人愉快了——并问起医生的事。这周稍早，雷蒙提出了颇具说服力的论述，强调我的精神状态必须寻求客观专业的看法，还有，要是确诊出精神方面的问题，现代治疗的效力颇高，我终于同意到医院约诊。
“我明天要去，十一点半。”我说。
他点点头。“不错哟，艾莉诺。”他说，“好了，答应我，你会跟医生实话实说，谈你实际上的感受，还有你经历过的事情。”
我思索这点。我判定，我几乎什么都能告诉医生，可是不会提到那一小堆药丸（反正已经一点也不剩。雷蒙太没环保概念了，竟然把药都冲进了马桶。我虽然表面上表示不悦，但暗地很高兴摆脱它们），而且我也决定不要提起和妈妈的闲聊，还有我们那个流产的荒唐计划。妈妈总是说，只需要提供必要信息给专业的好事之人，而这些话题都不太相干。医生只需要明白，我非常不快乐，这样医生就可以给我建议，告诉我改变这种状态的最好方法。我们不需要挖掘过去，无须谈论那些无法改变的事情。
“我答应。”我说，不过还是叉指比了祈祷手势。
29
医生帮我开立假单时，我纳闷儿我要如何适应怠惰的生活。我一向有全职工作，拿到学位的隔周，就到鲍伯那里上班了，从那之后的这些年来，我不曾请过病假。幸运的是，我的身体一直十分健壮。
第一个星期，就是伏特加事件和雷蒙来访的下一个星期，我睡得很多。我一定也做了其他正常事情，比方说出门买牛奶或淋浴，可是现在却想不起来了。
不知怎的，即使才给医生区区几个细节，医生就推断出我得了抑郁症。我设法守住了那些最重要的秘密。她提议，结合服药与谈话治疗才是最有效的治疗方法，可是我坚持不要服用任何药物，至少一开始不要。我担心会像伏特加那样，对药物产生依赖。不过，我勉强同意去见咨询师，作为疗程第一步，首次会谈就排在今天。我被分配到某个叫玛丽亚·邓波儿的人那里——没提供职称。我不在意她的婚姻状态，可是如果事先知道她有没有正式的医学资格会比较好。
她的办公室位于市中心现代高楼楼群的三楼。电梯把我带回那个最缺乏美感的年代，也就是二十世纪八十年代。放眼净是灰色、灰色、灰色，柔软的浅色系、肮脏的塑胶，以及讨人厌的地毯，闻起来仿佛自二十世纪八十年代以来就没清扫过。从一开始，我就很不愿意参加咨询会谈，又要在这种地点进行，就更不吸引人了（如果这种事情真有吸引力的话）。悲哀的是，这种环境太熟悉了，而这也是一种慰藉。那种规格化的走廊，花样雕带以及灰泥天花板，我这辈子走过的，不知凡几。
我敲了敲门——轻薄的胶合板，灰色，上头没名牌——玛丽亚·邓波儿转眼便开了门，邀请我进去。这一切发生得太快，仿佛她一直站在门后。室内空间狭小，一张餐椅和两张规格化的扶手椅（那种清洁方便、坐来不舒服的那种），隔着一张小矮桌相对而置，桌上摆了一盒没品牌的“男人尺码”面纸，我一时觉得不可思议。除了几个例外，男人的鼻子尺寸大致和我们相同，不是吗？就因为他们有XY染色体，就需要面积大很多的面纸吗？为什么？我想我真的不想知道这个问题的答案。
室内无窗，墙上挂着装框版画（插瓶的玫瑰，是心如死灰的某人用电脑绘成的），比起光秃秃的墙面，更显刺眼。
“你一定是艾莉诺吧？”她含笑说。
“其实是奥利芬特小姐。”我说着便脱下无袖外套，纳闷儿该拿它怎么办。她指向门后的一排挂钩，上头挂着非常实用的雨衣，我尽可能拉开距离。我坐在她对面，脏脏的椅垫噗的一声，释放出疲惫的污浊空气。她对我微笑，她的牙齿！噢，邓波儿小姐。我想，她已经尽了全力，可是什么也改变不了它们的大小。它们属于尺寸大上许多的嘴巴，也许甚至不是人类的嘴。我想到前一阵子《每日电讯报》登过的照片，是只猴子，它抢走相机，咧嘴替自己拍了张照（一张所谓的“自拍”）。这个可怜的女人，永远不会希望有人用“猴子般的”来形容自己的牙齿。
“我是玛丽亚·邓波儿。艾莉诺——呃嗯，奥利芬特小姐，”她说，“很高兴认识你。”她专注地看着我，使得我在椅子上往前挪，不希望流露出不自在。
“奥利芬特小姐，你咨询过吗？”她说着便从提袋里拿出笔记本。我注意到，笔记本上附了好几种配饰，钥匙圈之类的——毛茸茸的粉红色猴子、一个巨大的“M”金属字母，还有最可怕的就是一只缀着亮片的迷你红色细跟高跟鞋。我以前就遇过这种类型的女人，而邓波儿小姐是“有趣型”的。
“说是，也不是。”我说。她探询地挑起一眉，但我拒绝细谈。一阵沉默，我听到电梯再次发出咔嗒响，但没有进一步的声音显示有人乘坐。我有种受困的感觉。
“好吧。”她爽朗地说，太过爽朗了，“我想我们就开始吧。好了，首先，我想先让你放心，我们在这里面一起讨论的一切，绝对是机密。我是相关专业团体的成员，我们恪守非常严格的行为准则。你在这空间永远应该觉得自在安全。一有问题，请随时发问，尤其是不清楚我们在做什么，或者不知道我们为何那样做的时候。”她似乎在等某种反应，可是我无法回应，只能耸耸肩。
她在椅子上安顿下来，开始读笔记本：“你由医生转介过来，嗯，你有抑郁症。”
我点点头。
“可以跟我说点你近来的感觉吗？”她说。她的笑容有种僵硬的感觉。
“我想，我有点伤心吧。”我盯着她的鞋子，看来像高尔夫球鞋，只是没钉子，是金色的，难以置信。
“艾莉——奥利芬特小姐，你觉得伤心有多久了？”她用笔轻敲着巨齿，“说实在的，如果我叫你艾莉诺，你介意吗？只是，那个，我想，如果我们直呼彼此的名字，讨论起来会稍微流畅一点，可以吗？”她微笑。
“我比较喜欢奥利芬特小姐，可是嗯，我想可以。”我大方地说。不过，有称呼比较好。毕竟，我又不认识她，她也不是我朋友，而是我付钱来和我互动的。我觉得，有点专业上的距离会恰当得多，比方说，陌生人检查你的眼球后方来确认是否有肿瘤，或是拿个带钩的器具在你的牙本质里翻找，或是，在你的脑袋里探来探去，拖出你的感受，逼它们坐在房间里，让它们自惭形秽到抬不起头。
“太好了。”她爽朗地说。我可以看出她意识到我是那种不“有趣”的人，我们永远不会一起相约去高空弹跳，或是参加豪华的变装派对。还有什么事很有趣？一起唱卡拉OK、公益跑步，及变魔术。我个人是不清楚啦，我喜欢的是动物、字谜以及（最近的）伏特加。还有什么比这些东西好玩？社区活动中心的肚皮舞课，不好玩。周末看推理剧，不好玩。女子告别单身派对，不好玩。
“你之所以去找医生帮忙，是出了什么特殊状况吗？”她说，“某个事件？某次互动？要把自己的感受告诉别人，有时会很困难，可是你能够踏出这么重要的第一步，是很棒的事情。”
“有个朋友提议我去看医生。”我说，能够用“f[1]”开头的字眼，让我感到些微的愉悦。“是雷蒙。”我澄清。我还蛮喜欢说他名字的，我喜欢开头的卷舌音“r”。这个名字不错，是个好名字，这点至少还蛮公平的。他有权享有一点运气——毕竟，外表上并没有让他得到许多好处，就已经够他受的了，如果还取了尤斯塔斯或泰森这类的怪名字，那还得了！
“最后让你决定去找医生的那些事件，你愿意和我谈谈吗？促使你朋友提出这个建议的是什么？你那时候感觉如何？”她说。
“我有点伤心，情势有点失控，只是这样。所以我朋友建议我去看医生。医生说，如果我不想服药，我必须来这边。”
她专注地看着我。“你为什么觉得伤心？可以告诉我吗？”她说。
我叹了一声，这声叹息比我预期的还长，我原本无意如此夸张。我觉得喉咙在那口气结束时紧缩起来，因为泪水而揪紧。别哭，艾莉诺，别在陌生人面前哭。
“蛮无聊的啦。”我说，尽量装出若无其事的语气，“只是……出了差错的恋情，就这样，很常见的情况。”长长的沉默，最后，纯粹只是为了尽快结束这个话题，我再次发话，“纯粹是误会一场，我以为……我是对一些迹象诠释错误，最后发现我对那个人的印象错得离谱。”
“你以前有过这样的经历吗？”她静静地说。
“没有。”我说。
又是一阵长长的沉默。
“艾莉诺，这个人是谁？发生什么事情，让你……你刚才怎么说的，让你误读了那些迹象，可以多说一点吗？那些讯号是什么？”
“嗯，我有点喜欢上某个男的，算迷恋吧，可以说我有点冲昏了头，后来明白是自己犯傻，我们才不可能在一起。他——反正我最后发现他根本不适合我，而且他不是我以为的那种男人，所以我觉得伤心。我错得这样离谱，觉得自己蠢死了，一切的事都是……”我听到自己越说声越小。
“好……我想先厘清几件事，你怎么认识这个男的？你和他是什么关系？”
“噢，其实我没真的跟他碰过面。”我说。
她停下记笔记的动作，一阵别扭的停顿。我想，用戏剧术语来说，就是顿了一拍。
“好……”她说，“所以你们的……你们的人生路线怎么交错的？”
“他是个歌手，我看到他表演，然后，嗯，我对他动心了，可以这么说。”
玛丽亚·邓波儿谨慎地说：“他……他有名吗？”
我摇摇头：“他是当地人，就住这一带，其实离我家蛮近的。他还没成名，还没。”
玛丽亚·邓波儿闷不吭声，等我说下去，她连挑眉都没有，什么都没有。我意识到，我一定有点误导她了，让她对我的行为有了错误印象。
“我要澄清一下。”我说，“我不是什么……跟踪狂，我只是查出他住处，抄了首诗要送他，我连寄都没寄。我在推特上发过一次信息给他，只是这样，我没犯法。我需要的信息都是公开的，我没做出违法或类似的举动。”
“你以前从来没对其他人有过这种状况吗，艾莉诺？”所以，她现在以为我是长期将陌生人当目标的偏执狂，真是太好了。
“不，从来没有。”我坚定诚实地说，“他只是……抓住我的目光、引起我的兴趣了，只是这样。他长得，那个，还蛮帅的……”
又是一阵长长的停顿。
最后，玛丽亚·邓波儿往靠背上一倚，开始说话，令我松了口气。回答这些问题、谈我自己、担心我说的话听起来是否很蠢以及是否天真到令人尴尬，简直把我累坏了。
“我举个场景。我说给你听，你可以看看自己怎么想。艾莉诺，为了论证方便，这样说好了，你对这个男人逐渐产生迷恋的感受，建立真正的关系以前，通常会有这些感受，就是某种情绪‘试跑’，这些感受都很强烈。到目前为止，我的这个说法合理吗？可信吗？”我盯着她。
“所以，”她说下去，“你相当喜欢那种迷恋的感觉，感受着那些感觉。告诉我，什么事情让这一切戛然而止了？什么东西一举毁了那种迷恋？”
我往后颓靠在椅背上，她对事情经过做了准确到惊人的摘要，然后问了个十分有趣又贴切的问题，令我吃了一惊。纵使玛丽亚·邓波儿脚踩金色鞋子、挂着新潮钥匙圈，我这时也明白她不是个笨蛋。这一切都得花点时间我才消化得了，可是与此同时，我试着把思绪整顿成某种前后一致的回应。
“我想，就某种层面来说，我确实觉得整件事是真实的，觉得等我们终于见到面，就会坠入爱河、结为连理等等的。我觉得，我不知道啦，就是觉得自己差不多已经准备好要接受那样的关系了。他那样的人——那样的男人——不常和我有相遇的机会，不要白白放过这个机会似乎才对。我那时很确定……有些人……在我发现他的时候，他会觉得高兴。等我终于和他在同一空间时，我努力那么久，希望能实现的事情——却整个……瓦解了。这样说得通吗？”
她鼓励地点点头。
“我想我在那个空间里，领悟到自己一直很蠢，表现得像个少女，而不是三十岁的女人。他甚至不特别，虽然我把他当成焦点，但其实任何人都可以。我只是努力要取悦妈——”
她点着头打断我，阻止我讲得过头，谢天谢地。
“其实有几个议题，我提议我们在接下来几次的会谈里探索一下。”她说，“我们今天在这里一直在谈近来的事情，不过，到了某个阶段，我想听你讲点童年的——”
“绝对不行。”我说着便叉起双臂，盯着地毯。那栋房子里发生过什么事，这个女士不需要知道。
“我明白，这种事情有时候谈起来很吃力。”她说。
“那种事我一点也不想谈，玛丽亚，拜托，不要问我妈妈的事。”
可恶、可恶、可恶，玛丽亚当然不会放过这个机会。妈妈总是重头戏，总是压轴。
“你和你母亲的关系如何，艾莉诺？你们亲近吗？”
“妈妈固定会跟我联络，太固定了。”我说。现在秘密终于曝光了。
“这么说来，你们两个处不来喽？”她说。
“情况……蛮复杂的。”我注意到自己的身体在椅子上扭来扭去，内心又觉得局促不安。
“可以和我说说为什么吗？”玛丽亚问。厚脸皮、包打听、探人隐私，真不要脸。
“不可以。”
一阵很长的停顿。
“要谈痛苦的事情，我知道很难，真的很难，可是我说过，要帮助我们往前走，敞开来谈就是最好的途径，我们慢慢开始吧。谈起母亲的时候，你为什么觉得不自在，可以告诉我吗？”
“我……是她不要我说的。”我说，这是真的。我记得上一次——唯一的，这么做的时候，是和一个老师说。这种错误，让人不敢犯下第二次。
我的左腿开始发抖，虽只是稍微颤抖，但一旦开始就停不下来。我猛地把头往后一仰，发出噪声，叹息夹杂咳嗽，试着把她的视线从我的腿上转移开来。
“好。”她耐着性子说，“如果可以的话，最后我想建议我们试点不同的东西。这个叫作‘空椅练习’。”她说。我叉起手臂，盯着她看。
“基本上，我要你想象这边这张椅子——”她指着单把的直背餐椅，“是你母亲。”
她期待我回应。
“好了，我知道感觉起来可能有点愚蠢或尴尬，可是拜托，配合一下吧。这里没人会评判你，这个房间很安全。”我在大腿上焦虑地扭绞双手，这反映出我内心的感受。
“你愿意试试看吗？”
我盯着门板，用意念期许自己身在门外，用意念期许时钟指针走到会谈结束的时间。
“艾莉诺，”她柔声说，“我在此是为了帮助你，而你来这里是为了帮助自己，对吧？我希望你也想变得快乐。事实上，我知道你想要。谁不想呢？在这个房间里，我们可以携手合作，帮你实现那个目标。这件事做来并不简单，也急不来，可是我真的觉得值得一试。说到底，你有什么好损失的？不管怎样，你都会在这里待一个小时，为什么不试试看？”
我想，她说得颇有道理的。我抬起头来，缓缓松开手臂。
“太好了！”她说，“谢谢你，艾莉诺。所以……我们想象这边这张椅子是你母亲。如果你在这里，在没人打岔也不怕有人评断的状况下，可以畅所欲言的话，你现在想对她说什么？来嘛，别担心，想说什么都行……”
我转身面对那张空椅子，我的腿依然在颤抖，我清清喉咙。我是安全的，妈妈其实不在这里，妈妈其实不会听到。我的心思回到那栋房子，那种冰冷、那种潮湿的气味、印有矢车菊的壁纸，还有棕色的地毯。我听到外头有车驶过，全部都要开向舒适安全的地方，我们却在这里，被孤零零地抛在这里，或者更糟的是，被留在她身边。
“妈妈……拜托。”我说，我可以听到自己的声音在脑袋之外响起，脱离身体在房间里飘移着，高亢但非常、非常安静。我吸气。
“拜托，不要伤害我们。”
30
我平日不随便骂脏话，可是昨天和咨询师的首次会谈，真是该死的荒唐。在邓波儿医生愚蠢的“空椅练习”末尾，我当着她的面哭了起来，然后她假装温柔地说，我们的会谈必须结束了，她下星期同一时间会再与我碰面。基本上，她等于是把我赶到了街上，我发现自己泪流满面地站在人行道上，逛街的人匆匆与我擦身而过。她怎么可以这样？当一个人看到别人明显地陷入痛苦，而这种痛苦还是她刻意引发、反复拉扯而出的，她怎么还能接着将对方推到街上去，抛下对方独自面对？
现在上午十一点，我不该碰酒的，但我抹干泪水，踏进离我最近的酒吧，点了大杯的伏特加。我默默地向缺席的朋友们敬酒，然后快快灌下。在白天的酒客还来不及跟我互动以前，我就走了出去，然后回家上床睡觉。
我请假不上班的这段时间，和雷蒙照例到那家咖啡馆碰面吃午餐。他会发短信给我，提议一个日期与时间（到目前为止，我的新手机只收过这些短信）。看来，如果你以某种程度的固定频率和同一人碰面，对话就会愉快又自在——之前讲到哪里，你们可以从那里接下去讲，不用每次都从头开始。
闲聊的时候，雷蒙再次问起妈妈——问我为什么不和她说我的状况不好，问她为何从来不来看我，或是我为何从来不去看她。最后我让步了，只挑重点回复他。当然，他已经知道了那场火灾，也知道我事后在托管的状况下成长。我告诉他，因为我事后无法再和妈妈一起生活，因为妈妈住的地方不适合。我希望这样一来他就不会追问下去，但他锲而不舍。
“那她在哪里？医院？疗养院？”他猜测着，我摇摇头。
“不好的地方，给坏人待的地方。”我说。他思索片刻。
“不会是监狱吧？”他一脸震惊。我扣住他的目光，但什么都没说。一阵短暂的停顿之后，他问她犯了什么罪，这个问题说来也算合理。
“我记不得了。”我说。
他盯着我，然后嗤之以鼻。
他说：“狗屁，少来了，艾莉诺。你可以跟我说，我们之间的关系不会因此变质的，我保证。不管是什么罪，又不是你犯下的。”
我感觉有一股热流顺着身体正面往上蹿，然后到了背后往下行，这种感受我只能说像是全身麻醉前的一剂镇静剂，我的脉搏怦怦跳。
“是真的，”我说，“我真的不知道。我想当时一定有人告诉过我，可是我想不起来。我当时才十岁，大家都很小心，避免在我面前提起……”
“噢，少来了。”他说，“她一定做了很糟糕的事情才会……我是说，学校的状况呢？小孩对那样的事情有时会很过分，别人听到你名字的反应呢？不过，这么一想，我想我不记得看过什么和奥利芬特这个姓氏有关的犯案新闻。”
“嗯，如果房间里有个姓奥利芬特的，我想你就会记得。”我说。
他没笑。事后回想，这个笑话不大高明。
我清清喉咙。“奥利芬特不是我的真名。”我说。我喜欢这个名字，一直都很喜欢，而且对那个当初替我选名字的人万分感激。很确定的是，我很少遇到姓奥利芬特的，这姓氏相当特别。
他盯着我，仿佛在看电影。
“他们事后给了我一个新身份，把我迁来北方……主要为了防止别人认出我，是为了保护我。这点还蛮讽刺的。”
“为什么？”他说。
我叹气：“因为受托管并非一直都很有趣。我是说，是还好啦。我需要的东西都不缺，但并非都很轻松愉快。”
他挑起眉毛，点点头。我搅动咖啡。
“我想，现在的用语不同了。”我说，“他们把托管的年轻人叫‘照顾’，但每个孩子本来都该受‘照顾’……原本就该如此。”
我听到自己的语气愤怒又悲伤，没人喜欢听自己用这样的声音说话。如果有人说，请用两个形容词来谈谈自己，如果说出“呃……我想想……愤怒又悲伤？”这样真的不大好。
雷蒙伸出手，非常轻柔地捏捏我的肩膀。表面上这种做法没什么效用，但事实上这种感觉令人意外愉快。
“你要我去查查她做了什么事吗？”他说，“我想我三两下就能查出来，网络的魔法，对吧？”
“不用，谢谢。”我没好气地说，“要是想查，我自己就查得到，又不是只有你懂得用电脑，对吧？”我说。他的脸红了起来。“而且不管怎样，”我说下去，“你刚刚那么周到地强调，她犯下的事情一定相当可怕。别忘了，我一个星期还得和她说上一次话，原本就已经够难的了，如果我知道她做了什么事……不管她做了什么……就完全没办法和她对话了。”
雷蒙点点头，露出微微惭愧的神情，只有一丝丝的失望，这倒要称赞他一下。
他不像大多人那样喜欢猎奇。这次的闲聊过后，他还是会问问题，不过，都是些正常问题，是任何人聊起朋友的母亲时都会问的问题（朋友！我有一个朋友了！），她都好吗？你们近来有没有讲话？我也会问他这些问题，这很正常。当然，在我和妈妈闲聊的期间，妈妈说的话，我大部分都没和他说——复述起来太痛苦，让人难为情又羞辱。我很确定，雷蒙已经很清楚我在身体与性格上的诸多缺陷，所以没必要传达妈妈那些“如珠妙语”来提醒他。
有时候，他会让我停下来思考。我们原本在聊假期的事情，关于他计划在退休后四处旅行，还有他要有足够的存款，好有气派地外出旅行。
“妈妈见多识广，住过这么多不同的地方。”我说。我随口说了几个地方，令我意外的是雷蒙竟不为所动。
“你妈几岁？”他说。我猛吃一惊：她几岁呢？我开始计算。
“所以……我三十岁，我想她一定是很年轻就生我了——十九、二十吧？所以她是……我猜她现在应该五十出头吧？”
雷蒙点点头。
“对。”他说，“所以……我在想……我是说，我没孩子，所以我哪懂什么——可是我想，如果身边带着幼儿，要住进摩洛哥丹吉尔的鸦片馆，应该不容易吧？或者……另外一个是什么？在澳门当二十一点牌局庄家？”他声音很轻柔，仿佛很怕惹我不高兴。
“我是说，如果你把她说过的事情全部加总起来，不就会超过三十年吗？除非那些事情全是在你出生前、她还是个少女的时候做的。而且，如果真的是这样……嗯，我很好奇……她哪来的钱可以到处旅行？自己去那些地方，年纪不是有点太小吗？你爸呢？她在哪里认识他的？”
我别开脸，这些重要的问题我都答不出来，这些问题我不确定我想要回答。不过，说真的，为什么我以前没想过？
在和妈妈接下来的一次通话时，我想起了和雷蒙的对话。
“哈啰，亲爱的。”她说。我想我听见了静电的低咝，也许是灯管照明的邪恶嗡鸣，加上另一种噪声，听起来有点像是拉起门闩时的铿铛响。
“哈啰，妈妈。”我低语。我可以听到咀嚼的声音。
“你在吃东西吗？”我说。她吐气，接着是一阵可怕的哮咳，就像猫咪吐毛球时所发出的声音，再后来是潮湿的啪嗒声。
“我在嚼烟草。”她不屑地说，“鬼东西——我劝你别碰，亲爱的。”
“妈妈，我不大可能会去嚼烟草吧？”
“我想不会。”她说，“你从来就不是很爱冒险的人。不过，没试过就不要随便批评。我以前住巴基斯坦拉合尔的时候，有时候就会享受一下当地的槟榔。”
我和雷蒙说过，妈妈住过孟买、塔什干、圣保罗以及台北。她在砂拉越的丛林里健行过，爬过图卜卡勒峰，也在斋浦尔和一位印度大君喝过午茶，而且那也只不过是九牛一毛。
她又清了一阵喉咙——嚼烟草显然带来了负面影响。
我抢先打开话题：“妈妈，有件事我想问你，你生我的时候是几……几岁？”
她笑了，声音不带笑意：“我十三……不，等等……我四十九。随便啦，你何必在乎？我的女儿，这对你来说有什么意义？”
“我只是好奇……”我说。
她叹口气。“这些事情我以前全都和你说过了，艾莉诺。”她轻快地说，“我真希望你能好好听进去。”一阵停顿。
“二十的时候，”她平静地说，“从演化的观点看来，那是女人生产的巅峰时期，知道吧。一切都会恢复原状。唉，即使是现在，我的乳房还是像超级名模刚入行那样小巧紧实呢。”
“拜托，妈妈！”我说。她咯咯笑着。
“怎么啦，艾莉诺？我害你难为情了吗？你真是个奇怪的孩子！一直都是。很不讨喜，你就是这样，很不讨喜。”
她的笑声越来越小，转为听起来痛苦的长长咳嗽。
“老天。”她说，“我整个人都快散架了。”
自打记事以来，我生平头一次在她的语气里听到了一丝悲伤。
“妈妈，你不舒服吗？”我问。
她叹气。“噢，我还好啦，艾莉诺。”她说，“和你讲话总是让我再次充满活力。”
我望着墙壁，等着她出招，我几乎可以感觉到她正在积蓄力量，准备袭击。
“独自一人是吧？没人可以讲话，没人可以一起玩耍，那都是你自己的错，怪异、悲伤的小艾莉诺。聪明反被聪明误了，是吧？你一直都这样。可是……在很多方面来说，你又笨到离谱、笨到无可救药，你看不到自己眼前的东西。难道我应该说是谁……”
她再次咳嗽。我不敢呼吸，等着她继续出招。
“噢，我都说腻了。换你了，艾莉诺。如果你有一丁点社交能力，就会知道对话应该是一应一回的，像打口头乒乓球一样，你不记得我教过你这件事吗？所以，来吧，跟我说说，你这星期都做些什么了？”
我一语不发，不确定自己能否讲得出话。
“我不得不说，”她说下去，“你跟我说你升职的事，我还蛮意外的。你一直是一个被领导的人，而不是一个领导者，不是吗，亲爱的？”
我该不该告诉她，我请了病假？我近来勉强避开了工作的话题，可是她现在却主动提起。她难道已经知道我的缺席，所以这是陷阱吗？我试着随机应变，但这种事我向来不擅长。太慢了，艾莉诺，太迟了……
“妈妈，我……我这阵子状况不大好，暂时先不工作，请一阵子病假。”我听到她深深地呼了一口气。她很震惊吗？还是忧虑呢？同一口气被猛地吐出来，透过电话传进我耳里，沉重又快速。
“那样更好。”她说，快乐地叹气，“可以抽美妙可口的莎邦尼彩虹烟的时候，又何必嚼烟草呢？”
她又深深吸了口香烟，再次发话，语调比之前更无聊。“好了，我没多少时间了。”她说，“所以我们长话短说吧。竟然要停工，你状况有多糟糕？严重吗？有生命威胁吗？末期了吗？”
“我得了抑郁症，妈妈。”我急着说完。
她嗤之以鼻：“胡说什么啊！才没这种东西。”
我回想医生以及雷蒙说的话，还有鲍伯多么好心、多么体谅人。鲍伯和我说，他姐姐患了多年的抑郁症。我以前都不知道。
“妈妈，”我壮起胆子不服气地说，“我有抑郁症，我正在接受咨询，探索童年的经历，还有——”
“不！”她大喊，音量如此巨大又来得突然，我往后退了一步。等她再开口时，已经安静下来——静得危险。
“好了，你听我说，艾莉诺，你绝对不能和别人讨论你的童年，尤其不能和那个所谓的咨询师谈，听到没有？就是不准。我警告你哟，艾莉诺，如果踏上那条路，你知道会发生什么事吗？你知道我会怎么做吗？我会——”
一片死寂。
一如既往，妈妈很吓人，可是重点是，这一次——生平头一遭——她语气里也流露出了恐惧。
31
几个星期过去了，与玛丽亚·邓波儿的会谈自然而然地成了我日常生活的一部分。尽管寒风呼啸，出门走走还是不错，我决定步行而不搭公交车，享受残余的阳光。有不少人和我所见略同。能够成为群体里的一员，感觉不错，融入人群让我略感愉悦。有个男人带着一条非常迷人的小狗，坐在人行道上，我投了二十便士到他的纸杯里。我在连锁面包店买了个糖霜卡仕达甜甜圈，边走边吃。我对着一个长相奇丑无比的婴儿微笑，他坐在俗气的推车里对着我摇拳。注意到细节，这样不错。生活的细小切片——林林总总加起来，可以帮助你觉得自己是人类整体的一小块、一小片，不管多微小，都能帮着填满某个空间。我等着信号灯变色时，就在想这件事。有人轻拍我的手臂，我猛吃一惊。
“艾莉诺！”是劳拉，一如平常亮丽到夸张，在塞米的葬礼之后就没再见过她。
“噢，哈啰。”我说，“都好吗？很抱歉我在你父亲的葬礼上没和你说上话。”
她笑了。“不用担心，艾莉诺——雷解释说，你那天喝得有点醉。”她说。
我觉得自己脸一红，垂眼望着人行道，那天下午我是喝了不少伏特加。
她轻轻捶了我手臂一下。“别傻了，那就是葬礼的目的啊，不是吗？喝点酒、叙叙旧啊。”她含笑说道。
我耸耸肩，依然撇开目光。
“你头发看起来不错哟。”她爽朗地说。
我点点头，抬头望着她描了眼线的眼睛。
“其实有好几个人都讲到了我的发型。”我说，稍微有点自信，“所以我想你一定弄得很棒。”
“啊，听到你这样说真好。”她说，“你随时都可以到发廊来，知道吧——我永远都会帮你安插时间，艾莉诺，你对我爸很好。”
“是他对我很好。”我说，“你有这样讨人喜欢的父亲，真幸运。”
泪水涌上她的眼眶，但她把泪水眨掉，她沿着上眼皮粘贴的巨大假睫毛肯定发挥了效用。人行横道的信号灯开始闪动。
“雷蒙提过你们两个有多喜欢他。”她静静地说，接着看看手表，“噢，天啊，抱歉，我得走了，艾莉诺，我计时停车，你也知道如果超过一分钟，那些收费员会怎样。”
我完全不晓得她在说什么，可是我听听就算了。
“其实我这个周末会和雷蒙碰面。”她边说边碰我的手臂，“他人真的蛮好的，对吧？一开始我没注意到他，可是一旦认识他……”她再次微笑，“总之，星期六我会告诉他，你问起了他。”她说。
“不需要。”我说，突然有点生气，“我最近才和雷蒙吃过午饭。我们现在碰到还真不是时候，要不然我就可以告诉他，你问起了他。”
她盯着我。“我没有……我是说，我不知道你们交情这么好。”她说。
“我们每星期都一起吃中饭。”我说。
“啊，嗯——午餐啊。”她说，不知怎的，神情更愉快，“嗯，我真得走了，很高兴见到你，艾莉诺！”
我举手挥别。她踩着那样的鞋跟，跑起来动作竟然这么灵活，真不可思议。我替她的脚踝担心，运气不错的是，她的脚踝是偏粗的那种。
玛丽亚·邓波儿今天穿着黄色紧身裤，搭配紫色踝靴。我注意到，运动型的小腿穿黄色紧身裤并不好看。
“艾莉诺，我在想，我们的话题能不能再回到你母亲身上？也许有什么是我们可以——”
“不要。”我说。接着更长时间的沉默。
“好，好，没问题，那你能不能跟我说点你父亲的事？到目前为止，你其实都还没提过他。”
“我没有父亲。”我说。更长时间糟糕的沉默。真烦，但到了最后，她拒绝开口的方式还真的起了效用。这份安静持续了好久，最后我再也受不了。
“妈妈告诉我，她……我假定她是……嗯，我还小的时候，她没直接跟我说过，但长大以后，我才明白她是受害者……遭到了性侵。”我有失优雅地说。没有回应。“我不知道他叫什么，我没见过他。”我说。
她在笔记本里写着，然后抬起头：“艾莉诺，你是否曾希望生活里有个父亲或是扮演父亲角色的人？那是不是你想念的事情？”
我盯着双手。这些事情原本被藏了起来，好端端的，现在却被拖出来检视、被迫公开谈论，真是吃力。
“人对自己不曾拥有的东西，是不会想念的。”我终于开口，我曾经在某个地方读过这句话，听起来应该所言不假，“我从记事以来，就一直只有我……和她。没有别人可以一起玩一起聊天，没有同享的童年回忆。不过我想，那种状况也不算很不寻常，毕竟对我也没什么坏处。”
我可以感觉到，那些字眼对我的腹部造成冲击，又酸又苦，在里面回旋。
她又在笔记本里写字，并未抬头：“你母亲有没有谈过那次侵犯？她认识侵犯她的人吗？”
“我第一天来这里就说得很明白，我不想谈她的事。”我说。
她柔声说：“当然了，别担心。如果你不想谈，我们就不谈她，艾莉诺。我只是因为你父亲，才问起她的，我想多知道一些他的事，还有你对他的感觉，只是这样。”
我想了想说：“其实我对他没有任何感觉，玛丽亚。”
“你有没有考虑过要找他？”她说。
“强奸犯吗？我为何会想找他啊？”我说。
“女儿和父亲的关系，有时候会影响到她后续与男人之间的关系。艾莉诺，你对这点有没有什么想法？”
我思索：“嗯，妈妈对男人不是特别有兴趣，不过话说回来，她对谁其实都没兴趣。她觉得大多数人都配不上我们，不论性别。”
“什么意思？”玛丽亚问。
看吧，即使我明言禁止“妈妈”这个话题，到头来还是在谈。不过，我非常诧异地发现，自己开始喜欢这种主导谈话的感觉，喜欢享有邓波儿医生全然的注意力。也许是因为不用眼神接触，感觉很放松，仿佛自言自语。
