“重点是，”我说，“她只希望我们和不错的人、恰当的人来往——她常常把这件事挂在嘴上。她总是坚持要我们说话客气，行为端庄有礼……她要我们练习发音说话，一天至少一个小时。我们说错话、做错事的时候，她会用——这么说好了，她会用某种相当直接的方式来纠正我们，这种事几乎时时都会发生。”
玛丽亚点点头，示意我应该继续说。
“她说，我们都值得拥有最棒的，即使经济吃紧，我们永远都应该有合宜的举止，几乎像是以为我们是流离失所的贵族……而我们的大家长是被废黜的沙皇、被推翻的君王之类的。我很努力要表现得体，但我的模样与举止却从未达到她的期望，然后她就会很不高兴，非常生气。你要知道，不只是对我。对她来说，没有人够好。她总是告诉我们，我们必须留意够好的人。”我摇摇头，“我想，那就是我最后会变成这样的原因。”我说，“我拼命想找到那样一个人，结果一时昏了头，搞砸了一切。”
我意识到自己全身颤抖，好似在寒冷的早晨浑身湿透的小狗。玛丽亚抬起头。
“我们暂时聊些别的吧。”她柔声说，“你和母亲分开后，进了托管系统，想和我谈谈你在里面的经历吗？受到托管是什么情形？”
我耸耸肩：“寄养……还好，养护机构……也还好。没人虐待我，我有的吃有的喝，有干净的衣服可穿，头上有遮风挡雨的屋顶。十七岁以前我天天上学，然后去上大学。我其实没什么好抱怨的。”
玛丽亚非常柔声地说：“艾莉诺，你有其他的需求吗？”
“你说的我听不大懂，玛丽亚。”我困惑地说。
“为了成为快乐健康的个体，人类有一堆需求需要满足，艾莉诺。你说你自己基本的物质需求——保暖、食物、栖身的地方——都得到照应了，但你的情绪需求呢？”
我惊愕不已。“可是我没什么情绪需求啊。”我说。
有一阵子我们都没开口，最后她清清喉咙：“大家都有的，艾莉诺。我们所有人——尤其是年幼的孩子——需要知道自己被爱、受重视，且受到接纳与理解……”
我什么也没说，这种说法对我来说倒是新鲜，我让这番话沉淀下来，听起来蛮合理的，可是这种概念得等我独自在家的时候，仔细思考。
“有人曾经在你的生活中，扮演了那样的角色吗，艾莉诺？就是你觉得了解你的人，无条件爱你、爱你本貌的人。”
我最初的反应当然是说“没有”，妈妈当然不可能。不过，某个东西——某个人——挥之不去，扯着我的袖子。我试着不去理她，但她就是不肯离开，那个细小的声音，那双小小的手。
“我……有。”
“不急，艾莉诺，慢慢来。你记得什么？”
我吸口气，心思回到了那栋房子，那天天气晴朗，有几道阳光洒在地毯上，地板上铺开了桌游，有一对骰子，还有两枚鲜艳的筹码，那天要玩更多蛇梯棋。
“浅棕色眼睛，有点像狗，可是我没养过宠物啊……”
我觉得自己逐渐痛苦、困惑起来，腹部翻搅，喉咙钝痛。有个记忆，在深深的地方，那里太过痛苦而无法碰触。
“好吧。”她轻声说，把我急需使用的“男人尺码”面纸盒传了过来，“时间快到了。”她拿出日志，“我们下星期同一时间碰面，再回来谈这个，好吗？”
我真不敢相信。花了那么多功夫，就差一点点，现在只差这么一点，她竟然又要把我赶回街上。想想我分享过的一切、我一路挖掘出来以及即将继续挖掘的种种，她竟然这样。我把面纸丢在地上。
“去死啦。”我静静地说。
32
“愤怒是好事。”我在穿外套时，她说了这句话。如果我终于和自己的愤怒搭上线，等于开始进行重要工作，就是拆解并处理自己埋藏太深的东西。我从没想过这点，但是我想在这之前，我从没真正愤怒过。心烦、无聊、悲伤，这些都有，但不曾真正愤怒。我想她说得有理，也许我应该对发生过的事情觉得愤怒。我不喜欢有这种情绪，但转而发泄在玛丽亚·邓波儿身上也不公平。说到底，她只是在做自己的工作。我在脾气爆发之后，道歉个不停。她很理解，甚至露出满意的样子。不过，我可不愿意养成叫人去死的习惯，骂脏话是语汇有限到悲哀的明显特征。
再者，我正努力建立新的例行作息，但并不简单。九年多以来，我起床、上班、回家，周末有伏特加为伴。那些事情现在都失效了，我决定彻底清扫这间公寓，我看出它有多肮脏、有多老旧。这间公寓的模样有如我的感受，没人爱，又没人在乎。我想象邀请某人——我想，找雷蒙好了——过来吃午餐。我试着透过他的眼光来看这间公寓。我意识到，我可以做一点让它更好的事情，不用花太多钱，但还是能改头换面，再找个盆栽、添购几个色彩鲜艳的靠垫。我想起劳拉的家，想起那里有多雅致。她自己一个人住，有个工作，甚至是自己的生意。她看来还蛮享受生活的，而不只是单纯存在着而已。她看起来很快乐。那么，这一定有可能做到。
清扫到一半的时候，门铃响了，吓得我跳了起来，那不是我常听到的声音。我拉开门闩、转开门锁时，就和平常一样感到微微惊恐，注意到心跳略微加快，双手轻轻颤抖。我从链子处窥探出去，门垫上站着一个穿着运动服的青年，运动鞋啪啪轻踩地面。不只如此，他全身因为精力充沛而震颤着，帽子反着戴。为什么？我本能地退后一步。
“奥利芬特吗？”他说。
我惊恐地点点头。他往门边探下身子，消失不见，然后捧着一只大篮子再次出现，篮子里满是花朵，裹在保鲜膜及缎带里。他作势要递过来，我拉开链子，极为谨慎地从他那里接下，生怕是某种诡计。他在夹克口袋里翻翻找找，掏出一只黑色电子装置。
“请在这里签名。”他说着便递来一支塑胶铅笔，原本夹在耳后，真可怕。我的签名别有特色，但他连瞥都不瞥一眼。
“拜拜喽！”他说，已经咚咚咚地跳下楼梯，我从没见过人类的身体里容纳着如此充沛的精力。
一张小小的信封就附在玻璃纸上，有如仓鼠的生日卡片。里面有张纯白名片，上头写着：
早日康复，艾莉诺——我们全都记挂着你。
送上爱与祝福！
鲍伯及“好设计”的每个人。XXX
我把篮子拿进厨房，摆在餐桌上。他们惦念着我。我拆下玻璃纸时，篮子释放出夏季花园的香气，甜美又令人飘飘然。他们竟然把我放在心上！我坐下来抚搓红色非洲菊的花瓣，然后漾起笑容。
我小心地把花放在矮桌上，继续缓慢地整理公寓。我一面清扫，一面想到布置一个家的意义。我没多少经验可以参考。我打开所有的窗户，调着广播的频道，直到找到不刺耳的音乐，然后轮流刷洗每个房间。地毯上有些污渍清不掉，可是我勉强清掉了大部分。我装满了四个黑色垃圾袋——有旧字谜、干掉的笔，及长年搜集的丑陋小饰品。我把书架整理一番，堆了一叠要捐给（就某几本来说是“归还”）慈善商店。
我最近才读完一本谈管理的书，这本书似乎是专为没常识的心理变态所写的（没常识加心理变态，这种组合蛮危险的）。我向来喜欢阅读，可是永远不确定该怎么选择适合的素材。世界上有那么多书——要怎么区分它们？怎么知道哪本符合自己品位及兴趣？所以，我都挑眼前出现的第一本书，试图选择没什么意义。看封面也没太大帮助，因为包装上只会说好话，从我个人的负面经验就知道，这些话少有准确的时候。“令人振奋”“叫人赞叹”“令人捧腹”，才怪。
我唯一的要求只是书一定要干净，那就表示我必须舍弃慈善商店里的大量阅读素材。相同的原因，我也不去图书馆，虽说很明显，就原则上与现实上来说，图书馆都是让人生更完满的神奇宫殿。图书馆，问题不在于你，而在于我，俗话就是这么说的。想到书本经过那么多未洗的双手——大家在浴缸里读、让狗坐在上面、挖鼻孔然后抹在页面上，或吃着芝士洋芋片，没洗手就读上几个章节。我真的没办法，就是不行。我找的书，是只经手过一人并且前任书主很小心使用的那种。乐购的书又好又干净，有时候我会在发薪日慰劳自己几本。
到了大扫除的尾声，公寓干干净净，几乎空荡荡的。我泡了杯茶，环顾客厅。只需要在墙上挂几幅画、地板上铺一两张地毯，再找几株植物来。抱歉了，波莉。暂时用这些花顶着吧。我深吸一口气，拿起那个矮圆凳，砸进了垃圾袋里，我费了番力气才塞了进去。我挣扎不休，想到自己的模样（环抱着一只巨蛙，使出吃奶的劲儿把它搬到一楼），不禁扑哧一笑，笑到胸口发疼。我站起来，终于绑好了垃圾袋，广播正在播送轻快的流行歌曲，我意识到自己的感受……快乐。这种感觉如此怪异、不寻常——轻快、平静，仿佛吞下了阳光。今天早上我才火冒三丈，此刻却平静快乐。我逐渐习惯了人类拥有的种种情绪、情绪的强度，以及情绪改变的速度。过去，只要有情绪和感受可能会动摇我的心绪，我就会快速咽下它们，将之淹没，唯有如此，我才得以存活，可是我现在开始明白，我所需要以及想要的，不止如此。
我把垃圾拿到楼下，回到公寓时，注意到屋里有股柠檬味，走进去令人愉快。我意识到，自己以往通常不会注意到周遭环境。就像我今天早上散步到玛丽亚·邓波儿的办公室那样：当你花点时间看看四周，注意到所有的小事情，你就会觉得……轻盈一些。
也许，如果你有朋友或家人，他们会帮助你更经常注意到这些东西，甚至可能会指出来给你看。我关掉广播，静静地坐在沙发上，喝着另一杯茶。我可以听到微风穿过敞开的窗户，发出轻柔的呼呼声，有两个男人在下头的街道上哈哈大笑。这是工作日的午后。平日的这个时候，我在上班，看着时钟指针嘀嗒转，直到五点为止，然后等着比萨和伏特加时间到来，再来就是星期五晚上及三场长觉，直到星期一为止。除了之前在酒吧喝的那杯，到现在已经有几个星期没碰过伏特加了。我总是认为，伏特加有助眠效果，但实际上我比之前都睡得更沉，不受令人忐忑的梦境所搅扰。
一声电子噪声令我一惊，茶差点洒了出来，有人发信息给我。我跑进玄关去拿手机，小小的信封闪动着：
傍晚在吗？可以过来吗？有个惊喜给你！雷X
有惊喜耶！我马上回复：
在。艾莉诺·O
以前从来没人要求过来拜访我。社工会先约好，而抄表员会直接出现。我意识到，雷蒙前几次来访，对他（或对我）来说都不是很愉快，我决定做点补偿。我披上无袖外套，往小店走去。杜旺先生听到电子提示音就从报纸上抬起头，它成天哔来哔去，一定把他弄得七荤八素的。他对我露出谨慎的笑容。我拿起购物篮，拿了些牛奶、伯爵茶茶包、一只准备切片的柠檬，万一雷蒙喝茶偏好加柠檬片呢。我在走道上花了不少时间，选择那么多，我有点招架不了。最后，我选了葡萄干饼干，也丢了一包粉红色威化饼进去——能够让客人有点选择，显然会比较好。我猜想雷蒙是否更喜欢咸味点心，所以也拿了一些奶油饼干及一包芝士片。万事俱备。
我提着篮子排队，并非刻意偷听，却被迫听我前面那对男女的对话，我们都在等结账。最后，我忍不住插话提供协助。“是塔吉锅。”我说。
没有回应。我叹口气，再次往前倾身。
“我说是塔吉锅。”我重复，说得缓慢又清楚，我想我的口音还过得去。
“抱歉？”女人说，没有一点抱歉的意思。男人只是盯着我看，那种表情可以形容成微微敌意。
“你们都不记得那个字眼——照你们形容的——‘有个尖尖锅盖的陶锅’‘茱蒂丝’，不管她是谁——把这个东西列在结婚礼物清单上，结果你们——”说到这里，我微微点头，对那个女人示意，“把她形容成‘装模作样的母牛’。”我对摇手指这个动作越来越拿手了，还蛮喜欢偶尔用用的。
他们都不说话，让我有了说下去的勇气。
我热心地说：“塔吉锅是来自北非的传统烹饪器具，一般用陶土烧制而成，以鲜艳的釉彩作为装饰，炖出来的菜肴，就跟这种锅子同名。”
男人的嘴巴微张，女人的嘴巴缓缓绷成非常薄而紧的线条。她转头面对他，他们开始窃窃私语，不止一次回头匆匆瞥我一眼。
他们没再多说什么，不过付完钱、走出小店时，怒瞪我一眼，连道声谢都没有，我朝他们微微挥手再见。
好不容易唤我结账的时候，杜旺先生对我温暖地笑笑。
“一般大众的无礼、礼仪观念的欠缺，真是一如既往地让我失望啊，杜旺先生。”我边说边摇头。
“奥利芬特小姐，”他说，露出表示理解的微笑，“很高兴又见到你了！气色很不错。”
我感觉自己回以灿烂的笑容。“非常感谢，杜旺先生。”我说，“也很高兴见到你，今天天气真不错，对吧？”
他点点头，依然面带笑容，然后扫描我买的东西，扫完条形码之后，他微微敛起笑容：“还需要别的吗，奥利芬特小姐？”
他背后的酒瓶在顶头照明的强光下闪闪发光，红、金、透明。
我说：“对了！差点忘了。”我朝报架探过身子，拿起一份《每日电讯报》——我等不及再填填字谜了。
回到家，我打开瓦斯，摆出茶杯。真希望这些杯子是成套的，但我确定雷蒙不会介意。我把柠檬切片，将饼干放在我最好的盘子上，穿插排成轮子辐条的放射状，盘子上有花卉图案。我决定先保留咸食，没必要准备过头。
门铃比我预期的晚了一点才响。因为有点疏于练习，电铃响起时，我字谜只填了一半。因为肚子饿，我不得不先吃了几块饼干充饥，所以现在饼干轮子缺了几根辐条，太可惜了。
雷蒙一手捧着带把手的纸箱，另一只手提着胖鼓鼓的巨大塑料袋。他似乎上气不接下气，自动把两样东西轻手放在玄关地毯上，然后开始脱外套，仍像只搁浅的海豚不停换气。抽烟害死人！
他把夹克递给我，我瞅着它片刻，然后才意识到我应该把它挂起来。但我没有合适的地方，于是尽力折成了方块，搁在玄关角落的地板上。他看起来不是很满意，虽然我不知道原因何在，那件夹克看起来又不贵。
我带他走进客厅，请他喝茶。他今天似乎蛮亢奋的。“也许晚点吧。我要先跟你说说那个惊喜，艾莉诺。”他说。
我坐下来。“说吧。”我一面说，一面做着心理准备。我应对惊喜的经历有限，看法不是特别正面。他把玄关的纸箱拿过来，放在地板上。
“好了。”他说，“你不用勉强，我妈会很乐意配合的，我只是想说……嗯……”
他掀开箱盖，动作非常轻柔，我本能地后退一步。
“来吧，亲爱的。”他轻声低吟，我从没听过他用这种语气说话，“别怕……”
他把手伸进去，抱出我所见过的最胖的猫。理论上来说，那只猫浑身乌黑，黑色甚至延伸到了鼻子及胡须那里，不过厚实的毛上东秃一块、西秃一块，相较之下，那些地方更浅淡。他把猫搂在胸前，继续对着猫的耳朵低声说着亲昵的话，这个生物摆明了一副无动于衷的样子。
“你觉得怎样？”他说。
我盯着它的绿色眼眸，它也盯了回来。我上前一步，他把猫递给我。他把猫传过来的时候，动作有点别扭，试着将猫的庞大身躯从自己怀里转移到我怀中，接着眨眼间就完成了。我把它当成婴儿似的搂着，贴在胸前，我用身体感觉到而不是听到它低沉响亮的呼噜声。噢，那暖乎乎的身子！我把脸埋在它剩余的毛里，感觉它朝我转过头来，轻柔地嗅着我的头发。
我终于抬起头来，雷蒙正忙着把另一个袋子里的东西拿出来，有个一次性的猫砂盆、软绵绵的坐垫，还有一小盒干粮。猫咪在我怀里蠕动，砰的一声重重落在地毯上。它漫步走到猫砂盆那里，蹲下来大声撒尿，从头到尾都坚定地和我四目相对。小解过后，它懒洋洋地用后腿拨砂、掩住痕迹。砂子在我刚清理完毕的地板上溅得到处是。
这个“女子”很有主见，不把上流社会的规矩放在眼里，我们会处得不错。
雷蒙婉拒了饼干和茶，说想喝啤酒或咖啡，可是这两样我都没有，接待客人比我原先想的还困难。最后，他退而求其次，跟我要了杯水，可是连喝都没喝。他告诉我，昨天晚上他的室友戴西在公寓后院救了这只猫。有人把它放进金属垃圾桶，然后点了火，而戴西下班回家时听到尖叫声。我站起来，冲向浴室，把粉红色威化饼都吐了出来。雷蒙轻轻敲着门，可是我吼着叫他别烦我。我回来的时候，他和猫分别坐卧在沙发上，我在沙发对面的椅子上坐下，他和猫都小心翼翼地看着我。
“谁会做这种事呢，雷蒙？”当我终于能够开口时，我说。他和猫都一脸悲伤。
“有病的混账。”雷蒙摇着头说，“戴西把它带回家，我们确定它平安无事。不过戴西对猫过敏，所以我们不能把它留下来。我打算带它去猫咪保护协会，或是看我妈想不想再多养一只，不过话说回来……我不知道，我想有它陪伴着你可能会不错。艾莉诺，如果你不想就直说，没关系，毕竟养宠物是件大事，责任很重……”
这可伤脑筋了。一方面来说，我无法否认自己受到了它的吸引，即使身上有秃斑，它还是有种让人难以抗拒的潇洒魅力，以及它随遇而安的态度足以融化最刚硬的心。我可以看出它是个正经八百的猫，同时又是个脆弱的生物，需要照顾。问题来了，我能够胜任吗？
我回想起咨询会谈，我们聊起如何秉持理性将事情想个通透、辨识无用的行为模式，还有鼓起勇气尝试用不同方式做事。来吧，艾莉诺，我对自己说，勇敢起来。这和以前不一样，天差地别。它是只猫，而且你是个成年女性了，你绝对应付得来。
“我会扛起照顾它的责任，雷蒙。”我坚定地说，“我会认真地照料这个生物的。”
他绽放笑容。“我确定你会的，它已经一副把这里当家的样子了。”他说。猫咪现在趴在沙发椅垫上，几乎快睡着了，但一只耳朵不时抽动，监听着这场对话。
“你打算叫它什么？”他说。
我歪着脑袋考虑。片刻之后，雷蒙站起身来。“我要到楼下抽根烟，会把门关上，但不上锁。”他说。
“别把烟吹向我的窗户！”我对着他的背影嚷道。
十分钟之后他回来了。我跟他说，猫的名字叫格兰。
他笑了：“格兰？那是男生的名字吧？”
我想到那些红色酒标、那些空酒瓶。“用我老朋友的名字来取的。”我说。
隔天当我猛地醒来，格兰就躺在我身旁，脑袋贴着枕头，身子躲在被单底下，跟个人似的。它巨大的绿色眼眸正专注地盯着我，仿佛要用意志力将我唤醒。它尾随我走进厨房，我给它一些水，它理都不理，又给了它一些干粮，它囫囵吞下，然后立刻呕在厨房地板上。我转身到水槽下面去拿清洁用品，再回过头时，它竟然又把呕吐物吃掉了。
“乖孩子，格兰。”我说。看来蛮好养的。
雷蒙只带了供它过一晚的用品来，所以它在被子上打盹儿时，我悄悄离开公寓，搭了公交车到郊区的购物商场，我知道那里有一家大型宠物用品店。我替它买了个更大更舒适的床，一个正经的封闭式猫砂盆——可以保护隐私，四种不同的干食及湿食，还有一袋有机猫砂。我也买了罐对它毛有益处的油——每天可加一匙到它的食物里。我不在乎它的毛能否长回来，它目前的样子就很好了，可是我觉得秃掉的地方如果能长回毛来，它会比较自在。我觉得它不是那种有兴趣玩玩具的类型，可是以防万一，我买了一只会亮的球及一只毛茸茸的玩具大老鼠，老鼠的大小和老人家的拖鞋相当，里头塞满了猫薄荷。我推着推车到收银台时，意识到得叫辆出租车才能把这些东西都带回家，我为自己觉得骄傲。
司机没帮我把东西提上楼，所以我上上下下跑了好几趟，等我把东西全拿进屋里，早已汗流浃背了。这趟远征从头到尾，总共花了两个多钟头。格兰还在被子上呼呼大睡。
一整天，我都在公寓里悠闲地走来走去。格兰是个好同伴，安静而自足，大多时候都在睡。那天晚上，我拿着一杯茶坐着听一部广播剧时，它跃入我怀里，用脚掌揉捏我的大腿，爪子半探在外。有点不舒服，但我可以看出它是一片好意，它这样维持了一分钟左右，之后小心地在我的怀里安顿下来，进入梦乡。二十分钟左右之后，我必须去上厕所，这种需求又因为它的体重不轻，整个趴卧着，直接压迫我的膀胱而更为急迫。我试着轻手把它移到一侧，它抗拒不从。我再试一回。到了第三次，它才慢吞吞地站起来，拱起身子，然后哆嗦着身体，发出一声苛刻冗长的叹息，跳到地上，摇摇晃晃迈向它的新床。一旦坐定了，便盯着我离开客厅。我回来的时候，它表情没变，整个晚上一直气呼呼地看着我。我并不担心。我过去面对过的东西，远比情绪烦躁的猫族糟糕。
几天之后，雷蒙过来看看格兰适应得如何。我邀请他和他母亲过来，因为他提过他母亲很感兴趣，而且我想，身为爱猫人士的她，来认识一下格兰，应该会蛮高兴的。不管怎样，雷蒙上次来访之后还剩下不少饼干，所以准备起来也不麻烦。
母子俩搭乘黑色出租车抵达，吉本斯太太对出租车相当满意。
“司机人很好，艾莉诺，对吧，雷蒙？”她说。雷蒙点点头。我想我从雷蒙的反应里察觉出了一丝疲惫，只是微微的。仿佛他们从城市南边到西边的短短旅程中，她不是第一次提起这个话题：“噢，他人好得不得了，扶我上车——还有下车呢！我弄助行器的时候，他还替我撑着车门……”
“对啊，妈。”他说着便把她的助行器收进客厅角落，她则在沙发上安顿下来。格兰向来不循常规，他们抵达的时候，它立刻上床睡觉去了——我的床——除了被子底下传出微微鼾声的隆起，怎么也看不见猫影。吉本斯太太很失望，于是我去泡茶之前，先拿手机上的一些照片让她欣赏。雷蒙也到厨房来，倚在料理台上看着我倒茶，他放了个提袋在我身边。
“没什么啦。”他说。我往袋子里一瞥，是个白色厚纸板盒子，从烘焙坊买来的，还绑着缎带。袋子里面还有一小盒“普瑞纳”猫食。“好好哟！”我高兴地说。
“我不确定你喜欢什么，又不想空手过来……”雷蒙说着便红了脸，“我想，嗯……你好像是那种喜欢好东西的人。”他说，抬头看着我，“你值得拥有好的东西。”他语气坚定地说。
好奇怪。我不得不承认，我一时有点无言以对。我值得拥有好的东西吗？
“雷蒙，有趣的是，”我说，“在妈妈身边长大，让人无所适从。有时候她会给我们好东西，有时候……不会。我是说，前一星期，我们会吃鹌鹑蛋蘸香芹盐、去壳牡蛎，下一星期我们就会饿肚子。我的意思是，真的没东西吃，也没水喝。”这时他瞪大眼睛。
“和她有关的一切，总是很极端，非常极端。”我边说边对自己点点头，“我以前好渴望‘正常’，就是一天有三餐，吃吃一般的东西——西红柿汤、土豆泥、玉米片……”
我解开缎带，往盒子里一瞧。里面有个造型精巧的海绵蛋糕，巧克力酱上点缀着珍珠般的鲜艳覆盆子，这是雷蒙特别为我挑选的平凡享受。
“谢谢你。”我说，感觉泪水就要涌出眼眶，我真的没有别的话需要说。
“谢谢你邀我们过来，艾莉诺。”他说，“我妈喜欢出门活动，但这种机会不多。”
“随时欢迎过来，你们两位都是。”我说，我是认真的。
我把蛋糕及茶具放在托盘上，可是还来不及端起来，雷蒙就自告奋勇。我跟在后面，注意到他剪了头发。
“艾莉诺，你觉得怎样了？”我们一坐定，吉本斯太太就问，“雷蒙说你最近身体有点不舒服。”
她脸上带着温和有礼的关怀，如此而已。我意识到，他并未提供她任何细节，我满心感激。
“我觉得好多了，谢谢你。雷蒙一直在留意我的状况，我很幸运。”我说。他一脸惊讶，他母亲则没这种反应。
“我儿子心地很善良。”她点着脑袋说。雷蒙脸上的神情，就像格兰注意到我看到它想从沙发跳上窗台却失败时，脸上浮现的表情，而我笑了出来。
“我们害你难为情了！”我说。
“哪有？是你们让自己难为情啦。”他说，“你们俩像一对老朋友一样，叽叽呱呱说些有的没的。还有人想再来些茶吗？”他伸手去拿茶壶，我看到他漾起笑容。
和吉本斯母子相处起来，很轻松愉快。事先预约的出租车在一个小时后出现，烦躁地按响喇叭时，我想我们都有点诧异时间竟过得这么快，让他们离开得有点仓促。
“下次换你过来找我，艾莉诺。”她说。她拿着助行器挣扎着走出门口，雷蒙同时忙着穿上夹克。我点点头。她匆匆吻了我脸颊一下，有伤疤的那边，我连闪都没闪。
“找个星期天再和雷蒙去我那边，喝个茶，待一会儿。”她低语。我再次点点头。
雷蒙踩着重步路过我身边，接着，我还来不及做什么，他就和他母亲一样，凑过来吻了吻我的脸颊。“工作日见喽。”他说。然后母子俩就出发了，他粗手粗脚地带着母亲和她的助行器晃晃悠悠地下楼了。我把手贴在脸上，吉本斯这家人还真是动不动就吻人——有些家庭就是这样。
我把杯盘全洗了，格兰终于决定在这时露面。“你这样很孤僻哟，格兰。”我说。它仰头盯着我，发出短促的声响，算不上是“喵”，更像是“啁啾”，真是怪了。这一声的含意很清楚，也就是说，它才不在乎呢。我把雷蒙带来的特别猫食舀进它的碗里，它反应颇为热情，不过遗憾的是，它的用餐礼仪悲哀得让人想到它的恩人。
雷蒙把他的小报落在了客厅的椅子上——真遗憾，他通常都把小报卷起来塞在后裤袋。我翻了翻，免得有差强人意的字谜游戏可做，然后在第九页停下来，目光被标题吸引住了。
格拉斯哥晚报
娱乐新闻
朝圣先驱者发现美国
一个很有可能“超越‘比费克利罗乐队[2]’”的格拉斯哥乐队
苏格兰乐队朝圣先驱者本周庆祝冲上美国告示牌百大单曲榜第五名。源自格拉斯哥的四人乐队，在当地的酒吧及俱乐部表演多年之后，似乎决心一举攻入利润丰厚的美国市场。
他们的单曲《不想念你》在前任主唱撕破脸单飞之后，上星期通过视频网站被业界人士发掘。在那之后，这首歌作为某家电信公司的高预算广告配乐，夜夜在全美各地播放。
乐队下个月即将赴美，进行全国巡演。
读到这则新闻时，我的心思马上被带回另一个地方、另一个人身上，就是我试图成为的人，我试图为自己及生活带来改变，却失败了。说实在的，那个歌手甚至不是重点，玛丽亚·邓波儿帮我看清了这一点。
我急于改变、急着与他人产生联系，将焦点放在不对的事情、不对的对象身上。我原本背负着天大败笔及失败之人的罪名，但在玛丽亚的协助之下，我开始发现自己无罪。
这则报道并未提到约翰尼·罗蒙德目前在做什么，其实也无所谓。我折起报纸，之后可以拿来铺在格兰的砂盆里。
＠ johnnieLrocks7小时
超级恭喜他们的——天大的好消息，这肯定真的、真的是他们应得的，真是为他们高兴啊。
#美国#大红大紫
〔没人点赞〕
＠ johnnieLrocks44分钟
靠。靠靠靠靠。
〔后来删除〕
33
我抵达玛丽亚的办公室时，她心情似乎不错，而我也是。当她又开始谈起过去时，我得花一番力气才能把脑袋转换成警觉模式。
“那场火灾的事，我们没怎么谈到。我在想……你愿不愿意稍微谈谈？”
我提防地点点头。
“好。好了，艾莉诺，能不能请你试着闭上眼睛？有时候这样比较容易触及回忆。先深吸一口气，然后全部吐出来。很棒，再来一次……好。好了，我要你回想一下，你在家里，那是火灾的前一天，你记得什么？任何东西都好，慢慢来……”
在那之前，我感觉很轻盈自由，情绪非常平稳，完全没机会做好面对这件事的心理准备。我闭上眼睛，依照玛丽亚的指示吐气，我担忧地领悟到，在我还没意识到以前，我的脑袋已经开始朝着我不想走的方向寻找回忆，疾步冲进我来不及封起的那些房间。我的心思飘扬，像气球似的，飞向了我无法企及的地方，但我的身体却完全相反，感觉沉甸甸的。不过情况既然如此，我就沉着地接受了。交出控制权，自有一番乐趣。
“是妈妈，她生气了。妈妈本来在睡，我们又吵醒她了，妈妈现在已经受够我们了。”我叙述时，感觉脸颊上有泪，但不觉得特别悲伤，仿佛在描述一部电影。
“很棒，艾莉诺，你表现得很好。”玛丽亚说，“能不能多跟我说些你妈妈的事？”
我的声音微小。“我不想。”我说。
“你做得很棒，艾莉诺。我们试着继续下去。所以，关于妈妈……”
我好久好久都没说话，让自己的心思依照需求在那栋房子里游荡，像释放笼中鸟那般放出回忆。最后我低语，就六个字：
“玛莉安在哪里？”
34
星期天，我必须在十二点出门和雷蒙碰面吃午餐。格兰在自己的新床里打盹儿，我用手机的摄像功能替它多拍了几张照片。最后一张照片中，它用一掌遮住眼睛，仿佛要遮光。我在它身旁跪下，将脸埋进它最大的那片毛里。它微微扭动，接着打呼噜的声音变大，我吻吻它柔软的头顶。
“晚点见，格兰。我不会出门太久的。”我说。还好，我立刻要出门这件事，并未给它造成困扰。
准备离开的时候，我尽可能轻轻地开门，踮着脚走进客厅，看看它是否还在睡。我发现它趴在那个塞有猫薄荷的巨鼠上，它和那只啮齿动物都面向我，茫然的扣子鼠眼直直地望向前方。它的脚掌搭在老鼠灰色的肩膀上，懒洋洋地揉搓着，但身体起劲地从背后蹭着老鼠，我就让它忙自己的吧。
打从那次会谈以来，我满脑子都是玛莉安。玛莉安、玛莉安、玛莉安。我在心里再三翻动这个名字，就像夹在指间的硬币。邓波儿医生要我做好心理准备，在下一次会谈的时候再谈谈她。我不确定自己对这件事的感觉，但知道一定会比不知道好吗？试论之。
我抵达“黑狗”时，雷蒙这个不为哲思问题苦恼的人已经到了，边读《星期日邮报》边啜着啤酒。
“抱歉，我迟到了。”我说。
他的脸比平日苍白，站起来拥抱我的时候，我可以闻到旧啤酒加新啤酒的味道，还混杂了平日的烟臭味。
“都好吗？”他说，声音有点沙哑。
“那你呢？”我说。但他看起来不大好。
他呻吟一声。“老实说，我差点发短信要和你取消今天的碰面，昨天晚上睡得有点晚。”他说。
“你和劳拉约会去了吗？”我说。
他愕然地看着我。“你怎么知道？”他难以置信地问。
我想起在办公室见鲍伯做过某个动作，然后我用食指会意地轻拍鼻翼。
他笑了。“我想你可能有点女巫的能力，艾莉诺。”他说。
我耸耸肩，我现在甚至有只黑猫可以证明这点呢。
“其实，前阵子我遇到劳拉。”我解释，“她说你们在约会。”
他灌下一大口啤酒，说：“对，嗯，她主动联络了几次，问我想不想碰个面。我们昨天晚上去看了电影，之后喝了几杯。”
“听起来不错。”我说，“那她现在是你女朋友喽？”
他向服务生打手势，请他再送一杯啤酒过来。
“劳拉人是蛮好的，但我想我不会再和她碰面了。”他说。
有个店员拿着雷蒙的啤酒和几份菜单过来。我点了蒲公英牛蒡汽水，奇怪的是，这里是市中心的时髦酒吧，却没有这种饮料，我只好改点胡椒医生汽水。
“为什么不要？劳拉很迷人。”我说。
雷蒙叹口气。“但实际状况总是更复杂一些，艾莉诺，对吧？”他说，“我想她可能有点……难应付，你懂我的意思吗？”
“不大懂，不懂。”我说。
“老实说，她不是我的菜。”他大声地喝下一口啤酒，“我的意思是，长相当然重要，可是，更重要的是，能够一起欢笑、享受彼此的陪伴，你懂吧？我不确定我和劳拉有够多的共同点。”
我耸耸肩，不知道怎么回应最好，这可不是我专精的领域。
我们沉默了片刻。他一脸苍白不舒服，是典型的宿醉症状。感谢老天，我有铁打的体质，不曾吃过宿醉的苦头。
我点了主厨做的阿诺德·贝内特煎蛋卷[3]，雷蒙则点了整套早餐加上炸面包。
“昨天晚上回家以后，又和戴西喝了不少杰克·丹尼尔威士忌。”他解释，“吃这样的早餐应该可以吸收掉所有酒精了。”
“别喝酒喝成习惯了啊，雷蒙。”我悲伤地说，“你不会希望沦落到像我这样的下场吧？”
雷蒙伸手过来，握住我的手臂片刻。“你目前好好的啊，艾莉诺。”他说。
菜肴送了上来，我试着不去看雷蒙向来不怎么好看的吃相。我忖度，不知道格兰的状况如何。如果它可以坐在某种高椅子里，是否就可以带它出门，和我们坐同桌呢？我不觉得有何不妥，除了一些死脑筋的厌猫人士可能会抱怨。
“看，雷蒙！”我说着便把手机塞到他面前，他看着前面四张照片。
“啊，不错呢，艾莉诺。”他说，“它看起来真的住习惯你家了。”
“继续往下看嘛。”我说。他漫无目的地多看了几张。我看出他逐渐失去兴致，真是对牛弹琴。
我们一面等咖啡，一面聊着无关紧要的事。咖啡送来时，我们的对话已经欲振乏力。雷蒙倒了包糖在桌面上，开始一面用食指拨拢糖粒，一面哼着走调的曲子，他一焦虑就会这样。他咬过手指角皮，指甲看起来不大干净，有时他还真是烦人。
“艾莉诺，”他说，“唉，我有件事要和你说，你要保证不会生我的气。”
我往后坐，等着他说下去。
“关于当时发生过的事，我在网络上做了一些关于你妈妈的调查。”
我盯着那些糖粒。每颗糖粒这么微小，却个个拥有完美的棱角，这怎么可能呢？
“艾莉诺，”他说，“我不确定我找到的信息对不对，但我搜索了纵火事发年份，以及伦敦。结果找到了几篇报道，你可能想看看。如果你不想，我们也不必看，我只是希望你知道，免得……嗯，免得你改变主意，想把事情查出来。”
一时片刻，我躲进了内心那片快乐天地，那个毛茸茸、有粉红色又有白色的地方，有飞翔的青鸟、轻潺的溪流，现在还有一只大声呼噜着的半秃猫咪。
“你之前说你母亲近来在哪里？”他很轻柔地问。
“我不知道。”我喃喃，“都是她和我联络的，我没主动过。”我试着解读他的表情。我发现别人的表情有时很难读懂，字谜反倒简单得多。如果我不得不猜测他脸上的神情，那我会说是悲伤、同情，以及恐惧，没一个是正面的，但潜藏于心里的感受是仁慈、温柔。他替我感到悲伤跟害怕，可是他不愿意伤害我，一点都不想，这点给了我一点安慰。
“唉，这件事我们就别再谈了，好吗？我只是想说……如果你想起什么事情来……无论是在咨询期间或什么时候……也许我能够给你一些答案。可是前提是你想知道。”他赶紧追加。
我思索这一点，开始有种微微烦躁的感受。
“雷蒙，”我说，“我真的觉得，在我还没准备好以前，你就试图把我带向这件事，是不恰当的。我自己就有了蛮好的进展。”我告诉他。耐着性子啊，玛莉安，我就要来了。我看着他的脸，现在甚至比他入座前还苍白，嘴巴微张，眼神呆滞疲惫。
“知道怎么上网搜资料的人，不是只有你。这是我的人生，等我完全准备好了，我大可以——”我更坦率地瞟他一眼，“自己来查到底发生过什么事。”
他点点头，准备开口。我抬起手掌制止他。这种手势非常无礼，我必须坦承，我这么做的时候，内心涌现一丝违规的快感，接着我刻意地吸了一大口胡椒医生。遗憾的是，原本就所剩无几，结果吸管发出非常惹人不快的咕噜声，可是我想，我仍有效地传达了我的本意。
饮料喝完之后，我和服务生对上目光，示意他把账单拿来。雷蒙双手抱头，什么也没说。我胸口涌现一阵痛楚，我伤了他的心——雷蒙。我掩住嘴，泪水涌现。他抬起头看我，然后倾过身子，态度坚定地握住我的双手，他从毛茸茸的小胡子里吐出陈腐的气息。
“真是抱歉。”我们两人不约而同说出同样的话。我们再试一次，又发生同样的状况。突然间，我笑了，他也笑了。起初是短促的笑声，接着拉长一点，那是发自内心的真正笑声，就是让你浑身颤抖的那种笑。我的嘴大大张开，呼吸微微发喘，双眼紧紧闭合。我觉得脆弱易伤却又非常放松自在。我想象，在他面前呕吐或上厕所，可能会有相同的感觉。
“唉，都是我的错。”等我们终于平静下来时，他说，“如果我惹你不高兴了，我很抱歉，艾莉诺。我根本不应该提起的，尤其在我宿醉，脑袋里面像一团糨糊的时候。”他说，“你绝对没错，那是你的事情、你的决定，百分之一百是。”
他依然握着我的手，感觉愉快极了。
“没关系，雷蒙。”我说，我是真心的，“如果我反应过度了，很抱歉。我知道你是个好人，一片好意，你只是想帮忙。”看到他一脸如释重负的样子，我冒险地微微一笑。
他放开我的手，动作非常轻柔。我之前不曾真正注意到他的眼睛，是绿色的，点缀着棕色的点，非常不寻常。
他再次微笑，然后手掌贴脸，搓了搓，轻声呻吟。
“老天。”他说，“不敢相信我现在得去看我妈，还要照顾那些猫，我只想爬回床上一直睡到星期二。”
我压下笑意，付了账单。他抗议，但我趁着他处于虚弱状态抢占上风。
“你想和我一起去吗？”他说，“她很想见你。”
我完全不考虑。“不，谢谢，今天不去了，雷蒙。”我说，“格兰现在应该已经大号过了，我不想让它的粪便留在猫砂盆里超过两个钟头，免得它之后还需要去小解。”
雷蒙匆匆站起身。“去一下厕所。”他说。
回家的路上，我替格兰买了点猫食。格兰尽管一副满不在乎的模样，但它爱我。我知道它只是一只猫，但那依然是爱，动物和人之间的爱，那是无条件的，是世界上最容易也是最艰难的事情。
有时候，在咨询会谈之后，我会急着想买伏特加，想买一大堆，带回家全部喝光，可是最终我都不曾这么试过。我没办法，原因很多，其中一个就是，如果我没办法喂格兰，谁喂它呢？它没办法照顾自己，它需要我。
