它的需求并不恼人，那并不是负担，而是特权。我有责任在身，我选择将自己放进必须承担责任的处境里。我想照顾它，那个渺小、脆弱、无法独立的生物，这种愿望是与生俱来的，我连想都不用想，跟呼吸没什么两样。
对某些人来说是这样的。
35
我们把咨询会谈增加到每周两次，最初玛丽亚这么提议时，听起来好像过头了，可是我诧异地发现，这样几乎不够。我希望自己不会变成那种缠人的人，老是滔滔不绝地说着自己跟自己的问题，无聊。
我慢慢地习惯谈起自己的童年，过去三十年中的大部分时间，我都费尽心机避谈这个话题。虽说如此，但每次只要玛莉安的话题出现，我就会回避。每次会谈以前，我都告诉自己，谈论她的时候到了，但真正去面对的时候，我就是办不到。今天，邓波儿医生当然又问起玛莉安了，当我摇头拒绝的时候，她提议我把童年想成两个分开的阶段：火灾前、火灾后，这样也许能帮我谈谈玛莉安这个话题。对，我说，可能有帮助，可是非常、非常痛苦。
“所以在火灾前，你最快乐的回忆是什么？”她说。我努力思考，几分钟转眼过去了。
“我记得零星的时刻，都是片断记忆，可是我想不起完整的事情。”我说，“不，等等，有次野餐、在学校，一定是学期末之类的，我们都在外头，在阳光底下。”没有多少东西可以讲，这份回忆没有多少细节。
“你想，让你觉得那天那么快乐的原因是什么？”她柔声说。
“我觉得……安全，我知道玛莉安也很安全。”我说。
对了，那就是了，玛莉安——不必想得太用力——没错，那天，她幼儿园的班级也在那里，我们都打包了午餐，有芝士三明治及苹果。阳光、野餐。我和玛莉安放学后一起走路回家，向来如此，我们尽可能放慢脚步走，和对方聊聊当天过得怎样。回家的路程所花时间并不久，从来都不够久。她很滑稽，是个模仿高手。想到她以前常逗我笑，我就心痛。
学校一直是我们的避难所，老师会问你身上的割伤和瘀青是怎么来的，然后送你到医护室处理。那个傻乎乎的护士会轻轻地梳理你的头发，如此轻柔，说因为你是个好乖的女孩，可以把发圈留着。还有学校营养午餐。我在学校可以放松，知道玛莉安在幼儿园里，安全温暖。那些小朋友有专属的挂钩，可以挂自己的外套。她很喜欢那里。
那场野餐不久之后，妈妈发现老师罗斯太太一直问起我的瘀伤。从那之后，我们就整天在家自学，每天都是，从周一到周五，上午九点到下午四点，再也逃不开。状况越来越糟、越来越快、越来越热，然后火灾。一如既往，都是我自己招惹来的，谁叫我犯下愚蠢的错误，笨蛋艾莉诺，最糟糕的是我把玛莉安一起拖下水了。她什么都没做错，她没做错任何事情。
邓波儿医生将面纸推到我面前，我拭去脸颊上的泪水。
“你讲起日常生活时，还蛮常提到玛莉安的。”她柔声说。
我准备要大声说出口了。“她是我妹妹。”我说。
我们端坐片刻，我让那些字具体成形。她在那里，玛莉安，我的小妹妹，我遗失的一角，我缺席的朋友。现在泪水频频淌下我的脸颊，玛丽亚任由我抽泣，直到我准备开口为止。
“我不想讲她的遭遇。”我说，“我还没准备好！”
玛丽亚·邓波儿非常平静：“不要担心，艾莉诺。我们一次只走一步。你能认定玛莉安是你妹妹，已经很了不起了，我们早晚会谈到其他事情的。”
“我真希望自己可以现在就谈，可是我没办法。”我说，很气自己。
“当然了，艾莉诺。”她镇定地说，然后顿了一下，“你觉得，那是因为你不记得玛莉安发生什么事，还是因为你不愿意回想？”她的声音很轻柔。
“是我不想去回忆。”我缓缓地说，声音很轻。我把手肘靠在膝盖上，双手抱头。
“对自己温柔一点，艾莉诺。”玛丽亚说，“你表现得非常好。”
我差点失笑，我根本不觉得自己哪里表现好了。
火灾前及火灾后。在熊熊火焰里，有个最重要的东西遗失了：玛莉安。
“我该怎么办？”我突然说，急着往前走、急着要变好、急着要活着，“我要怎么修补这件事？我要怎么修补自己？”
邓波儿医生放下笔，坚定但温柔地说：“你已经在做这件事了，艾莉诺。你比自己想象中的还勇敢坚强，继续努力吧。”
接着她对我露出笑容，整张脸皱成了温暖的线条。我再次垂下脑袋，急着想隐藏燃起的情绪。我喉咙堵堵的，接着是更多泪水的刺痛感、翻涌而来的暖意。我在这里很安全，我不久就会谈谈我妹妹，不管有多么艰难。
“那么，下星期见喽？”我说。当我抬起头时，她脸上依然挂着笑容。
那天稍晚，我和格兰一起看电视猜谜秀，那些对统计学（明确来说，是概率理论）理解有严重瑕疵的人，选择标有号码的盒子，每个盒子里都装着一张支票，轮流打开，希望可以找出六位数的金额。他们把自己的生日，或是自己在意的人的生日、住家地址的编号，或是最糟糕的是，把自己对某个特定整数的“好感”等等因素当成依据，这很疯狂且毫无助益。
“格兰，人类都是白痴。”我说着便吻吻它的头顶，然后把脸埋进它的毛里，它的毛现在已经长回来了，如此浓密亮丽，已经可以尽兴地撒在我的衣服及家具上，它用呼噜表示同意。
门铃响起。格兰大打呵欠，从我怀里一跃而下。我没在等人啊，我站在门前，心想应该装个门镜，这样开门前就知道是谁了。我发现这种陈词滥调的戏剧效果很乏味，站在门后的是谁？无聊。我不喜欢比手画脚或谋杀推理剧，我喜欢早早掌握所有相关信息，这样一开始就能拟定如何回应。我打开门，发现是塞米的儿子基斯，他站在门前台阶上，一脸紧张。我有点意外，邀请他进屋。
等基斯坐在沙发上，眼前有杯茶的时候，格兰已经不见踪影。它其实只喜欢独处，它只是忍受我的陪伴，但它本质上是个隐士，就像美国小说家塞林格或大学炸弹客。
“谢谢你的茶，艾莉诺，不过我不能待太久。”我们寒暄了一番之后，基斯说，“我老婆今天晚上要去上Zumba，所以我得回去陪小孩。”我点点头，纳闷儿“Zumba”是谁。他把手伸进随身背包，将笔记本电脑推到一边，拿出一个裹在购物袋里的包裹，我赞许地注意到是乐购的袋子。
“我们在清理老爸的遗物。”他说，直直地看着我，努力保持声音平稳，仿佛告诉自己要勇敢，“这虽然没什么，可是我们在想，也许你会想留着做纪念。我记得雷蒙说你很喜欢这个，在你们帮老爸之后……”这些字眼卡在他的喉咙里，他越说声越小。
我小心拆开包裹，是那件美丽的红毛衣，就是我和雷蒙在街上发现塞米时，他身上穿的那件。我依然闻得到原物主的气味，微微散发着苹果、威士忌和爱的味道，我紧紧捏着这件毛衣，感觉着手掌上的柔软及暖意，那种柔情款款、热忱满怀的塞米风格。
基斯走到窗边，盯着外面的街道，这个举措我完全能够理解。当你挣扎着要处理自己的情绪，却必须目睹他人的情绪并且加以处理时，会变得不堪忍受。他无法应付我的眼泪。我记得，我记得。
“谢谢你。”我说。他点点头，依然背对着我。一切尽在不言中，有时这样反而最好。
他离开之后，我套上毛衣，这对我来说当然太大，却因此让它更美好，不管何时我需要它，都有更多容纳我的余裕。这是塞米的告别礼物。
36
到邓波儿医生的办公室，需要搭公交车进城，加上短短的步行。我的通行证已经过期，也懒得在上星期更新，这就说明了我的厌世感及迷茫的普遍感受。只有玛莉安，其他事情都微不足道。我在司机的投币箱中投入两英镑，不在乎上头有张丑陋的贴纸，写着“不找零”。所以我没必要地牺牲了二十便士，说到底，谁在乎二十便士啊？
座位上各坐一个人，这就表示我得坐在陌生人身旁。心情好的时候，我还蛮享受这种游戏的，有十秒钟扫视座位上的乘客，选出模样最苗条、最理智、最干净的人，然后坐在那个人身边。选错的话，进城的十五分钟就是不那么愉快的经历，不是被溢出座位的胖子挤扁，就是得用嘴呼吸，把未洗身体散发出来的臭气的渗透程度减到最低，这就是搭乘公共交通工具令人觉得刺激的原因。
不过，我今天没兴致玩这种游戏，只是找了个最靠近前方的座位，对于同座旅伴的优缺点一点兴趣也没有。运气还好，那是个年长妇人，微胖，但还不至于造成不便，她闻起来有喷发雾的气味，不怎么搭理人，这样就好。
她在下一站下车，接着由我独享座位。更多人上车了，我看着一个英俊的青年（又瘦又高，还有大到不符比例的棕色眼睛）在玩选座位的扫视游戏。我期待坐在他身旁，确定他没疯也没异味。
不过，他径自路过我身边，走到公交车另一侧，坐在穿着运动夹克、模样粗鲁的矮个男人身边。真不敢相信！下一站又有两个人上车，一个坐向公交车的上层，另一个再次避开我身旁的空位，走向公交车后侧，我转头去看，注意到她坐在没穿袜子的男人身边。暗红色雕花皮鞋露出光裸的脚踝，模样白得令人揪心，下身搭了绿色慢跑短裤，疯子。
我盯着地板，心思飞驰。我……我看起来是不是大家在公交车选位游戏里，觉得理当避开的那种人？从证据看来，我只能推断答案正是如此。可是为什么呢？
我必须靠着慢慢推论来获取答案。我体重并未过重，身上没有异味，我每天淋浴而且定期清洗衣物。那么就剩下疯狂了，我疯了吗？不，不，我没有。我是患了抑郁症，可那是疾病，并不是疯狂。那么，我看起来疯模疯样吗？我的举止疯狂吗？我不觉得，但我又怎么知道？是因为我的伤疤，还是因为我的湿疹？难道是我的无袖外套？去想自己可能疯了，是否就是疯狂的征兆？我将双肘支在膝盖上，双手抱头，噢，天啊！噢，天啊！噢，天啊！
“亲爱的，你还好吗？”有个声音说。我感觉有只手搭在我的肩膀上，我一惊，再次挺直坐好。是那个没穿袜子的男人，他正要走向公交车前方。
“没事，谢谢。”我说，没和他眼神接触。公交车即将抵达下一站时，他在我身边坐下。
“你确定吗？”他和气地说。
“确定，谢谢。”我重复着。我冒险地看了他一眼，他有很温柔的眼眸，有如树上新冒嫩苞般的绿色。
“稍微喘口气吧，亲爱的。”他轻拍我的手臂，“大家偶尔都需要稍微喘息一下。”他露出笑容，充满温暖，站起来离开，公交车放慢速度。
“谢谢！”我对着他的背影呼唤。他没回头，但举起一只手致意，离开的时候，裤管掠过光裸的脚踝往上缩。
他没疯，只是没穿袜子。
艾莉诺，我对自己说，有时候别太急着评判别人。他们可能不像是你想要在公交车上比邻而坐的那种人，原因有千百种，但不能靠十秒钟的一瞥就替某人下定论，十秒钟就是不够。比方说，尽量不去坐胖子身边这件事，但过重又没有错，是吧？他们之所以吃，是因为他们觉得悲伤，就像你以前喝伏特加一样。他们的父母可能没教他们怎么烹调健康的食物，或是怎么吃才健康。他们可能肢体有障碍，无法运动，或是尽管很努力还是因为疾病而增重。艾莉诺，这些都是我们不会知道的事，我对自己说。
我开始意识到，我的脑海里有个声音，我自己的声音，清明而理智。那些评判以及鼓励我去评判的，是妈妈的声音。我越来越喜欢自己的声音、自己的思绪。我想要更多，它们让我感觉更好，甚至更为平静。它们让我觉得像我自己。
37
有旧的固定作息，也有新的固定作息。也许，有时候连固定作息都没有。不过，一周两次，前后为期多久都没关系，我会进城去，避开那座老旧的电梯，爬楼梯到邓波儿医生的咨询室。我不再觉得那个房间很惹人厌——我渐渐开始理解，毫无特色的中性环境、面纸、椅子及丑陋的加框版画有何功效。这里除了自我，没有别的东西可看，也没有地方可以退避。邓波儿医生比她起初看来的样子更聪明。尽管如此，老实说，她今天戴的捕梦网耳环还真碍眼。
我准备站上舞台，畅所欲言。不过，我不是要演戏。我很不会演戏，天生就不擅于隐藏或伪装。不妨这么说吧：艾莉诺·奥利芬特不会成为，我也不希望成为，家喻户晓的名字。我站在背景里，自行其是，就已经很高兴了。有太长时间，我都只是遵从妈妈的指示。
关于玛莉安的话题让我苦不堪言，我急切地试着鼓起勇气，将记忆导向它不想去的种种地方。我们聊起我的童年时，同意不要刻意勉强，希望她能顺其自然地现身。我接受了这种方式。昨晚，我和格兰听着广播，那份回忆、真相，在脑海里不由自主地浮现了。那是个寻常的晚上，没有绚丽的开场，也没什么戏剧性，有的只是真相。今天就是我把真相说出口的日子，就在这个房间，说给玛丽亚听。可是必须有个前奏，我没办法劈头就说，我让玛丽亚帮忙将我带往那里去。
今天在咨询室里，也无法避开妈妈的话题了。很难相信我真的在做这件事，可是真的发生了。天空没塌下，妈妈也不像恶魔那样，单是提起名字就被召唤出来。让人震撼的是，我理性平和地和邓波儿医生谈起了她。
“妈妈是个坏人。”我说，“真的很坏，我知道，我一直都知道。我在想……你觉得我也有可能那么坏吗？人们总是从父母那里遗传到有的没的，对吧，像静脉曲张、心脏病，但人会遗传到邪恶吗？”
玛丽亚往后靠着椅背，把弄着围巾。
“这个问题很有趣，艾莉诺。你给的例子是身体状况，但你实际上谈的却是不同的东西，是人格、是一组行为。你觉得人有可能遗传行为特征吗？”
“我不知道。”我说，想了想，“我真的……真的希望不会。”
我停顿片刻：“大家常常提到先天及后天。我知道我没遗传到她的本性，我是说，我想我有时候……是很难缠没错……但我并不……我并不像她。如果我认为自己像她，我不知道自己是否还能活得心安理得。”
玛丽亚·邓波儿挑起双眉：“措辞很强烈哟，艾莉诺，你为什么这么说？”
“如果我认为，若我可能想要刻意造成别人痛苦，占弱小者便宜，让他们自生自灭……我会受不了的。”
我说不下去，刚刚那番话很难、很难说出口，那很痛，一种真正的肉体上的痛苦，以及更基本的存在上的痛楚。拜托，艾莉诺，存在上的痛楚，说什么鬼话啊！我对自己说，你也振作一点吧。
玛丽亚柔声说：“艾莉诺，但你不是你母亲吧。你们是完全不同的个体、独立的个体，可以做出自己的选择。”
她露出鼓励的笑容：“你还年轻。如果你想的话，你总有一天会成立自己的家庭，成为完全不同类型的母亲。你觉得如何？”
这倒简单。
“噢，我永远不会生养孩子的。”我平静地说，不带感情，她示意我应该说下去，“很明显啊，不是吗？我是说，万一我把妈妈那种人格遗传下去呢？即使我自己没有，也可能隔代遗传啊，不是吗？或者……或者万一是‘生产’那个行为，才会诱发人身上的那种性格呢？有可能一直蛰伏着，等待着……”
她一脸非常严肃：“艾莉诺，多年以来，我和好几个客户合作过，他们和你一样有类似的忧虑。会有这种感觉很正常，不过，要记得，我们刚刚讨论过，你和你母亲有多么不同，而你们做出的选择也不一样……”
“可是都过这么久了，妈妈还在我的生活里，这点让我担心。她是很不好的影响，非常不好的影响。”
玛丽亚从写笔记的本子上抬起头。“那么，你还在和她说话喽？”她说，笔举着不动。
“对。”我说，我双手紧握、深吸一口气，“但我一直在想，必须做个了结。我要停下来，这件事非停下不可。”
我从没看过她表情这么严肃的样子。
“艾莉诺，我没有立场告诉你该怎么做。不过，我倒是要说，我想那是很好的想法。不过，最终还是由你自己决定，向来都是由你自己做主。”她说，极度平静，有点冷淡。我暗想，仿佛她想摆出中立的样子，只是有点努力过头，我纳闷儿原因何在。
“重点是，在她做尽一切恶事，经过那么多风波之后，她还是我妈妈。她是我唯一的亲人，乖女孩都爱自己的母亲。火灾过后，我总是如此寂寞，有妈妈总比没有好……”
我涕泪纵横地顿住，看出邓波儿医生完全能够理解我的处境，她明白我在说什么，不带评判地倾听。
“最近，”我说，感觉开始稍微坚强、稍微勇敢了一点，她仁慈的眼神跟支持的沉默，都给了我鼓励，“不过，最近我开始明白，她……她这个人就是坏，她才是坏的那个。我不坏，也不是我的错，不是我害她变成坏人的，即使我不想和她扯上关系，我对她所做的事情觉得悲伤愤怒——不，是暴怒——我也不会因此变成坏人。”
接下来这部分很困难，我边说边望着紧握的双手，很怕看到邓波儿医生听到我嘴里吐出的话时，举止神态上的变化。
“我知道她非常、非常不对劲的地方。从我记事起，我就一直知道，可是没和任何人说过，结果有人就死了……”
我壮胆抬头一看，看到玛丽亚的表情没变，我感觉自己身体因为松了口气而垂软下来。
“艾莉诺，谁死了？”她静静地说。我深吸一口气。
“玛莉安。”我说，“是玛莉安死了。”我看看自己的双手，然后又望着玛丽亚，“妈妈放了火，她想把我们两个都杀了，只是不知为何，玛莉安死了，我活了下来。”
玛丽亚点点头，一点也不惊讶的样子，她已经推敲出来了吗？她似乎等着我说别的，但我没有多说。我们默默端坐片刻。
“是罪恶感。”我低语，很难挤出声音，十分吃力，“我是她姐姐，就应该把她照顾好，她还那么小。我努力过，真的努力过……只是还不够。玛丽亚，我辜负了她。我还在这里，这是不对的，活下来的应该是她。我没有资格觉得快乐，我没有资格过好生活，当玛莉安……”
“艾莉诺，”我一旦平静下来，她就轻声说，“玛莉安死了，你活了下来，你会有罪恶感是很正常的反应。不要忘了，你母亲犯下这桩罪行的时候，你自己也还是个孩子。那不是你的错，完全不是你的错，这点很重要，你要明白。”
我又抽泣起来。
“你是孩子，她是成人，照顾你和你妹妹是她的责任，但她忽略你们，对你们暴力相向、精神虐待，而且最后为你们三人带来可怕至极的后果。这全都不是你的错，艾莉诺，绝对不是。我不知道你是否需要原谅你母亲，艾莉诺。”她说，“但有件事我很确定，你必须原谅你自己。”
我含泪点头，有道理。我还不确定自己能否相信这种说法——不过确实很合逻辑，这样就该满足了。
我擤擤鼻子，没有因为擤得发出声响而难为情，因为比起我在这个房间里对邓波儿医生揭露的种种骇人事件来说，这噪声根本微不足道。我下定决心，告别妈妈的时候到了。
38
那天，雷蒙坚持要在咨询室外头碰面，带我去喝咖啡。我看着他漫步走向我。他有专属的弹跳步伐，我现在几乎觉得很亲切——如果他跟正常男人那样走路，我肯定认不出他来。他将双手插在低腰牛仔裤口袋中，头上戴着尺寸过大的奇怪毛帽，是我从来没见过的，那就像十九世纪童话插图里德国精灵会戴的那种帽子，可能是某个恶待孩子的烘焙师傅受到了妖精的惩罚，但我还蛮喜欢的。
“还好吗？”他说，“我过来的路上差点冷到爆。”他掬起双手频频呵气。
“今天的确蛮冷的。”我附和，“不过，出了太阳很棒。”
他对我微笑：“是啊，艾莉诺。”
我谢谢他抽空过来找我，他这样做人真好，我也对他这么说。
“胡说什么，艾莉诺。”他边说边捻熄了烟，“有个借口休半天假也好。总之，可以和某人聊聊软件授权及Windows10以外的事很不错。”
“但你明明很爱聊软件的事情啊，雷蒙。”我哼哼鼻子说，然后用手肘推推他的肋骨，动作很轻、很勇敢。他笑了，推了回来。
“我承认，O小姐。”他说。
我们走进连锁咖啡馆的分店，我在城里见过不少家。我们排队等候，我点了杯榛果糖浆跟鲜奶油加量的摩卡。那个年轻人问我叫什么。
“你为什么需要知道我的名字？”我困惑地说。
“我们会写在杯子上，”他说，“这样就不会把饮料搞混。”
真荒谬。
“到目前为止，我从没听过有人和我点一模一样的饮料。”我坚定地说，“我确定等时候到了，我绝对可以认出自己选的饮料。”
他盯着我，笔悬在半空。“我必须在杯子上写你的名字。”他重复道，语气坚定却单一。穿制服的人往往都有这种状况。
“我必须保有一点隐私，不在咖啡馆里向大家公布姓名。”我一样坚定。
队伍更远后面有人啧啧表示不以为然，我听到另外有人嘀咕疑似“见鬼了”这样的话，看来我们陷入了僵局。
“好啦，好啦。”我说，“我叫艾莉诺·奥利芬特小姐。”
他目瞪口呆地看着我。“我就写，呃，艾莉。”他边说边疾笔写着。雷蒙默默不语，但我感觉到他宽阔的肩膀和走样的身体因为笑而颤抖，下一个就轮到他了。
“我姓劳伍。”雷蒙说，然后拼了他的名字。
我们领了饮料（过程中顺畅无误）之后，坐在窗边的位置，看着路过的行人。雷蒙将三个糖包搅入自己的美式咖啡里，我压抑着自己建议他做出更健康选择的冲动。
“所以，”在我认定是一阵自在的沉默之后，他说，“今天进行得怎样？”
我点点头。“还可以啦，其实。”我说。他仔细地瞅着我。
“你好像哭过。”他说。
“是啊。”我告诉他，“可是没事，讲起自己过世的妹妹，哭是很正常的。”
雷蒙的脸因为震惊而扭曲。
“她在房子失火的时候死了，是妈妈刻意放的火。我们不该活下来的，可是不知怎的我幸存了下来，但我的小妹却丧生了。”我说。在说这些字眼的时候，我的语气平静得出奇。我讲完的时候，撇开视线，心知雷蒙在消化这项信息时，表情会浮现我还没准备好要重温的情绪。他准备说话，但一时开不了口。
“我懂。”我平静地说，给他一分钟平复情绪。对任何人来说，这都算是大量的信息，毕竟我就花了几十年的时间去消化。我和他多说了一些玛莉安的遭遇，还有妈妈做过的事情。
“既然我终于能够谈谈妈妈对我及玛莉安做过的事，我就不能让她继续留在我的人生里，我必须摆脱她。”
他点点头：“那是不是表示你要……”
“对。”我说，“下星期三我和她通话时，就会跟她说，我们之间完了，永远切断联系的时间到了。”
雷蒙点点头，几乎赞同。我觉得相当平静，对于怎么前进很有把握，这倒是相当新颖的感触。
“我还有其他事得做，我必须查出当时我出了什么事，查出我们出了什么事。我记得一些细节，可是现在我需要知道全貌。”我清清喉咙，“所以，雷蒙，你愿意帮我吗？帮我查出发生过的事，查查那场火灾。”我说，没有看他，声音小到几乎听不见，“拜托……”
我向来厌恶开口求助，我和玛丽亚说过。“到目前为止，求助对你来说成效如何呢？”她当时这么说。我不喜欢她有点意有所指的语气，但她说得没错。不过，那不表示开口求助是件轻松的事。
“当然，艾莉诺。”他说，“我什么忙都愿意帮，只要你准备好就行。不管你需要什么，我都帮。”他握住我的双手，温柔地捏了捏。
“谢谢你。”我静静地说，松了口气，心生感激。
“你在做的事情，我觉得很了不起，艾莉诺。”他看着我说。
这是我的感受：他的手搭在我手上的温暖、笑容里的真诚，以及对某种事情开展的温柔热气，就像花儿见到晨间阳光时绽放开来。我知道什么正在发生。那是我内心不带伤疤的那部分，大小恰恰可以容纳一点柔情，里头还剩一个微小的空间。
“雷蒙，”我说，“你不知道有了一个朋友，一个真心关怀我的朋友，对我来说意义有多重大。你拯救了我的人生。”我低语，害怕泪水可能会涌现，就在咖啡厅这里，害得我们两个都难为情。从我开始比较常在公共场所哭泣以来，似乎可以不假思索就落泪。
雷蒙把我的手捏得更紧了，我有股想将手猛地抽开、藏在身后的冲动，但我抗拒着这股冲动并且胜出了。
“艾莉诺，不用谢我。要是你，你也会为我做同样的事，对吧？”
我点点头。令我讶异的是，我明白他说得没错。
“我记得头一次见到你，”他摇着脑袋笑着说，“我还以为你疯了。”
“我的确疯了啊。”我说，讶异他竟然不做此想，我这辈子大家都这么对我说。
“才怪，才没有。”他带着笑容说，“哎，是啦，你是有点疯疯癫癫的，不过是好的那一种。你会逗我笑，艾莉诺。你一点都不在乎那些蠢事——装酷啦、办公室政治学，或者大家应该在乎的那些蠢事。你只照自己的意思，对吧？”
我现在在哭——避也避不了。“雷蒙，你很卑鄙耶。”我说，“害我烟熏妆都糊了。”我说的时候很心烦，但接着开始咯咯发笑。他也笑了出来。他把咖啡馆的劣质纸巾递给我，我抹掉深色的残妆。
“你不化眼妆比较好看。”他说。
喝完咖啡之后，我们走向那个交会点，我们会在那里分头去找各自的公交车站牌。
“那么，很快见喽？”他说。
“噢，会比你想得更快！”我对他笑着说。
“什么意思？”他一脸困惑，微微起了兴致。
“是个惊喜！”我说，用双手比画着，夸张地耸耸肩。虽然我不曾亲眼见过魔术师上台演出，不过那是我试图仿效的模样。雷蒙扑哧一笑。
“我很期待。”他说，摸索口袋要找香烟时，依然面带笑容。
我有点心不在焉地跟他道别，心思回到玛莉安及妈妈身上。我现在有事要忙。“过去”一直回避着我——或者该说是我回避着“过去”——但“过去”依然在黑暗中潜伏着，投入一些光线的时候到了。
39
要回去上班了！黎明的鸡啼将我从睡梦中唤醒。这个辉煌的晨间声音是由AA电池提供电力，通过小小扩音器传送出来的，是我昨天晚上事先设定闹钟的结果，而不是睾酮升高及阳光的关系，就像我们的鸟类朋友之所以会啼鸣那样。目前，我的卧室是个睾酮跟阳光皆缺的区域，这样说应该不为过。可是我告诉自己，艾莉诺，要记得，冬天真的会过去。格兰趴在棉被上，铆尽全力忽视闹钟的声音，它就在我的双脚上方，烘得我双脚发暖。
想到今天接下来会怎样，我就不禁兴奋，我穿着新的白女衫搭配新的黑裙、黑丝袜，还有为了那场不该去的演出而买的靴子。我看起来聪明、务实又正常。是的，我要回去上班了。
好几年前，我当时住在一个寄养家庭里，那个家庭带着我和他们的孩子一起为迎接开学而出门购物。我们三个孩子都能选新鞋及新书包，还有一套全新的制服（即使我去年的裙子跟外套都还很合身）。最棒的是，那趟购物之行的高潮是去逛史密斯书店，文具走道里应有尽有，可以任我们尽情挑选，即使是最艰涩难懂的物品（三角板、蝴蝶针、铁头文件绳，这些东西是做什么用的啊？）都可以买，而这些战利品最后会放进一个又大又美的铅笔盒里，全都是我的、我的、我的。我平时不喷香水，偏好普通香皂的味道和我的自然体味，但要是能买一瓶香水，能结合新铅笔削下的木屑以及新鲜橡皮屑那种石油味臭气，我会每天都很开心地往身上喷。
我吃了早餐（一如往常，燕麦粥及李子），留下充裕的时间去赶公交车。格兰还在睡，我一离开被窝，格兰就进去占据那个温暖空间。我留了新鲜的饮水及一大碗干粮给它，可是我怀疑，我的钥匙今晚在门锁里响起以前，它并不会注意到我出门去了。就这点来说，它很随和（不过我不得不说，在很多方面它并非如此）。
走路到公交车站比我记忆中的还有趣，也许是我在缺席这么久之后，以新奇的眼光来看待的缘故。有好多垃圾却没有垃圾桶，这两项事实肯定彼此相关。城市的这一带灰蒙蒙的，可是绿意依然挣扎存活，有墙上的苔藓、沟里的杂草，及偶尔出现的一棵孤树。我一直在城区生活，但对绿意的需求是种感情上的渴望。
我快走到十字路口，准备过街赶公交车时，突然停下脚步，视线受到某种鬼祟动作的吸引，一抹红中带棕的色彩缓缓掠过。我吸口气，吸进肺里的晨间空气冷冰冰的，在街灯的橙光映照之下，有只狐狸正在喝咖啡。它没用脚掌捧住杯子——清楚确认了这点，表示我没发疯——而是垂下脑袋，对着星巴克的杯子舔着。“怎样？”它似乎在说，“来杯晨间咖啡而已，大惊小怪什么！”它回头去喝它的饮料。也许它昨晚在垃圾桶边熬了夜，在这个寒冷阴暗的早晨，觉得缺乏动力。我大声笑了笑，继续往前走。
我休假期间，鲍伯告诉我，只要我想，随时都可以去办公室走走，或是打电话过去闲聊。上星期，在我病假结束的几天以前，我依然无法决定是去医生那里复诊、延长病假，还是下周一回去上班，所以我打电话给鲍伯。我不想去办公室，我怕在我准备好妥善的回答以前，同事会对我提出冒昧的问题。
“艾莉诺！”鲍伯当时说，“真高兴听到你的消息！状况都好吗？”
“谢谢你送我的花。”我说，“我还好……也就是说，我好多了，谢谢你，鲍伯。这一路以来蛮辛苦的，可是我的进展还不错。”
“太好了。”他说，“真是好消息。所以，你知道你什么时候可以回来？”我听到他吸口气，为自己刚刚说的话担心，“是不急啦，那个……不急就是了，我没有要给你压力的意思——需要休多久都没关系，等到你完完全全准备好再说。”
“你不希望我回去吗，鲍伯？”我说，斗胆试点幽默。
他扑哧一笑：“艾莉诺，没了你，整个地方都要解体了！老天爷，比利不知道怎样开发票，至于珍妮……”
“鲍伯、鲍伯，开玩笑的啦。”我说。我漾起笑容，听到我请假期间同事们疲于应付，让我有点满足的感觉。
“原来你在开玩笑啊，艾莉诺！嗯，好兆头，表示你的状况一定越来越好了。”鲍伯说，口气如释重负，也许是因为那则笑话，或者因为我状况好转——或者两者皆是，我想。
“我星期一就回去上班，鲍伯。”我说，“我准备好了。”我的语气坚定自信。
“太好了！你确定时机对了吗？噢，太棒了，艾莉诺。”他说，“期待星期一见到你。”我可以听出他是真心的，因为从电话里传递过来暖意。人在微笑的时候，语气会跟着改变，声音多少会起变化。
“非常谢谢你对这……对这一切的理解，鲍伯。”我说，喉咙堵堵的，“谢谢你的支持。我一直想说……身为员工，很抱歉多年以来，我的态度不是一直都很……积极……”
“啊，胡说。”他说，我几乎可以想象他摇着脑袋的模样，“没了你啊，整个地方都变了样，艾莉诺，真的，你可是我们的老台柱啊。”
我听到他手机响了，他啧了啧：“很抱歉，但我非接这通电话不可，艾莉诺——是个新客户。好了，你保重哟，我们星期一就会见到你，对吧？”
“对。”我说。
挂掉电话的时候，我记得自己在想，我真的、真的希望珍妮不会带自家烘焙的蛋糕来庆祝我复工，以往只要有同事休假回来，她常常都会这样。她的咖啡胡桃海绵蛋糕中那种不毛荒漠的质感，说“干”都不足以形容。
我到公司的时候，办公室的外观和以往一样毫无魅力，我在外头一时迟疑。我请假将近两个月，天晓得关于我请假的背后成因，有哪些不实谣言在公司漫天乱飞。在那段时间里，我不曾想过——也没余力去想——试算表、应收账款、采购订单以及增值税。我还有能力做我的工作吗？对于自己是否还记得任何事情，我蛮没自信的。我的密码？当然了，就“Ignis aurum probat”三个词，意思是“真金不怕火炼”，而这个句子的后半段是“逆境考验勇者”，说得真好。这个密码强度颇高，真的蛮强的，恰恰符合电脑系统的要求。谢谢你，塞内卡[4]。
啊，可是我觉得胸口里开始涌现恐慌感，我办不到。我行吗？我还没准备好面对，我要回家打电话给鲍伯，让他知道我要再请一个星期的假，他会理解的。
我背后走道上传来脚步拖行的声音，我赶紧抹掉自己盯着眼前那栋低矮建筑时，眼中涌现的泪水。在毫无预警的状况下，有人拉着我转了一百八十度，使劲拥住了我。迎面是一堆羊毛（帽子、围巾、手套）、扎人的胡楂，以及苹果、肥皂加上红色万宝路香烟的味道。
雷蒙说：“艾莉诺！你说很快就会见面，原来就是这个意思。”
我任自己被他拥抱，事实上还朝他怀里靠近了一些，因为我不得不承认，在那个特定的时间点及特定的情境下，加上我的感受，被他拥住的感触简直可以用奇妙来形容。我一语不发，双臂非常缓慢地悄悄往上挪，就像冬日阳光一样试探着，然后环住他的腰际，让自己更能投入拥抱之中，我的脸贴着他的胸口。他也一语不发，或许直觉感应到那一刻，他所提供的恰恰是我所需要的，无须更多。
我们就这样驻足片刻，接着我往后退开，拨整头发、抹抹双眼。我看看手表。“你迟到十分钟了，雷蒙。”我说。
他笑了：“你也是啊！”他再次往前跨步，仔细瞅着我。我回盯着他，就像稍早的那只狐狸。
他点点头。“来吧。”他说，伸出手臂，“既然我们都迟到了，就一起进去吧。我不知道你觉得怎样，可是我真的想来杯茶，如何？”
我挽着他的胳膊，他领着我进去，一路走到会计部门口。到了那里，我赶紧和他分开走，生怕有人会看到我们同行的样子。他俯身把脸凑到我面前，用慈爱的语气说话（至少我推想父辈就是这样讲话的——说到底，父亲并非我的专精领域）。
“好了。”他说，“接下来呢，你要做的就是走进去，将外套挂起来，把电热水壶装好水，然后启动开关。没人会大惊小怪，不会有什么戏剧性的事情，就像你没请过假一样。”
他点了一次头，仿佛在强调自己的观点。
“但如果——”他抢着说，“真的，艾莉诺——相信我，绝对会好好的。你之前状况不好，花了点时间请假休养，现在你就在这里，再次回到竞技场上。你工作表现很棒，你回来他们会高兴得要命，就这样。”他说，态度热忱、诚恳而仁慈。
他说完这番话后，我真的觉得好过一点——好过蛮多的。
“谢谢，雷蒙。”我静静地说。
他捶捶我的手臂——动作轻柔，不是来真的——然后漾起笑容。
“我们迟到太久了！”他说，瞪大眼睛佯装惊恐，“一点一起吃午餐？”
我点点头。
“那就去吧，进里头，给他们好看！”他含笑说道，然后就走了，像马戏团大象学会新把戏那样，踩着笨重的脚步上楼。我清清喉咙，抚平裙子，然后将门打开。
重要的事情，要优先处理：走到办公桌面对大家以前，我必须先来场我害怕的复职面谈。我从来没做过这种事，可是以前听其他人嘀咕过。当你请假超过几天，人事部显然会逼你和老板碰面，确定你完全康复，适合上工，看看是不是需要做什么调整，以便让你的好状况持续下去。不过，事实上，大家对这件事的普遍看法是，这种面谈是为了给你个下马威，遏阻缺席，并且检查你之前是否——他们用哪个字眼呢？——怠工。不过，那些人的顶头上司并不是鲍伯，只有部门经理才听鲍伯指挥。我现在是部门经理之一了，罗马禁卫军之一，或是说精锐小队之一。不过，鲍伯是某种古怪的皇帝。
鲍伯站起来吻吻我的一边脸颊，拥抱我的时候，小肚腩抵着我，让我想要放声一笑，他还拍了我的背几下，让人尴尬极了，但感觉真的、真的很不错。
他泡了杯茶给我，忙着张罗饼干，以便确定我觉得自在。
“好了，这场面谈没什么好担心的，艾莉诺，只是形式而已——如果我不照做，人事部会找我麻烦的，你也知道会怎样。”他扮了个鬼脸，“我们只需要在格子里打钩，在表格上签个名，我就放你回去工作了。”
他咕噜咕噜喝着咖啡，溅了点在衬衫前襟。鲍伯都穿薄衬衫，可以看出里面的背心，整体印象让人觉得像个体格超大的小学童。我们一一看过表格上那些平庸到侮辱人的制式问题。整个过程虽然有点乏味，但不痛不痒，我们两人都一副如释重负的样子。
“好了。”他说，“完成了，感谢老天。你还有什么想谈吗？我知道现在要谈细节还有点太早。等你弄清楚目前的工作概况，如果你想的话，我们可以明天再碰个面。”
“圣诞午餐的事，”我说，“现在都安排好了吗？”
他皱起小小的圆脸，用不太天真可爱的方式咒骂一声。
“我完全忘了！”他说，“有那么多事情要处理，结果就……我不知道，漏掉了。靠……”
“不用担心，鲍伯。”我说，“我会马上处理。”我顿住，“我是说，当然要等我把目前的账务弄清楚再说。”
鲍伯一脸担忧：“你确定？我真的不想给你额外的压力，艾莉诺——你才刚回来，我确定你要忙的事情已经够多了……”
“没问题的，鲍伯。”我自信满满地说，双手同时对他比出大拇指，这是我头一次尝试雷蒙最爱的一句话及手势。鲍伯眉毛一挑。我希望我用对了，希望用在这个情境是对的，我对文字非常擅长，可是我必须坦承，这种东西我有时候会搞错。
“嗯，如果你百分之百确定……”他说。注意，他的语气不怎么肯定。
“绝对确定，鲍伯。”我点点头，“这个星期结束以前，一切都会确认并做好安排，你尽管放心。”
“啊，嗯，那就太好了。”他说，在表格上奋笔疾书，然后把它递给我，“我只是需要你把最下面那边填好，整个就完成了。”我用华丽的手势签好名。在日常生活里，我没机会用上签名，这点还蛮可惜的，因为我有非常有趣的“约翰·汉考特[5]”，我们对岸的表亲就用这个称呼“亲笔签名”。我无意吹嘘，凡是看过我签名的人，几乎都说很不寻常、非常特别。就我个人来说，我看不出有什么好大惊小怪的。如果想要，任何人都可以把“O”写成像蜗牛壳的螺旋，而混用了大小写只会反映出个人判断力而已——为了确保签名难以伪造。个人安全、资料安全，无比重要。
