终于在办公桌前坐下时，我头一个注意到的是花。我走近桌子的时候，花被电脑主机挡住了，不过现在我看到了花瓶（其实是啤酒杯，尽管办公室似乎每个星期都有员工庆祝人生大事，但办公室的花瓶、蛋糕刀或香槟杯永远都不够用），里面插满了花，是海滨刺芹、百子莲及鸢尾花，美极了。
有一只信封靠在花瓶旁边，我缓缓打开封缄。里头有张卡片，上头是张令人惊艳的照片，有只红松鼠在吃榛果。卡片里有人写了“欢迎回来，艾莉诺！”（从孩子气的潦草字迹看来，我怀疑是伯纳黛特负责写的），上头有不少人的签名以及表达祝福与爱的字眼，分布在卡片两侧，让我有点吃惊。爱！祝福！我一点都不确定该作何感想。
我一面思索这件事，一面打开电脑。有好多未回复的电子邮件，我直接去找今天收到的，心想可以干脆删掉其他那些。如果有要事，发件人自然会再联系，最近的一封是十分钟前发来的，是雷蒙写的，主旨写着：读我！
想到这样写主旨最好，因为现在你的信箱可能有一百亿封未读的邮件LOL。前几天下午，我想说却没说的是，我有场音乐会的票，是古典音乐，不知道你喜不喜欢这类的，不过我想你可能会喜欢吧？时间是下下星期六——如果你有空——也许听完音乐会之后去吃个饭？
午餐见
雷x
我还来不及回复，在我没注意到的情况下，就意识到同事们团团围住了我的办公桌。我抬头看着他们，他们的表情从无聊到仁慈都有，珍妮表情带点忧虑。
“我们知道你不喜欢别人大惊小怪的，艾莉诺。”她说，显然被选为发言人，“我们只是想说，我们很高兴你状况转好了，还有，欢迎回来！”大家点着头，喃喃附和。就演讲来说，虽然精彩程度远远不及首相丘吉尔，不过是一个非常和善且体贴的举措。
我不擅于公开演说，可是察觉到如果不说几句话，他们是不会满意的。
“非常谢谢你们的花、卡片及祝福。”我终于开口，说话时眼睛盯着办公桌。一阵沉默，没人知道——我当然也不晓得——该怎么填补这个空白。我抬头看着他们。
“嗯。”我说，“我想，那些逾期的发票总不会自己处理自己吧？”
“她回来了！”比利说，一阵笑声，我也笑了。没错，艾莉诺·奥利芬特回来了。
40
星期三晚上，时候到了。
“哈啰，妈妈。”我说。我听到自己的语气——听起来没有起伏、不带情绪。
“你怎么知道的？”尖锐，不耐烦。
“向来都是你啊，妈妈。”我说。
“没礼貌！给我放尊重点，艾莉诺。这种作风不适合你，妈妈不喜欢爱回嘴的调皮女孩，你明明知道。”
又唱老调了——她老是这样斥责我，不知有多少次了。
“对于你喜欢什么，我再也不在乎了，妈妈。”我说。
我听到她哼哼鼻子，短促而嘲讽：“噢，天啊，有人在闹情绪哟，怎么了——大姨妈要来了吗？是荷尔蒙在起作用吗？亲爱的，还是别的……让我想想。有人往你脑袋里塞了些垃圾吗？扯了关于我的谎言吗？那种事情我警告你多少次了？妈妈不——”
我打了岔：“妈妈，我今天晚上要和你说再见了。”
她哈哈笑：“说再见？可是那样好……决绝哟，亲爱的。没必要那样嘛，好了，乖。没有我们的小闲聊，你该如何是好呢？你的特别计划呢——你不觉得，至少应该要让妈妈知道最新进展吗？”
“妈妈，那个计划并非解答，你还跟我说是。你错了，错得离谱。”我说，不悲伤也不快乐，只是在陈述事实。
她笑出声来：“就我记得的，那可是你自己的点子啊，亲爱的。我只是……在一边为你加油，那就是支持孩子的妈妈会做的事，不是吗？”
我想了想，支持孩子的。“支持孩子的”就表示……表示什么啊？表示会关心我的福祉，表示会为我着想，表示会替我清洗脏掉的床单、确定我安全回到家，并在我伤心时买个可笑的气球给我。我无意列举她的失职之处，或是她做错的事情，也无意描述我们以前一起过的恐怖生活，或是回顾她对我和玛莉安做过以及未做的种种事情。现在已经没意义了。
“你趁我和玛莉安在家里睡着的时候，放火烧了房子。她死在里头，我不觉得‘支持孩子’会用这样的方式。”我说，尽力保持语气平静，但不大成功。
“有人一直在造谣生事——我就知道！”她说，语气扬扬得意，接着又爽朗地说，满怀热忱，“唉，我做的事情，亲爱的——是任何和我处境相同的人都会做的事。我跟你说过：如果有事情需要改变，就改变它！当然了，一路下来会有不少不便……你就是得要应付，不必太担心后果。”
她语调愉快，很高兴能够给人建言。我意识到，她谈的是解决掉我与玛莉安这件事——我们是她的不便。怪的是，这句话反而推了我一把。
我吸口气来壮胆，虽然我其实并不需要。
“再见，妈妈。”我说，最后的一句话。我的语气坚定、克制，而且笃定。我并不悲伤，我有十足把握。在这一切的底下，就像个逐渐成形的胚胎——微小，如此微小，不过是一团细胞，心跳小如针尖，我就在那里，艾莉诺·奥利芬特。
弹指间，妈妈消失了。
注解：
[1] 指的是“朋友”（friend）的首字母。
[2] Biffy，全名为Biffy Clyro，为苏格兰一个摇滚乐队。
[3] 此处指的是英国小说家阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867－1931）生前热爱的“鳕鱼煎蛋卷”（Omelette Arnold Bennett），后来这道菜甚至以他的名字为名。
[4] Seneca，古罗马时代著名的哲学家。
[5] John Hancock，美国《独立宣言》第一位签署人，他在所有签署人的签名中别具风格，也签得最大，之后成为“亲笔签名”的代名词。
转好的日子
41
虽然我觉得自己好得很，准备一头栽入工作，但人事部坚持要有“阶段性的复职”，所以接下来几个星期，我只上午上班。傻瓜——如果他们要用全薪来支付我兼职的工作时数，那是他们自己的事。星期五午休时间，是我短暂的工作日也是我复工第一周的末尾，是我和雷蒙那周的第二次碰面。
从那以来，我们一直只通过电子媒介联系，昨天我花了一整晚上网搜索。找东西好简单，也许太简单了。我打印了两篇新闻报道，只读了标题，然后把它们封进信封。我知道雷蒙自己就能找到这些东西，可是“搜索”这个动作对我而言很重要。这是我的历史，不是别人的。至少，不是其他活人的历史。
他依我的要求，到咖啡馆和我碰面，这样我第一次读这些报道时就不是孤单一人。我已经试着独自面对太久了，对我一点好处也没有。有时候你面对事情的时候，就是需要有个好人陪在身边。
“我觉得自己好像间谍什么的。”雷蒙说，看着放在我俩之间的那只封缄的信封。
“你完全不适合从事谍报这一行。”我告诉他。他挑眉。
“你的脸太诚实了。”我说。他绽放笑容。
“准备好了吗？”他说，现在严肃起来。
我点点头。
那个信封是A4大小的自粘式米色牛皮纸袋，是我从办公室文具柜偷来的，纸张也是那边来的。我对这点有点心虚，尤其是鲍伯（我现在知道了）必须把这种东西算进营业成本里。我张嘴要和雷蒙说文具预算时，他态度鼓励地对着信封点点头。我意识到自己不能再拖延了，我把信封打开，然后朝他举起，让他看看里头有两张纸。雷蒙靠得更近，我们肩并肩，身体都碰在一起了，和谐一致，我满怀感激地从中汲取温暖与力量。我开始阅读。
邻居们说：“那美丽但致命的杀童犯耍了我们大家。”
一九九七年八月五日《太阳报》第二页
“杀人犯妈妈”莎伦·史密斯（如图）今年二十九岁，邻居们表示莎伦·史密斯蓄意纵火，最后以悲剧告终以前，在安静的麦达维尔街住了两年。
“她年轻又美丽——耍了我们大家。”有个不愿具名的邻居说，“她的小孩总是打扮得整整齐齐，口条很好——大家都说她们很有教养。”他告诉本报记者。
“不过，随着时间过去，就可以看出有点不大对劲。那两个孩子总是一副怕她的样子，有时候她们身上会有瘀伤，而且大家常常听到那户人家传出哭声。她常出门，我们自然想说会有临时保姆去照顾，可是事后回顾……
“有一次，我和那个较大的女孩说话——我想，她九或十岁吧——她妈只是看了她一眼，她就开始发抖，抖得跟条小狗似的。想到关起的门后面曾经发生过什么事，就让人觉得害怕。”
警察昨天确认，那片地产上的致命大火是蓄意引发的。
一个孩子（十岁）——依法无法透露姓名——情况危急，还在住院。
我看着雷蒙，他看着我，我们有一阵子都没说话。
“你知道结局，对吧？”雷蒙直视着我的眼睛说，语气温柔冷静。
我抽出第二篇报道。
麦达维尔谋杀案最新消息：两死，勇敢的孤儿康复当中
一九九七年九月二十八日《伦敦晚间标准报》第九页
警方今天证实，上星期在麦达维尔失火房子现场发现的尸体，身份为莎伦·史密斯（二十九岁）以及她的小女儿玛莉安（四岁）。她的大女儿（十岁）三度灼伤与烟雾吸入，经过医生口中的“奇迹式”复原之后，今天出院。
发言人证实，二十九岁的史密斯刻意纵火，逃出房子时因吸入烟雾而命丧火场。对两个孩子所做的检查发现，她们事先被下了镇静剂，证据显示她们肢体上也受到了钳制。
就本报的记者了解，艾莉诺·史密斯起初成功挣脱并逃离大火。邻居通报，目击这个伤势严重的十岁孩子在救护人员未到现场前再次进入屋内。据说，消防员发现她试图打开楼上卧室里上锁的衣橱，他们在衣橱里发现了她四岁妹妹的遗体。
警方无法循线找到孩子现存的亲属，交由社会服务机构照管。
“我只找到这些。”在我把影印资料推向雷蒙的时候，他说。
我望着窗外，人们在购物、用手机聊天、推着婴儿车。不管发生了什么事，世界都要继续运转，世事就是这样运作的。
好一阵子，我们都默默无语。
“你还好吗？”他说。
我点点头。
“我会继续去咨询，蛮有用的。”
他仔细看着我，又说：“你觉得怎样了？”
“不会连你也要给我提供咨询吧。”我先叹口气，然后露出笑容，让他知道我在开玩笑，“我还好啦。我是说，对啦，我是有很多问题，是有很严重的问题需要处理没错。我会和邓波儿医生继续讨论这些事——玛莉安的死、妈妈的死，还有这些年来，我为何要假装她还在、还在和我对话……这些事情要花时间，解决起来也不容易。”我说，口气非常平静，“不过，基本上，重要的是……我现在还过得去、还过得去。”我重复，强调这个词语，因为这终于是真的了。
有个女人跑步经过，追在一只吉娃娃后头，用越来越焦虑的语调喊着它的名字。
“玛莉安喜欢小狗。”我说，“只要看到小狗，她就会指着小狗笑出声来，然后想要拥抱它。”
雷蒙清清喉咙。更多咖啡送来了，我们慢慢啜饮。
“你会好好的吧？”雷蒙说，一脸在生自己的气的样子，“抱歉，蠢问题，我只是希望我早点儿知道你的事，真希望我可以帮更多忙。”他怒瞪墙壁，一副努力憋住不哭的样子，“谁都不应该遇到你所经历的那些事。”他终于气呼呼地开口，“即使你尽全力要救你妹妹，你还是失去她了，当时你还是个孩子。你遇到那些事情——所有的事情，这么多年都得想办法独自应付，实在是——”
我打断他：“一般人读到‘怪物’的新闻时，那些家喻户晓的怪人……总是会忘了他们还有家人。他们不是平白从石头里蹦出来的，大家永远不会想到被留下来面对事件余波的那些家人。”
他缓缓点头。
“我向社会福利部提出阅览自己档案的要求了，我有理由修正自己对《信息自由法案》的观感，雷蒙，那真的是个很棒的法案。等档案到了，我会坐下来，从头读到尾——艾莉诺的大全集。我必须知道一切，知道所有的小细节。对我会有帮助，或者会害我陷入抑郁，或者两者都是。”
我漾起笑容，让他知道我并不担心，也为了确定他不会挂心。
“不过，不只这样，对吧？”他说，“那些失去的岁月、浪费掉的岁月，你经历过的可怕事情。你当时需要协助，却得不到，你现在有权得到协助，艾莉诺——”他摇摇头，一时无言以对。
“说到底，重要的是这件事，我活下来了。”我给他一抹浅浅的笑容。“我活下来了，雷蒙！”我说，知道我既不幸又幸运，并且因此心存感激。
离开的时间到了，我注意到也很感激雷蒙努力要改变话题，切换到一般话题。
“你这星期接下来的时间有什么计划？”他说。
我扳着手指数算。“我要带格兰去兽医那里打预防针。”我说，“我要筹办一个在野生动物园庆祝圣诞夜的活动，他们的网站上说冬天不开放，但我想我有办法说服他们。”
我们走到店外，伫立门口片刻，享受着阳光。他揉揉他的脸，然后视线越过我的肩膀，望向树木。他再次清清喉咙，真是瘾君子的众多风险之一。
“艾莉诺，你收到那场音乐会的电子邮件了吗？我只是在想，你是不是——”
“好啊。”我含笑说。他点点头，仔细地看着我，然后缓缓地回以笑容。那一刻暂时停止，有如汤匙上垂下的一滴蜂蜜，浓重而金黄。我们站到一旁，好让坐轮椅的女人和她朋友进店。雷蒙的午休时间快结束了，这天剩下来的时间，我可以做自己想做的事。
“拜拜喽，雷蒙。”我说。他将我拉进怀里，拥住我片刻，将我的一绺发丝拨至耳后。我感觉到他庞大身躯的暖意，柔软但强壮。我们分开时，我吻吻他的脸颊，他的胡楂柔软，呵得人发痒。
“很快见喽，艾莉诺·奥利芬特。”他说。
我拿起购物袋，拉上无袖外套的拉链，转身往家的方向走去。
