一般来说，我不常照镜子。这点和我的疤痕绝对无关，而是因为回望着我的基因组合，让人不安。我在自己的脸上看到太多我妈妈的影子。我没办法分辨出我父亲的特征，因为我从没见过他，而就我所知，也没有照片记录。妈妈几乎不曾提起他，偶尔聊到他的时候，只是用“配子捐赠者”来说他。我曾经用她的《新牛津简明英语词典》查过这组词（来自希腊文的“丈夫”的意思——难道是年少时期的语源学探险，点燃了我对古典文学的爱？），有好几年时间，我都纳闷儿这个奇怪的情况。即使在那么小的年纪，我也明白辅助受孕，这和粗心、随兴或是意外的亲职恰恰相反，那是经过深思熟虑的决定，只有全心追求母职的认真女人才会做。就现有的证据及我个人的经验来看，我就是无法相信，妈妈会是这样的女人，无法相信她会那么积极地想要孩子。事实证明，我想得没错。
最后，我鼓足勇气，直接询问我出生的情况，寻求神秘精子捐赠者——我父亲——的相关信息。遇到这种状况的孩子都会这样——我这种情形的人可能尤其会这样——我对缺席父亲的性格和外表，一直怀着微小但强烈的幻想。她笑个不停。
“捐赠者？我真的这样说过？那只是个比喻，亲爱的。”她说。
又一个词要查了。
“其实我是为了你的感受着想。比较像是——强制的捐赠，也许可以这样说，我在这件事情上别无选择，懂我意思吗？”
我说我懂，可实际上我撒了谎。
“他住哪里，妈妈？”我问，勇气十足，“他长什么样子？他做什么工作？”
“我不记得他长什么样。”她说，语调敷衍无聊，“他闻起来，就像带有腐肉味的罗克福干酪，如果这个线索有用的话。”我一定满脸迷惑，她往前凑来，对我露出牙齿，“对你来说，就等于烂掉的肉和臭臭的发霉芝士，亲爱的。”她顿住，恢复平静。
“我不知道他活着还是死了，艾莉诺。”她说，“如果他活着，可能早就用可疑、不道德的手段，发了大财。如果死了——我真心希望是——那我想象他在地狱第七层外围憔悴不堪，泡在滚烫的鲜血烈火之河里，受到人马兽的嘲笑。”
我那时便领悟到，可能不值得花力气问她有没有留下什么照片。
4
星期三傍晚，妈妈时间。不管我多么希望不是，最后她总是会想办法找上我。我叹口气，关掉收音机，知道现在必须等到星期天的重播，才会知道埃迪·格兰迪的苹果酒是否发酵成功。我心头闪过一丝急切的乐观。要是我不用跟她讲话呢？要是我可以跟别人讲话，任何人都好？
“哈啰？”我说。
“噢，哈啰小妞，是我。今天天气好到爆，是吧？”
我母亲会被送进收容机构，也没什么好意外的——基于她所犯下的罪行，一般人都会这么认为——可是她偶尔会用监禁时的口音及行话，频率高到没必要。我想这能够帮她讨好那些同伴，或许还能讨好那里的工作人员，也可能只是为了自娱。她对口音很在行，不过话说回来，她本来就多才多艺。我准备鼓起勇气面对这场对话、面对她，我总是得这样。她是个令人畏惧的敌手。也许这样很鲁莽，不过我抢先出招。
“我知道才一个星期，可是从我们上次讲话以来，感觉已经过了好久，妈妈。我工作一直很忙，而且——”
她打了岔，这次态度倒还友善，换了口音，好跟我相称。就是那个声音，我从童年以来一直记得，依然会在噩梦中听见。
“我懂你的意思，亲爱的。”她说得很急，“唉，我没办法讲太久。跟我说说你这周过得怎样，都干吗了？”
我和她说我去听演唱会，提到公司的欢送会，其他的一概没说。我一听到她的声音，就会渐渐浮现熟悉的恐惧。我一直很期待分享自己的消息，像狗捡回身中数枪的鸟禽猎物，丢在她脚边。此刻我摆脱不了这个念头：她会捡起来，以残酷的平静态度，把它撕成碎片。
“噢，演唱会啊，听起来很棒啊——我一直很喜欢音乐。这边偶尔会用演出招待我们，你知道吧；几个伙伴如果有心情，还会在娱乐室里面合唱一段呢，还算……蛮有看头的。”
她顿住，接着我听到她对某人咆哮。
“靠，乔迪——我在和我家姑娘讲话，才不会为了你这个小贱人，缩短这通电话。”一阵停顿，“不行，现在给我滚。”她清清喉咙。
“抱歉了，亲爱的，大家都知道她是‘毒虫’——她跟她一样有毒瘾的朋友，在药妆店偷香水的时候被逮到了。是碧昂丝推出的午夜热潮香水，你相信这种事吗？”她再次压低嗓门，“我们在这里谈的不是什么犯罪首脑，亲爱的——我想莫里亚蒂教授[5]暂时可以放心了。”
她笑了，像鸡尾酒会上的清脆笑声，是诺埃尔·科沃德[6]的角色在长满紫藤的露台上享受有趣的机智对话时，所发出的那种轻盈嘹亮的声音。我试着带动对话。
“所以……你好吗，妈妈？”
“棒极了，亲爱的，棒极了，我在做手工艺——某个善良的女士在教我怎么在抱枕上刺绣。她们愿意花时间当义工，很贴心，不是吗？”我想到妈妈拿着又长又尖的针，我的脊椎不禁蹿过一阵寒流。
“不过我的事情说够了。”她说，嗓音变得尖锐刚硬，“我想听听你的事，你这个周末有什么计划？也许出去跳跳舞？有没有仰慕者约你出去啊？”
语气如此恶毒，我尽量不予理会。
“我为了一项计划在做研究，妈妈。”
她的呼吸加快：“是吗？什么样的研究？研究东西，还是人？”
我忍不住告诉她了。
“人，妈妈。”我说。
她把声音放得如此之轻，几乎听不见。
“啊，所以猎物出笼了吗？说来听听……”她说，“我洗耳恭听啊，亲爱的。”
“真的还没有什么可以说的，妈妈。”我边说边看表，“我只是恰好遇到不错……的人……想多知道一点……那个人的事。”我必须先把事情修饰好，臻于完美之后，才能鼓起勇气和她分享我闪亮的新宝物，放在她面前等她赞同。同时，让我逃开吧，让对话结束吧，拜托。
“好棒啊！我等着你定期和我报告计划的进度，艾莉诺。”她爽朗地说，“你知道我多么希望你能找到特别的人、合适的人。我们聊了这些年下来，我一直有种印象，就是你生活中没有重要伴侣，感觉你就是错过了什么。你开始找……另一半，是很好的事。一个好麻吉[7]。”她静静笑着。
“我不寂寞啊，妈妈。”我说，表示抗议，“我自己就过得很好，一直都是。”
“好了，你不算一直都自己过吧？”她说，声音狡猾安静。我觉得汗水攀住我的颈背，潮湿了我的头发。“不过，如果为了安心过夜，你想怎么对自己说都随你，亲爱的。”她边笑边说。她有种自娱的本领，虽然她让身边的人笑不出来。“你永远都可以找我谈，你知道的，不管要谈任何事情或任何人。”她叹气，“我真的很喜欢听到你的消息，亲爱的……你当然不会了解，可是母女的羁绊是……怎么形容才好呢……是打不破的。是这样的，我们两人永远相连——我血管里的鲜血，也同样在你的血管里流淌。你以前在我的身体里生长，你的牙齿、舌头、脖子都是从我的细胞和基因来的。谁晓得我留了什么小惊喜在你的体内生长？谁晓得我启动了什么密码？乳癌，还是阿尔茨海默病？你等着看吧。在那几个月里，你在我体内发酵，美好而舒适，艾莉诺。不管你多么想要抛开这个事实，你都没办法，亲爱的，你就是没办法。要毁掉那么强大的羁绊，是不可能的事。”
“你说的可能是真的，也可能不是，妈妈。”我静静地说。我好大的胆子，但我不知道这份勇气打哪儿来的。血液在我的身体内猛烈流窜，我的双手发抖。
依她的反应看来，我仿佛什么也没说。
“好了，咱们保持联系吧，嗯？你继续进行你的小计划，下星期同一时间再聊喽？说定了。得走了——拜！”
直到空气陷入死寂，我才注意到自己在哭。
5
星期五终于到了。我抵达办公室的时候，同事已经围在热水壶的四周，聊着肥皂剧了。他们没理我，而我很久以前就不再主动找他们聊了。我把海军蓝无袖外套挂在椅背上，打开电脑。和妈妈的对话扰乱了我的心神，我昨天晚上又没睡好，我决定在开工以前先泡杯茶提神醒脑。我有个人专用的马克杯及汤匙，我为了卫生，收在自己的办公桌抽屉里。我的同事们觉得我这样很怪，至少我可以从他们的反应推断出来。他们却很乐意使用被不知名的手随便一洗的脏容器。把某个陌生人在不到一个小时以前舔过吸过的汤匙放进热饮里，这种念头我甚至无法忍受，脏死了。
我站在水槽那里等着热水壶滚沸，试着不去听他们的对话。为了安全起见，我再用热水冲了一次小茶壶，然后慢慢飘进愉快的思绪里，想着他。我忖度这一刻他正在做什么——也许在写一首歌？也许还在睡？我纳闷儿他那张俊美的脸，休息时会是什么模样。
热水壶的按键弹起来，我预热了茶壶，舀进春摘大吉岭茶叶，心思依然放在我沉睡吟游诗人的美貌上头。同事的幼稚笑声开始闯入我的思绪，可是我推想和我对饮品的选择有关。他们不懂得更好的方法，只会往马克杯丢劣质的混合茶包，用煮沸的水烫过之后，加进冰冷的牛奶，将残余的茶味稀释掉。不知怎的，再次被当成怪胎的却是我。可是如果要喝一杯茶，何不花心思让乐趣放到最大？
轻笑声继续传来，珍妮开始哼歌。他们现在笑得大声又用力，毫无遮掩的意思。她停止哼歌，唱了起来，旋律和歌词我都不知道。她停下来，无法继续，因为她一面狂笑不止，还一面表演某种奇怪的倒退走。
“早啊，怪咖迈克尔·杰克逊。”比利对我大喊，“干吗戴白手套啊？”
原来这就是逗他们开心的东西，真难以置信。
“因为湿疹。”我说，耐着性子慢慢讲，就像对小孩解释事情，“星期三晚上突然发作，右手的皮肤红肿得很厉害，我戴棉手套以免感染。”笑声隐去，留下长长的沉默。他们默默对望，就像田野上那些会反刍的动物。
我不常用这种非正式、闲聊的方式和同事互动，所以我停下来思考，自己是否应该善用这个机会。伯纳黛特的哥哥跟我爱慕的对象有联系——趁机从她那里搜集一些额外有用的信息，应该不用多少时间吧？我并未打算和她有长时间的互动——她的嗓门又大又刺耳，笑声像吼猴——可是一定值得我花几分钟时间吧。我一面以顺时针方向搅动茶水，一面准备开场白。
“前几天晚上的演唱会，剩下的部分，你听得还愉快吗，比利？”我说。我的提问让他满脸惊讶，他停顿一下才回答。
“嗯，还好。”他说。还真是辩才无碍，看来这项任务并不轻松。
“其他歌手的表演水平……”我顿住，假装绞尽脑汁，“和约翰尼·罗蒙德相当吗？”
“还好啦，我想。”他耸耸肩说。如此的洞见，如此清晰又生动的陈述。伯纳黛特开口了，我就知道她会，只要有机会引人注目，她就抗拒不了，不管用什么方法。
“我认识他，约翰尼·罗蒙德。”她得意地告诉我，“他以前和我哥在学校是哥儿们。”
“真的吗？”我说，难得不用假装有兴趣，“哪所学校啊？”
她说那所学校的方式，暗示着我应该知道才对，我尽量挤出折服的表情。
“他们还是朋友吗？”我问，再次搅动茶水。
“不完全是了。”她说，“他当初来参加保罗的婚礼，可是我想他们之后就渐行渐远了，事情都是这样的——结了婚有了孩子，就和单身哥儿们断了联系，你们知道吧？因为共同点没那么多了……”
她描述的情形，我既不知情，也没有经验，可是虽然如此，我还是假装明白并点点头。同时，那个句子在我的脑海里不停跑过：他单身，他单身，他单身……
我把我的茶带回办公桌。他们的笑声现在似乎变成了窃窃私语，会让他们觉得有趣、好笑或不寻常的事，每每都让我诧异。我只能假设，他们过着备受呵护的生活。
珍妮是秘书，近来跟她最新的尼安德特人男友订了婚，那天下午大家要合送礼物给她。我贡献了七十八便士。我的皮包里只有硬币和五英镑纸币，我当然不会放那么大一笔钱进公用信封，替某个我几乎不认识的人买不必要的东西。多年下来，我一定已经贡献了几百英镑给别人买欢送礼、婴儿礼、特别生日礼，结果我得到什么了？又没有人理我自己的生日。
不管当初负责挑选订婚礼的人是谁，最后都选了酒杯跟成套的酒壶。你喝伏特加的时候，就没必要用这样的装备——我只用自己最爱的马克杯。是好几年前我在慈善商店买的，一面有个月亮脸男人的照片。他穿着棕色皮革夹克衫，顶端有奇怪的黄色字体，写着：疯狂汽车秀。说实在的，我并不懂这个马克杯。不过，它可以装的伏特加分量恰到好处，不需要常常续杯。
珍妮假笑着说，订婚期不打算拉太长，所以我们不久后又要集资送她结婚礼物。在所有强制的财务贡献里，我最厌烦的就是这种。两个人在约翰·路易斯百货商场里逛来逛去，为自己挑选美好的礼物，然后要其他人买单，这未免太厚颜无耻了。他们会选碗盘餐具这类东西——我的意思是，难道他们目前都是徒手直接把食物从包装袋铲进嘴巴里的吗？我就是不懂，人类通过法律将关系正式化之后，为何会需要朋友、家人跟同事，替他们升级厨房用品？
我不曾真正地参加过结婚典礼，但几年前我曾和办公室其他同事受邀去参加洛蕾塔的婚宴。那是一家机场附近的可怕酒店，我们安排了一辆小公交车一起过去，我必须分摊交通费，还要加上进城往返的公交车票钱。整个晚上宾客必须自费买饮料，这点让我震惊。我承认，招待客人不是我的专长，可是如果你是主人，就应该有责任确保你的客人都有酒可喝吧？这在所有的社会和文化之中，都是待客的基本原则，有史记载以来就是如此。结果，我喝的是白开水——我很少在公开场合碰酒，只有独自一人在家里的时候，才能真正享受美酒。至少他们在稍晚的时候免费供应茶及咖啡，再配上劣质的咸酥点心，奇怪的是还有圣诞蛋糕切片。婚宴持续了好几个钟头，现场有跳舞的设备，糟糕的人伴着糟糕的音乐，一起跳着糟糕的舞。我一人独坐，没人邀我跳舞，这点我绝对可以接受。
其他客人似乎玩得很开心，至少我推断是这样。他们在舞池里拖着脚步，满脸通红，醉醺醺的。他们的鞋子看起来都很不舒服，他们对着彼此的脸大吼歌词。我再也不要参加那样的活动了，就算是为了一杯茶和一片蛋糕，也不值得。不过，那天晚上也不算是完全浪费时间，因为我想办法往我的购物袋里塞了快一打裹着餐巾纸的香肠卷，之后可以享用。遗憾的是，并不是很好吃——味道比品质如一的格雷格斯连锁面包店的差多了。
讨厌的订婚赠礼活动结束之后，我拉起无袖外套的拉链，关掉电脑，想到不久就能回家打开笔记本电脑，就觉得兴奋。稍早，我从伯纳黛特那里套出一点新信息，也许可以在网上找到一些关于他学生时代的实用信息。如果有全班合照该有多好！我很想看看他少年时期的模样，想知道他是一直都这么俊美，还是在后来的阶段才幻化为美丽的蝴蝶。我敢说，他从出生以来就令人惊艳。学生时代的他一定得过一连串奖项！音乐是一定的，可能还有英文，毕竟他写的歌词很精彩。不管怎样，我都觉得他是比赛常胜将军。
我试着计划要怎么离开办公室，才可以不用在出去的时候和其他人讲话。他们总是有许多问题：今天晚上打算干吗？周末有计划吗？订好假期没？我完全不懂，为何其他人总是对我的行程那么感兴趣。我把时间算得很准，正要把购物袋拉过门槛的时候，突然意识到有人替我把门往后拉，帮我撑开门。我转过身去。
“都还好吗，艾莉诺？”男人说，露出耐性十足的笑容，我正忙着从袖子上解开无指手套的线绳。即使目前的气温还不需要戴手套，我还是要未雨绸缪，要是天气最后起了变化，随时都可以戴上。
“还好。”我说，然后想起该注意礼貌，于是才喃喃说，“谢谢你，雷蒙。”
“别客气。”他说。
真烦。我们开始同时顺着小道走。
“你要往哪边？”他问。我含糊地朝山丘的方向点点头。
“我也是。”他说。
我弯下腰，假装要重新粘好鞋子上的尼龙搭扣。我尽可能地拖延时间，希望他可以领会我的暗示。我终于再站起身的时候，他还在，手臂垂在身体两侧。我注意到他穿着粗呢外套——粗呢外套！只有小孩和小熊会穿这种东西吧？我们开始一起走下山坡，他拿出一包烟，想请我抽一根，我从那包烟旁抽开身子。
“好恶心啊。”我说。他无动于衷，照样点烟。
“抱歉。”他喃喃，“我知道这个习惯很不好。”
“没错。”我说，“你的寿命会比原本的短好几年，可能会得癌症或是心脏病。一时之间还看不出对心脏或肺部的影响，可是会反映在嘴巴里——牙龈出毛病，牙齿也会掉。不过，你的皮肤已经有瘾君子那种典型的暗沉和早衰皱纹了。香烟的化学成分有氰化物和阿摩尼亚，你知道吧？你真的愿意吸收毒性这么强的物质吗？”
“对一个不抽烟的人来说，你对烟似乎知道得不少。”他说，从薄唇之间呼出一口致癌毒雾。
“曾有一小段时间，我考虑要抽烟。”我承认，“可是在开始以前先彻底研究了一番，到最后，对我来说，抽烟似乎不是可行的或合理的消遣，而且很不利于荷包。”我说。
“唉。”他点头，“的确很花钱。”一阵停顿。“你要往哪边走，艾莉诺？”他问。
我考虑要怎么回答这个问题最好，我正要回家赴一场令人兴奋的约会。这个极不寻常的场合——访客约好要上门——表示我必须尽快缩短这个计划之外的乏味互动，所以我应该选雷蒙不会走的路线，可是哪条才对呢？我们正要路过足科诊所，我灵光乍现。
“我在那边约了诊。”我边说边指对面的足科诊所，他看着我。“拇囊炎。”我随口乱诌，就看到他盯着我的鞋看。
“真遗憾，艾莉诺。”他说，“我母亲也是，她的脚给她造成了不少麻烦。”
我们在人行横道等候，他终于沉默下来。我看到一个老男人在对街蹒跚走着，身形矮小方正，因为穿着番茄红的毛衣而吸引我的视线，在领退休年金者那种灰色和低调粉色的标准装扮下，他的毛衣特别显眼。老男人几乎是以慢动作开始胡乱地迂回前进、摇摇摆摆，左右疯狂地晃动，鼓胀的购物袋几乎成了人形钟摆。
“大白天就喝醉。”我静静地说，比较像是对着自己而不是对雷蒙说。雷蒙正要张嘴回答时，老男人倒下了，用力向后一摔，躺着动也不动。他买的东西在他身旁散开，我注意到他买了焦糖威化饼及超大包的香肠。
“靠。”雷蒙说，戳着人行横道的信号灯控制按钮。
“别管他。”我说，“他只是醉了，不会有事的。”
雷蒙瞪着我。“他只是个小小的老人家啊，艾莉诺，脑袋瓜在人行道上撞得那么厉害。”他说。
我觉得很难过，我想，连酒鬼都有资格得到帮助，虽然他们应该像我一样，乖乖待在家里酒醉就好，免得麻烦到别人。不过话说回来，不是每个人都跟我一样明智又体贴。
最后，信号灯闪现小绿人，雷蒙慢跑越过马路，把香烟抛进水沟。我暗想，也没必要乱丢垃圾吧。我用不疾不徐的步调跟在他后头。等我走到马路对面，雷蒙已经跪在老人身边，将手贴在他脖子上测量脉搏。雷蒙大声缓慢地讲着愚蠢的废话，比方说，“哈啰，老伯，你还好吗？听得到我讲话吗，先生？”老人没有回应。我俯身凑近老人的身体，使劲嗅了嗅。
“他没喝醉。”我说，“如果他醉到跌倒晕过去，身上会有酒味才对。”雷蒙开始松开男人的衣服。
“艾莉诺，叫救护车。”他静静地说。
“我没手机。”我解释，“虽然我愿意接受大众对手机效能的称颂。”雷蒙在粗呢外套的口袋里翻找，把手机抛给我。
“快！”他说，“老家伙没意识了。”
我开始拨999，接着某个回忆迎面袭来。我意识到，这种事情我没办法再来一次，我就是没办法听着某个声音说：“您好，请问您需要什么服务？”然后听着警笛声越来越近。我摸摸脸上的伤疤，然后将手机抛回给雷蒙。
“你打。”我说，“我陪他。”雷蒙低声咒骂，站起身来。
“继续说话，不要动他。”他说。我脱下自己的外套，盖在老人的躯干上。
“哈啰。”我说，“我是艾莉诺·奥利芬特。”雷蒙刚交代我，继续跟他讲话，我就照做。
“这件毛衣真好看！”我说，“很少会在羊毛服饰上看到这种颜色，你会把它说成朱红色还是胭脂红呢？我还蛮喜欢的。我自己当然不会尝试这种颜色啦，不过，即使如此，我还是觉得它跟你很搭。白头发配红衣服——就像圣诞老人呢。这件毛衣是别人送的吧？软绵绵的，不便宜哟，看起来像礼物，这种好东西你不会买给自己，可是搞不好你确实会给自己买好东西，我知道有些人会。什么都买最好的给自己，有些人觉得这种事很稀松平常。不过呢，看看你身上的其他服饰，还有购物袋里的东西，你不大可能是那样的人。”
我做好心理准备，深呼吸三次，然后缓缓伸出手，搭在他的手上。我在自己可忍受的时间范围内，尽可能轻柔地握住。
“吉本斯先生在叫救护车了。”我说，“别担心，你不会在街道中央躺太久的。不必焦虑，在这个国家啊，医疗是完全免费的，而且大家都认为这里的医疗水平名列世界前几位，你蛮幸运的。我是说，你就不会想在……比方说南苏丹这个新国家跌倒撞到脑袋吧，就目前它的政治经济状况来看。可是，在格拉斯哥这里……嗯，你还真是‘撞’上福星了，抱歉，我用了双关语。”
雷蒙挂掉电话，快步走来。“他状况怎样，艾莉诺？”他说，“清醒了吗？”
“没有。”我说，“不过我照你说的，一直在陪他讲话。”
雷蒙握起男人另一只手。“可怜的老家伙。”他说。
我点点头。令我意外的是，我竟然对这个陌生的老人家涌现焦虑或关怀的感受。我往后一坐，臀部碰上了线条起伏的大东西。我转身去看，原来是大保特瓶装汽水。我站起来伸展脊椎，开始收拢散落一地的物品，把它们装回购物袋里。其中一个袋子破了，所以我把手伸进自己的购物袋，拿出我最爱的环保袋，就是上头印了狮子的乐购超市购物袋。我收拾好他所有的食品，再将袋子放在老人脚边。雷蒙对我微笑。
我们听到警笛声，雷蒙把我的外套还给我。救护车停在我们身边，两个人走出来。他们正在交谈，我很讶异他们说起话来如此普通。我以为他们会更像医生。
“好了。”年纪大点的那位说，“这边是什么状况？老人家跌倒了是吗？”
雷蒙对他说了前因后果。而我看着另一位，他弯下身看着老人，给他量脉搏，用小手电筒照照他的眼睛，再轻拍老人，看有无反应，最后他转向同事。
“我们必须走了。”他说。
他们拿了担架过来，将老人家抬上车，绑好带子，动作迅速，却温柔得出奇，较年轻的那位用红色羊毛毯子裹住他。
“颜色跟他毛衣的颜色一样。”我说，可是他们两个都没理我。
“你们要和他一起去吗？”老一点的那个问，“不过后面只能再坐一个人。”
我和雷蒙面面相觑，我瞥瞥手表，访客再有半小时就要到奥利芬特之家了。
“我去好了，艾莉诺。”他说，“不要错过足科约诊。”
我点点头。雷蒙爬进车里，坐在老人跟医务员身边，医务员正忙着接上点滴及监测器。我提起购物袋，举得高高的，要递给雷蒙。
“哎，”医务员说，语气有点不悦，“这不是阿斯达购物专车，我们不运送商品。”
雷蒙正在打电话，我听到他说会晚点到，通话对象显然是他母亲，然后迅速挂掉了电话。
“艾莉诺，你等一下打给我，你可以把他的东西带来给他吗？”他说。我考虑了一下，点点头，看着他在口袋里翻找了一会儿，掏出圆珠笔。他抓起我的手，我倒抽了一口气，往旁边一闪，惊愕地把手牢牢地藏在背后。
“我必须给你我的电话号码。”他耐着性子说。
我从我的购物袋里拿出小笔记本，他草草地在其中一页写下蓝色字迹，潦草得几乎看不出他的名字，下面胡乱写了一串号码，字迹别扭又稚气。
“一个小时左右以后再打。”他说，“到时你的拇囊肿应该就处理好了吧？”
6
门铃响起时，我刚到家换掉外出服。比我预期的早十分钟。也许想攻我不备。我缓缓打开门，门链还没拉下，并不是我预期的那个人，不管她是谁，脸上都没笑容。
“艾莉诺·奥利芬特，是吗？我是社会福利部的琼·马伦。”她说着便往前一站，但被门挡住了路。
“我在等希瑟。”我说，望向她身后。
“希瑟生病请假了，我们不知道她什么时候会回来，她负责的案子由我接手。”
我要求检查正式证件，我觉得，再怎么小心都不为过。她微微叹了口气，开始在她包里翻找。她身材高挑，悉心打扮，黑色裤装搭白衬衫。她垂下脑袋时，我注意到她闪亮黝黑的波波头上的白色分线。她终于抬起头，递来识别证，上头有个大大的机构标章和小小的照片。我仔细审视，目光在照片和她的脸庞之间来回几次。这张照片拍得不大好，可是我不会因此迁怒于她，我自己也不是很上相。在现实生活中，她和我年纪相仿，皮肤平滑无纹，抹了红色口红。
“你看起来不像社工。”我说。她盯着我看，却不发一语。又来了！在各行各业，我老是碰上社交能力不足的人，频率高到令人发指。得要面对客户的工作，为何却偏偏吸引对人类有敌意的这些人呢？真让人想不通。我要自己记得，晚点再回到这个话题上，我接着取下门链，请她进屋。我带着她走入客厅，听着她的高跟鞋咔嗒咔嗒踩过地板。她问我能不能快速参观一下。这当然在我的意料之中，希瑟以前也会这样，我想这是她们分内的工作，要确定我没用细颈瓶子储存自己的尿液，也没有绑架喜鹊，将它们缝进枕头套里。我们踏进厨房时，她意兴阑珊地称赞我的室内布置。
我试着透过访客的眼光来看我的家，我知道能住这里是非常幸运的事，这几年来这一区几乎找不到社会住宅了。要不然我是不可能住这一区的，靠着鲍伯给我的微薄薪水绝不可能。社会福利部在我必须离开上一个寄养家庭时安排我入住这里，就在我上大学前的那个暑假，当时我刚满十七岁。在当时，凡是受照管成长的脆弱年轻人都可以分配到就读地点附近的机构公寓，不会有多大问题，可想而知。
我记得，我等了好一段时间才开始布置室内，大学毕业后的那个夏天才终于粉刷了这个地方。我兑现大学教务处寄来的支票（随着支票一起寄来的还有毕业证书），买了乳胶漆及刷子。原来我赢了个小奖，奖项以某位过世多时的古典学者之名设立，我以维吉尔《农事诗》的报告取得学位考试的最佳成绩。我当然没去参加毕业典礼，既然没人会替我鼓掌，踏上讲台领证书也没什么意义。从那之后，我就没再动过这间公寓。
我试着以客观的眼光来看，我想这间公寓看起来很老旧。妈妈总是说，对居家布置太执着，是很资产阶级的事，让人沉闷，更糟糕的是，任何“自己动手”的活动就是乌合之众的专属作为。光是脑海里浮现我可能从妈妈那里吸收而来的这些想法，就令人害怕。
家具由慈善机构提供，他们会在脆弱年轻人和释囚搬进新家时提供协助。能够得到这些不成套的捐赠物品，我当时很感激，现在仍是。这些东西都运作正常，所以我从来都不觉得有必要更换任何一件。我不经常清扫这个地方，我想，就别人看来，可能会觉得这个地方弥漫着遭到忽视的气息。我不觉得清扫有什么意义，反正在这里吃饭、洗浴、入睡且醒来的只有我一人。
这位琼·马伦，就是我从去年十一月以来的第一位访客。社会福利部每半年左右会派人访视一次，她是我今年第一位访客。抄表员还没来过，虽然我不得不说，我宁可他们留下访卡，我就可以打电话过去通报表上的读数。我蛮喜欢客户服务中心的，可以听到各式各样的口音，试着查出一点关于你讲话对象的事情，总是非常有趣。最棒的部分是，他们最后总会问：“艾莉诺，今天还有什么需要帮忙的吗？”这样我就可以回答：“没有，没有，谢谢你，你完全又彻底地解决了我的问题。”听到有人说出我的名字，总是一件美好的事。
除了社会福利部跟水电公司之外，有时候这个或那个教会总有一些代表来拜访，问我是否欢迎耶稣进入我的生命。我发现，他们通常不大喜欢辩论劝人改宗异教的那些概念，真令人失望。去年，有个男人过来递送家居用品直销公司的产品目录，没想到真是一份精彩的读物，我还是很后悔当时没买蜘蛛捕捉器，那个装置巧妙得很。
我们回到客厅时，琼·马伦婉拒了我泡杯茶的提议，坐在沙发上后，她从公文包里抽出我的档案，厚度有几寸，勉强能用橡皮筋捆住。某个不知名人士在右上角用马克笔写了艾莉诺·奥利芬特，标明一九八七年七月，就是我出生的年份。黄棕色档案夹破破旧旧的，还沾有污渍，看起来就像很有历史的工艺品。
“希瑟的笔迹糟糕透了。”她嘀咕，保养良好的指甲顺着整叠文件的头一张往下游走，她轻声说着，对自己而不是对我，“每年两次访视……持续融入社区……早期辨识额外支援的需求……”
她继续读下去，然后我看到她变了脸色，瞥了瞥我，表情掺杂着害怕、警觉及同情，她一定是读到了妈妈那部分。我久久盯着她不放，她深吸一口气，低头望着文件，接着再次抬头看着我，缓缓吐出气来。
“我本来不知道。”她说，语气呼应着表情，“你会不会……你一定很想她吧。”
“想妈妈？”我说，“几乎不会。”
“不是，我的意思是……”她越说越小声，一脸别扭、悲伤、尴尬。啊，这些表情我熟得很，就是听闻奥利芬特的故事时必定会出现的表情。我耸耸肩，不知道她到底在讲什么。
我俩之间只有沉默，它凄惨地发抖。感觉仿佛过了几天之后，琼·马伦合起搁在大腿上的档案夹，给我一抹过度灿烂的笑容。
“所以，艾莉诺，我的意思是，从希瑟上一次访视以来，你大致过得怎样？”
“嗯，我不需要额外的支援，也完全融入了社区，琼。”我说。
她微弱地笑笑：“工作都还好吗？就我所知，你是……”她再次查查档案，“你在办公室工作？”
“工作还好。”我说，“一切都好。”
“家里的状况怎样呢？”她一面说，一面环顾四周，目光在大大的绿色厚圆“坐垫”上流连。坐垫的造型是只巨蛙，是我最初搬进来时，受赠的爱心家具之一。多年以来，我越来越喜欢它凸圆的眼睛跟巨大的粉红色舌头。某天晚上，伏特加下肚之后，我用偷来的签字笔在它舌头上画了只大家蝇。我没什么艺术天分，可是以我卑微的看法，画得还不错。我觉得这个举动帮我成为这个捐赠物品的所有人，由二手物件创造出新物。更何况，这巨蛙本来看起来就很饿。琼·马伦似乎没办法把视线从坐垫上挪开。
“这边一切都好，琼。”我重申，“账单都付了，和邻居关系友好，我自在得不得了。”
她再次翻阅档案，然后吸气。我知道她准备要说什么，我听出她语气上的转变——恐惧、犹豫——在提起这个话题以前总是如此。
“就我所知，你还是不愿意知道关于那件事或是你母亲的其他事情？”这次她没有笑容。
“没错。”我说，“没必要——我每星期和她聊一次，周三晚上，和时钟一样准时。”
“真的吗？都过这么久了还是这样？有意思……你很喜欢……维持这种联系吗？”
“为什么会不喜欢？”我难以置信地说。社会福利部到底去哪里找到这些员工的？
她刻意让沉默持续半晌，虽然我明白这种技巧，但我最终还是忍不住填补空白。
“我想，妈妈很想要我查出……更多关于那件事的情况……但我没这个打算。”
“嗯。”她边说边点头，“关于过去发生的事情，你想知道多少，完全看你的意愿。法庭当时裁定得很清楚，这类事情完全要照你的意思，对吧？”
“没错。”我说，“他们就是这么说的。”
她仔细地看着我，很多人都曾这么做过：细看我的脸，找寻妈妈的痕迹，享受某种奇怪的刺激感，这么接近那个女人的血亲。都过了这么多年了，报纸偶尔还是会提到她，称她为蛇蝎美人。我察觉她的视线扫过我的伤疤，她嘴巴微张，看来她爱大惊小怪的乡巴佬本色，是这身套装和波波头也遮掩不了的。
“如果你想的话，也许我能找张照片来。”我说。
她眨眼两回，红了脸，然后忙着拨弄鼓起的档案夹，试着要把所有的散页拢成整齐的一叠。我注意到有一张散页飘落，掉在矮桌下方。她没看到纸张溜走，我思忖要不要告诉她。毕竟，上头讲的是我的事，严格地说，不就算是我的吗？我当然会在下回访视时归还——我又不是贼。我想象妈妈的声音，低声说我想得没错，社工都是一些自以为善心的好事之人。琼·马伦啪地把橡皮筋套上档案，要提那张纸的时机过去了。
“我……你今天还有什么事情想跟我讨论的吗？”她问。
“没有，谢谢。”我说，让笑容尽可能灿烂。她看起来相当困窘，甚至有点害怕。我很失望，我原本的目标是表现得亲切友善。
“那么，暂时先这样喽，艾莉诺，我就不打扰你了。”她一边继续说着，一边将档案收入公文包，语调轻松随性，“周末有什么计划吗？”
“我要到医院探病。”我说。
“噢，那不错啊，探病总是能逗病人开心，不是吗？”
“是吗？”我说，“我不知道，我以前没去医院探过病。”
“当然了。你自己就在医院度过了不少时间。”她说。
我盯着她看。我们对彼此的认识程度天差地别，真是太不公平了。我想，为了纠正这种状况，社工应该列一张事实清单给新客户，上头提供他们自己的信息。说到底，她可以不受限制地取得那份大大的棕色档案夹，有如“艾莉诺大百科”，长达二十年的信息，里头就写着我人生的私密细节。但我却只知道她的名字和她的雇主。
“如果你知道那件事的话，那你就该明白，能去探访我的人，就只有警察和我的法定代理人。”我说。
她张着嘴凝视我，让我联想到游乐场里小丑的脑袋，只要将乒乓球抛进他们张开的大嘴里，就可以得到一条金鱼。我替她开门，看着她的视线反复转向那只改造过的青蛙。
“半年后见喽，艾莉诺。”她迟疑地说，“祝你好运。”
我以特别温柔的动作在她背后把门关上。
她没谈起波莉，我觉得蛮怪的。荒谬的是，我替波莉觉得受到了忽视。它在我们会面期间一直坐在角落里，显然是房里最抢眼的物件。我美丽的波莉，用煞风景的形容是“鹦鹉盆栽”，有时称作“刚果凤仙”，可是我总是用辉煌的拉丁文全名“Impatiens niamniamensis”来叫它。我常常大声说“Niamniamensis”，这听起来像是亲吻，“m”的音迫使你合上双唇，滚过辅音，舌头往前发出“n”的音，然后越过“s”的音。波莉的祖先，最早来自遥远的非洲。嗯，我们大家都是。它是我童年以来唯一的常数，唯一存活下来的生物。它是一份生日礼物，可是奇怪的是，我竟然不记得是谁送的。说到底，我不是那种常收到礼物的女生。
它原本在我儿时的卧室，一路跟着我待过寄养家庭和儿童之家，而就像我一样，它也依然在。我照顾它、呵护它，它被人摔在地上或扔掉的时候，我把它捡起来，重新种回盆子里。它喜欢光线，而且会口渴。除此之外，它只需要最低限度的照顾和关注，大多时候自力更生。有时候，我会和它讲讲话，我并不耻于承认这点。沉默和孤独排山倒海而来，像冰一样压垮并凿穿我时，我有时候不得不开口说话，只是为了证明自己还活着。
有个哲学问题：如果一棵树在森林倒下，四周没人听到，这样它还算是发出了声音吗？如果有个完全孤单的女人偶尔和盆栽对话，那么她就是精神病吗？偶尔自言自语，是完全正常的事情，这点我有信心。我并不期待波莉回答，我很清楚它是个盆栽。
我给它浇浇水，然后继续处理其他的家务事，设想即将到来的那一刻——届时我就能打开笔记本电脑，查询某位帅气歌手是否贴了新信息——脸书、推特，以及照片墙，通往奇异世界的窗口。我把衣服塞入洗衣机时，电话响起了。同一天竟然有访客，还有电话！今天真是个特别的大日子啊，结果是雷蒙。
“我拨了鲍伯的手机，和他解释了情况，他帮我把你的号码从人事档案里挖了出来。”他说。
说真的，难道我整个人就在棕色档案夹里，公然地展示，随时任人翻阅、为所欲为吗？
“这是对我隐私的恶心侵犯，更不要提违反了《数据保护法案》。”我说，“下星期我要跟鲍伯谈谈这件事。”
电话线的另一端一片沉默。
“怎样？”我说。
“噢，对。嗯，抱歉。只是，你说你会打来，但没有，嗯，我现在在医院。我在想，那个……你想不想把老家伙的东西带过来？我们在西栋病房。噢，他叫塞米·汤姆。”
“什么？”我说，“不，不可能，雷蒙。他是个矮小肥胖的格拉斯哥老头，绝对不可能取‘塞米·汤姆’这种名字。”我对雷蒙的心智能力越来越担忧了。
“不，不，艾莉诺——塞米是……塞缪尔的缩写啦，汤姆的拼法是T——H——O——M。”
“噢。”我说，另一阵长长的沉默。
“所以……我刚说了，塞米在西栋，访客时间七点开始，如果你想过来的话。”
“我说我会去，我是个说话算话的女人，雷蒙。现在时间有点晚了，我最好明天傍晚去，如果你可以接受的话。”
“当然。”他说，又是一阵沉默，“你想知道他的状况吗？”
“想啊，当然。”我说。这男人的对话技巧真是差劲极了，让整个对话变得万分吃力。
“不大好，状况是稳定了，但蛮严重的，只是让你有点心理准备，他还没恢复意识。”
“既然这样，我想他明天用不到汽水和罗恩香肠了吧？”我问。我听到雷蒙吸了口气。
“哎，艾莉诺，要不要来探病，完全由你自己决定。他不急着拿自己的东西，我想你应该把那些不能久放的东西丢掉。就像你说的，这个可怜的老家伙也无法很快就能自个儿煎东西吃。”
