那家超市有种类繁多的优质商品——不只是食物饮料，还有烤面包机、毛衣、飞盘，以及小说。这不是一般规模的乐购，而是超大型的乐购。简单地说，这是世界上我最爱的地方之一。
16
乐购！明亮的灯光、清晰的标签、买二送一、买一送一以及任选三样五英镑。我拿了超市推车，因为我喜欢推着它们走。我把自己的购物袋塞进儿童座椅里，袋子挡住了我的视线而有点棘手，可是这样只是让这项运动更有趣。我没直接去找伏特加，而是轮流仔细地逛每条走道，我从楼上的电器区开始，然后一路往楼下逛，好整以暇地浏览卫生棉条、蔬果园艺肥料，还有“安斯利·哈瑞特”的辣味库斯库斯。
我朝着卖场内的烘焙坊走去，在烤成棕色的小面包旁戛然止步，几乎无法相信自己的眼睛。是那个歌手！住在人口稠密的都市里，人生可以轻易地交会，我真是有福。啊，可是我想，谁能说这是意外呢？之前说过，命运的安排常常超过人类所能理解的范围，也许这里有更崇高的力量在运作，在最不可能的情况下让我们相遇。今天早上，在命运的连续猛击之下，我觉得自己像是小说家托马斯·哈代笔下的女主角（虽然我默默又热切地请求命运，未来千万不要在胀气而快爆开的绵羊附近，为我俩创造任何邂逅的机会）。
我紧盯歌手，缩身躲在儿童座椅上突出的购物袋后面，将推车缓缓朝他推去，我尽可能壮胆凑得很近。他看起来疲惫苍白，可是依然俊美，不过打扮得很粗糙轻便。他将一条切片白土司丢进篮子里，滑向肉品区。再一次，我发现自己处于劣势。我在外表上并未准备好自我介绍，在周末这个时间点上，我的模样不大优雅，也没穿那套新衣或新靴，更没准备好对话的开场白，甚至连要送他的卡片也不在我的购物袋里。这次的教训：随时随地都要有万全准备。
我决定不再跟踪他比较好，虽然我很好奇他接下来要买什么，但我担心自己的变种推车太过显眼。反之，我直接到酒区去，买了三大瓶优质品牌的伏特加。我原本只打算买两瓶格兰威士忌，可是斯米诺伏特加的促销价太划算了。噢，我的乐购，我就是无法抗拒你美妙的特惠价。
好巧不巧，我走到结账处的时候，那个歌手正在那里等着。他后面有个人，有这个方便的缓冲，我躲进了同一支队伍里。他真会选购啊！鸡蛋、培根、柳橙汁（“有粒的”——我猜想到底是什么东西的“粒”），以及纽洛芬止痛药。我必须压抑自己，免得凑过去解释，他这样等于是浪费钱——因为这款标榜为非类固醇的消炎止痛药，其实是二百毫克的布洛芬，非专利的版本，也许用四分之一的价钱就买得到。可是我总不能这样开场吧。我需要更吸引人、更难忘的话来开启我俩的第一次对话。
他拿出磨损得很严重的皮夹，用信用卡付账，不过我注意到总金额不到八英镑。我想，就和皇室成员一样，他这个人就是重要到不会随身携带现金。他和收银员互动期间——收银员是个中年女性，怪的是，她似乎对眼前这位美男子的明显魅力毫无察觉——我注意到又错失了一个机会。这一次，我无法抗拒，拿出崭新的手机，进入我全新的推特账号，等着他结账完毕离开这栋建筑物。我匆匆打字，按下发送。
＠ eloliph
乐购会员卡棒极了，永远能带来欢喜，你绝对要办一张。关心你的朋友××
＠ johnieLrocks
乐购：别继续在这里推销老大哥的监视／会员卡了，感觉就像活在警察国家。
#宿醉#别烦我#抵抗那股势力
17
当然了，我早就知道我们的住处相距不远，可是我从没想到，我俩的生活会在无意间交会。有时候，这个地方感觉比较像个小村庄，而非城市。所以我们都爱乐购，这点也不意外。我纳闷儿，我们还会在哪些地方有交集？也许我们常去同一间邮局，或者，我们的药方是同一个药剂师所调配的。我再次省思时时做好准备的重要性；为了一场邂逅，我要做最佳的打扮，也有适当的话可说，我需要的可不只是一套服装。
塞米今晚举办的返家欢迎派对七点开场，雷蒙主动说要在劳拉家附近先跟我会合。起初，我想他体贴得令人意外，也很不符他平日的作风，可是接着我就领悟到，他只是不想只身抵达。有些人，特别是软弱的人，害怕孤独。他们无法理解的是，孤独能带来某种释放，一旦你领悟到自己谁也不需要，你就可以照顾自己。重点就是这一件事：最好自己能照顾自己，因为不论多么卖力，你都保护不了其他人。你尝试，然后失败了，你的世界就会随之崩毁，烧成灰烬。
虽说如此，我有时确实会思考，在陷入困顿时，若是能够联络某个堂表亲或手足，甚至临时起意一起消磨时光，感觉会是如何，特别是和那些认识你、关怀你，又为你着想的人。遗憾的是，家里的盆栽无论多迷人或茂盛，都做不到这点。不过，这番臆测毫无意义。我身边就是没人，虽然我希望的是相反的情况，但这种想法也没任何帮助。说到底，这也是我应得的。而且说真的，我还过得去，还过得去，还过得去。我人不就在外面，身穿精美的衣服，等待着朋友准备去参加派对吗？当心了，周六的夜晚，艾莉诺·奥利芬特来喽！我任由自己微微一笑。
我等雷蒙等了二十分钟，等到最后，情绪多少有点烦躁。我觉得迟到是件极为无礼的事情，很不尊重人，这清清楚楚暗示着，你认为自己以及自己的时间比别人的宝贵多了。雷蒙最后在七点十五分，从私家出租车上爬下来，我正准备要离开。
“嘿，艾莉诺！”他爽朗地说。他抓着咣当作响的提袋，还有一束便宜的康乃馨。劳拉特地交代我们什么都别带，他为什么不理会她客气的要求？
“雷蒙，邀约是七点。”我说，“我们约好六点五十在这里碰头。就因为你慢来，我们现在迟到是不可原谅的事，对主人来说很失敬！”我受不了，无法正眼看他。令人费解的是，他竟然笑了。
“冷静啊，艾莉诺。”他说。
真的假的？他竟然要我冷静！
“没人会准时参加派对的，准时比迟到十五分钟还没礼貌，相信我。”他上下打量我。“好看哟。”他说，“不一样了……”
他这种改变话题的愚蠢企图，我并不欣赏。“我们可以走了吗？”我不客气地说。他在我身边漫步前行，照例抽着烟。
“艾莉诺，”他说，“真的啦，别紧张啦。一般说七点，意思就是最早七点半。我们搞不好最早到！”
我很吃惊。“可是为什么？”我说，“为什么要说一个时间、意思又是指另一个时间？这样谁搞得懂？”
雷蒙捻熄了烟，丢进水沟。他脑袋一偏，思考着。“现在这么一想，我也不知道要怎样搞懂。”他说，“自然而然就会了。”他又想了想，“这就像，你邀请别人到家里，你说八点来，如果……如果某人八点就到，一定会是噩梦一场，因为你还没准备好，还没时间整理室内，把垃圾先拿出去倒掉什么的，若有人真的准时到或是——天啊——还提早来，几乎算是低调的侵略。”
“我完全不懂你在说什么。”我说，“如果我要邀请客人八点来，那我就在八点准备妥当。要不然，就是时间管理能力有问题。”
雷蒙耸耸肩，他完全没为这场派对下功夫打扮，穿着平日的运动鞋（绿色那双）搭上棉衫。这一件印着“选卡拉奇当市长”，真难理解。他穿着比牛仔裤颜色浅的牛仔夹克。我万万没想到牛仔布可以做成一套衣服，而眼前就是。
劳拉的家就在一条干净的死路尽头，两侧皆是造型摩登的小房子，车道上有好几辆车。我们走近前门，我注意到窗台花箱里种了红天竺葵。我觉得天竺葵令人有点不安，你拂过它们时，散发出的那种浓烈黏稠的气味，是一种与花香相反的咸蔬菜味。
雷蒙按响门铃——铃声是贝多芬第三号交响曲的开场和弦。一个非常小的男孩，脸上沾满巧克力（希望那是巧克力），前来应门，盯着我们看，我也盯回去。雷蒙上前一步。
“小子，你好吗？”他说，“我们是来看你爷爷的。”
小男孩继续盯着我们，有点没劲。“我穿了新鞋哟。”小男孩无来由地说。就在那刻，劳拉出现在他背后，站在玄关处。
“劳拉姑姑。”他说，没转身，语气无动于衷，“派对来更多人了。”
“我知道，泰勒。”她说，“去找你哥哥，看看能不能替大家多吹一些气球吧。”他点点头之后跑开，小脚踩得楼梯咚咚响。
“进来吧。”她说，冲着雷蒙微笑，“我爸看到你们会很高兴的。”她没对我笑，我和其他人接触时，大多时候都会遇到这种状况，稀松平常。
我们走进去，雷蒙在脚踏垫上非常仔细地蹭了蹭，我有样学样。我怎么都料不到，有一天竟然会向雷蒙寻求社交指引。
他递上花束以及咣当响的袋子，劳拉一脸开心。我领悟到，尽管她在医院那样恳求，我也应该带点东西过来的。我正要解释，她当初交代我们别带东西，我只是尊重她的心愿，可是还来不及开口，雷蒙劈头就说：“我和艾莉诺的一点心意。”
她往提袋里瞥瞥——我衷心期盼不会又是哈瑞宝软糖及薯片——然后向我们两人道谢，我点头回应。
她带我们到客厅去，塞米与他的家人都坐在那里。老套的流行音乐正柔声播放着，矮桌上放满小碗装的米色零食。劳拉一袭贴身连衣裙，像黑色绷带似的裹住身体，踩着两寸厚底高跟鞋摇摇晃晃。她的金发——我搜寻着恰当的用语——又长又厚，亮着光泽的波浪一路流泻过肩膀。连芭比·波朗也会认为她用太多化妆品。雷蒙的嘴微微张开，大到足以投进一封信，他似乎有点目眩神迷，劳拉看来完全不在乎他的反应。
“雷蒙！艾莉诺！”塞米喊道，深深坐在巨型天鹅绒扶手椅里挥着手，“劳拉，帮他们倒点喝的，可以吗？我们在喝气泡葡萄酒哟。”他神祕兮兮地说。
“你吃了那些止痛药，”他的大儿子说，“不能再喝了，爸。”
“哎，别这样，儿子——人只能活一次！”塞米开怀地说，“毕竟，有更惨的死法啊，艾莉诺，是吧？”
我点点头，他说得当然没错，我很清楚。
劳拉带着两只细长杯子出现，里面装着尿色的发泡液体——让我惊奇的是，我三大口就喝完了。不甜，有饼干味，非常可口。我纳闷儿是不是很贵，也许等时机一到，它可以取代伏特加成为我的首选饮料。劳拉注意到了，又斟满我的杯子。
“你和我一样——我只喝气泡酒。”她赞同地说。
我东张西望。“你家很美。”我说。
她点点头：“我花了几年时间，才把整个地方布置成我喜欢的样子，不过我现在很满意。”
一切都如此协调，洁净又闪亮，到处都有织物（羽毛、棉束、天鹅绒以及丝料）以及珍珠色彩。
“就像高巢，美丽鸟禽会住的窝巢。”我说，“凤尾绿咬鹃，或是威严的老鹰。”
怪的是，她似乎不知该如何回应，但一个简单的“谢谢”总可以吧？
一阵沉默之后——因为有发泡饮料，还不会太不自在——她问起我的工作，我解释了一下，还有怎么认识雷蒙的。我们朝他望去，他正靠坐在塞米椅子的扶手上，笑着她兄弟刚说的话。
“你挑的还不错，你知道吧。”她说，笑容狡猾，“我是说，你如果替他打理一下，换个好发型……”
“噢，不。”我说，“你完全误解了，我已经有对象了。他英俊、世故、有才华——有文化素养、受过教育。”
劳拉微笑：“你还真幸运！那你们怎么认识的？”
“哦，我们还不认识啦。”我说明，“但这只是迟早的事。”
她猛地往后一仰，哈哈大笑，这么纤细娇柔的女人身上发出这样沙哑的喉音，感觉很不搭。“你超好笑的，艾莉诺。”她说，“你一定要再找时间过来喝一杯。如果决定要换个发型，记得来找我，嗯？我给你友情价。”
我想了想。在沙龙那次让人不安的除毛经历，还有指甲上不怎么出色的改变，我在改头换面的进程上有点懈怠了，我想我应该努力下去。一般来说，我对自己的头发没有付出太多心力，从我十三岁以来就没再剪过，一路留到了腰间。浅棕色的直发——只是头发，不多不少。老实说，我几乎不怎么注意。不过，我知道，为了让那个歌手爱上我，我必须下更多功夫。
“其实，时机凑巧，劳拉。”我说，喝了更多可口的泡泡酒——我的杯子奇迹般地重新续满，“我正在进行改造计划，下星期可以去找你换发型吗？”
她从墙边小桌上拿起手机，敲了敲。“星期二，三点如何？”她说。
我们每年有二十五天的休假，我用掉了三天——痛苦的根管治疗之后花一天复原；两年一次的白天社工访视；为了毫无间断地读完一本刺激无比的古罗马历史大部头，银行假那个周末，我多放一天。
“星期二很好。”我说。
她闪闪发亮地走向厨房，端着暖热的臭味点心出来，绕着室内分送。这个空间满满的人，整体的音量非常大。我站立几分钟，检视她很有巧思地放在室内各处的小摆设及其他物品。我出于无聊而不是必要，去用了洗手间，是位于楼梯底下的迷你衣帽间，那里闪亮温暖、白光闪烁，不可思议地弥漫着无花果的芳香，是从镜子下横架上的玻璃罐蜡烛发散出来的。在浴室里点蜡烛！我怀疑劳拉爱好奢侈享乐。
我走进走廊尽头的房间，我猜对了，是厨房。这个房间满是人及噪声，但我看得出是黑色大理石的料理台、亮面的米色橱柜及很多镀铬物件。她的家如此……闪亮。她本人也闪闪发光，无论是皮肤、发丝、鞋子或牙齿。我之前不曾意识到这点。我无光、晦暗，而且磨损了。
我觉得需要暂时远离那些噪声及热气，于是打开后门，踏上露台。院子小小的，没多少绿植，大多铺有水泥板或是覆盖着滑不溜丢的铺材。薄暮将临，但天空在这里感觉好小，三面有高高的篱笆，我觉得自己被圈围起来。我深深吸气，希望吸进凉爽的夜间空气，但鼻腔却遭受焦油、尼古丁及其他毒物的攻击。
“今天晚上天气不错，对吧？”雷蒙说，在阴影之间游荡，无人看见，在一口一口地抽着烟。我点点头。
“我出来透透气。”他说，不带一丝讽刺。“我不应该喝气泡酒的，我应付不来。”我意识到自己也有点昏头昏脑。
“我想我现在准备要回家了。”我说，脚步有点不稳，却有一种愉快的感觉。
“过来坐一会儿吧。”雷蒙说着便领着我走向一对木头扶手椅。我很高兴能够坐下，因为新靴子让我的平衡岌岌可危。雷蒙又点了根烟——他似乎成了大烟枪。
“他们这一家人真不错，对吧？”他说。
“劳拉要替我剪头发。”我脱口而出，不知道为什么。
“是吗？”他微笑。
“你喜欢她。”我睿智地点着脑袋说，我毕竟是个见多识广的女子啊。
他笑了。
“她是很美，没错，艾莉诺，却不是我喜欢的类型。”他的烟头在半明半暗中发出红光。
“那你喜欢什么类型的？”我问，意外发现自己真心感兴趣。
“我不知道，某个比较没……那么难照顾的吧，我想。”
他离开的时候，我单是坐着不动就很满足了。几分钟过后，他带着一瓶酒及两只俗丽的纸杯回来，杯身画了踩着滑板的卡通鼠。
“雷鬼小鼠。”我缓缓地大声念了出来，“这到底是什么啊？”
“来吧。”雷蒙说，分别替自己跟我倒了一杯。我们碰了碰杯子，没有叮当声。
“我本来以为找到了合适的人。”他说，盯着院子后侧，“不过没成功。”
“为什么没成功？”我说。其实我可以想出某人不会想和雷蒙交往的诸多原因。
“重点是，我还是不大确定是什么原因，真希望我当初搞懂了——这样会比较轻松……”
我点点头——这样似乎是蛮恰当的回应。
“海伦说原因不在我，是她。”他苦笑了一下，“我真不敢相信她用那种老掉牙的理由。都交往三年了……如果有什么不适合的，她也早该知道了，我不知道是什么变了。我没变啊……反正我是觉得自己没变……”
“人有时……很难理解。”我说，有点支支吾吾，“我常常无法理解别人为何要做某件事或说某句话。”
他点点头。
“我们当时一起住在一间不错的小公寓里，一起过了几次很棒的假期。我……我原本考虑跟她求婚的，老天……”他盯着地面的铺石，我无法想象雷蒙穿着正式礼服、头戴礼帽、系着领结，更不要说穿着苏格兰裙了。
“没事啦。”过了片刻，他说，“只是我和我那些哥儿们说这件事时，都被当成笑料。我后来找到这份新工作，一切都还好，只是……我不知道。她说我人太好，那我又能怎么办？我是说……难道要我当个浑蛋吗？我应该揍她，或者去外面偷吃吗？”
我领悟到，他其实不是在对我讲话，而比较像是舞台剧里，有人无来由地大声说话。不过，我知道他问题的答案。
“不，雷蒙。”我说，“那两种事你永远都不必做。”我把自己那杯酒喝完，又倒了一些，“我和一个叫迪克兰的男人同居过两三年。他以前会揍我下背部、甩我巴掌——他害得我总共骨折十二处，大部分晚上他都不回家，一回来就对我说他和什么女人在一起。是我的错，都是我的错。不过，我知道他不应该那么做。反正，我现在知道了。”
雷蒙盯着我看：“老天，艾莉诺，那是什么时候的事？”
“几年前。”我说，“我还在上大学的时候，他有天在植物园看到我，只是走过来，开始跟我聊天。我知道，回顾过去的时候，这种事听起来很荒唐。到了那个周末，他就搬进来了。”
“他那时也是学生吗？”雷蒙说。
“不是，他说看书很浪费时间，很无聊。他也不工作，他说找不到适合自己的工作。我想，要找到适合自己的工作，是不容易啦，对吧？”
雷蒙看着我，脸上表情很怪。
“迪克兰想帮我学习怎么成为更好的人。”我说。雷蒙点燃另一根烟。
“后来怎么分手的？”他说，没看我，往上对着空气呼出一道长长的线，就像一条毫不恐怖的恶龙。
“哦。”我告诉他，“他又弄断了我的手臂，我到医院去，医院的人猜我没讲实话，他要我告诉他们是我自己摔断的，但他们不信。”我又啜了一大口，“总之，有个不错的护士来和我说话，解释说，真正爱你的人不会伤害你，和伤害你的人在一起是不对的。她解释这件事的方式，还蛮有道理的，我自己早该想通这点的。我回到家后就请他搬走，当他不肯的时候，我就照她的建议打电话报警。就这样。噢，我换掉门锁了。”
他一语不发，极度专注地盯着鞋子。他看也没看我，就伸手碰碰我的手臂，非常没把握地轻轻拍着，就像人会对马或狗那样（如果那个人怕马或狗的话）。他轻轻摇着脑袋，摇了好久，可是似乎无法开口回应。无所谓，我也不需要他回答，到现在，那整件事已经是古老的历史了。我独自一人很开心，艾莉诺·奥利芬特，独来独往的幸存者——那就是我。
“我现在要回家了，雷蒙。”我说着便迅速站起来，“我叫出租车。”
“好主意。”他说着便把自己的酒喝完，掏出手机，“可是不能让你一个人在街头乱晃、自己招车，晚上的时候不行，我帮你叫一辆——看，我有应用程序！”他把手机给我看，满脸灿笑。
“你要我看什么啊？”我说，看着屏幕。他不理我，兀自查看信息。“五分钟就到。”他说。
他陪我在玄关等候，车子一到，就陪我走过去，为我打开车门。我爬进后座时，看到他盯着司机，那是个一脸疲惫无聊的中年妇女。
“你要一起走吗？”我说，纳闷儿他为何在路边犹豫着。他看看手表，扒了扒头发，视线在出租车及房子之间徘徊。
“不了。”他说，“我想多留一会儿，看看状况。”
车子驶离时，我转身看着他。他顺着小径往回走时，脚步有点蹒跚。我看到劳拉站在门框里，双手各持一个酒杯，然后将一杯递给了他。
18
雷蒙隔周在上班时发了封电子邮件给我——在我的收件箱里看到他的名字，感觉很怪。如我预期，他是半个文盲。
嘿，艾，希望你一切都好。想请你帮个小忙，塞米的儿子基斯邀我这周六去参加他的四十岁庆生会（对了，蛮好笑的，我那天最后在派对上待到很晚）。要不要陪我一起去？在高尔夫球俱乐部，有自助餐供应哟。如果没办法，也不用担心——再跟我说。雷
自助餐，地点在高尔夫球俱乐部，一个月里竟然有两场派对！一切尽在上天的掌握中，比我二十年来参加过的还多！我按下回复：
亲爱的雷蒙：
我很乐意陪你去参加庆生会。
祝好。
艾莉诺·奥利芬特（小姐）
片刻之后，我收到回复：?
二十一世纪的沟通。我为我们国家的识字水平备感忧心。
我早已事先安排那天下午休假，去赴美容师的预约，不过我照常在员工休息室里一面吃午餐，一面做《每日电讯报》的字谜，我吃的是鲔鱼甜玉米三明治，配盐醋薯片，以及有粒的柳橙汁。一有机会，我就会向那位歌手道谢，谢谢他让我了解到果粒果汁的乐趣。在美味的餐点后，想到同事下午还必须乖乖地待在办公桌前，我面带胜利的浅笑，搭公交车进市区。
“缬草紫”美发沙龙位于市中心一条时髦的街道上，就在维多利亚风格砂岩建筑的一楼。肯定不是那种我常会去的地方——音乐震天价响、时髦到猖狂的员工，还有超多的镜子。我想象，这一定是那个歌手会去剪头发的地方。这么一想，我好过一点。也许有一天，我们会肩并肩坐在黑色皮椅上，手牵手顶着烘发罩。
我等着接待员讲完电话，然后移步避开柜台上那个插满白色、粉红色百合的巨型花瓶。那些花的气味扯着我的嗓子眼儿，就像毛皮或羽毛。我干呕起来，这种味道不是给人闻的。
我都忘了美发沙龙会有多么吵了，吹风机嗡鸣不停，加上愚蠢的闲聊。我坐在靠窗的位置，换上了黑色尼龙袍子，我惊恐地看到上面沾有前一位客人剪下的碎发，我赶紧把它们擦掉。
劳拉到了，和先前一样风情万种，领着我走向面对一整排恐怖镜子的座位。
“星期六玩得愉快吗？”她说，忙着鼓捣凳子，直到调整成和我一样的高度，在我背后坐下。她没直接看我，而是望着镜子，对着镜子里的我讲话。我发现自己也如法炮制，怪的是，这种方式蛮令人放松的。
“愉快啊。”我说，“很棒的一晚。”
“我爸住我的客房，都快把我气疯了。”她面带笑容说，“还要两个星期，我不知道要怎么应付。”
我点点头。“就我的经验来说，父母有时的确很难搞。”我说，我们互换了同情的眼神。
“好了，今天要帮你做什么呢？”她说着便解开我辫子尾端的橡皮筋，将头发散开。我盯着镜子里的自己，我的头发呈淡棕色，中分直发，也不特别浓密。只是人类的头发，做着人类头发该做的事，就在我脑袋上头生长。
“想变化一下。”我说，“你有什么建议？”
“艾莉诺，你准备要多勇敢呢？”劳拉问。这问题问得好，我很勇敢，我是勇敢无惧的艾莉诺·奥利芬特。
“你想怎样都行。”我说，而她一脸开心。
“染个颜色可以吗？”
我考虑了一下。
“会是正常的人类发色吗？我不喜欢粉红色或蓝色那种颜色。”
“我会帮你剪及肩、稍微有点层次的俏皮波波头，加上焦糖蜂蜜色的挑染，还有斜长的刘海。”她说，“听起来如何？”
“一堆听不懂的外星话。”我说。她对着镜子里的我笑了，然后打住，可能因为我没笑。
她恳切地说：“相信我，艾莉诺，会很美的。”
“‘美’这个字通常不会跟我的外表扯在一起。”我说，高度怀疑。
她轻拍我的手臂。“你等着看吧。”她柔声说。“麦莉！”她又细声尖叫，差点害我从椅子上跌下来，“过来帮我调点颜色！”
一个矮小丰满、肤质很差但双眸美丽的女生快步跑来，劳拉交代她调配比例及编号——说是火药编号也不为过。
“要喝茶还是咖啡？要杂志吗？”劳拉说。五分钟之后，我啜饮着卡布其诺，读着最新一期的OK！名人八卦杂志时，我简直无法置信。瞧瞧我这个样子，我暗想。
“准备好了吗？”劳拉问。她的手温暖柔软，拂过我的颈背，她掂掂我发束的重量，然后在我背后将它扭成一条。剪刀削过发丝的缓慢声音，好似灰烬在火堆里移动的声响，高亢短促，而且险象环生。一下就结束了，劳拉将剪下的发束高高举起，宛如得意扬扬的黛利拉[14]。
“等染完以后，我会再好好修剪。这个阶段，我们只需要一片平坦的游乐场。”她说。因为我动也不动地坐着，感觉没有任何不同。她把头发扔在地板上，头发像只死去的动物躺在那里。一个瘦巴巴的男生（一副仿佛宁可做别的事，只要不是眼前这件事，什么都好的样子），慢吞吞地用长柄扫帚扫起我的头发，再推进畚斗里。我从镜子里看着他在沙龙里的工作进度，那些头发事后会怎样？一想到整天或整周的头发全塞进垃圾袋，那种气味、那种柔软似棉花糖的蓬松状态，我就觉得微微反胃。
劳拉推着推车走过来，开始轮流将不同碗里的浓稠膏状东西，抹到我部分的发束上，等每个区块的黏糊东西都抹上去后，她把上色的发丝折成锡箔纸方块，整个程序真有意思。半小时之后，她让我顶着锡箔脑袋及红通通的脸坐着，然后推着一盏发热的立灯回来，放在我背后。
“再过二十分钟就好了。”她说。
她带了更多杂志给我，可是原本的喜悦已经退潮——我很快就厌倦了名流八卦，看来这间沙龙并没有《哪个？》商品评比杂志或《BBC历史》，我非常失望。我有个挥之不去的念头，我尽量不去理会：我，梳着某人的头发？没错，是个比我娇小的人，坐在椅子上，我站在那人的背后，梳开纠结的发丝，尽可能放轻动作，她讨厌拉扯。这类的思绪——模糊神秘、令人忐忑——伏特加恰恰可以用来灭除它们，可是遗憾的是，沙龙只让我选茶或咖啡。我纳闷儿，美发沙龙为何不提供更烈的饮料？说到底，改变造型有时还蛮有压力的，而在这样嘈杂明亮的环境里，很难放松下来。提供酒的话，搞不好还能鼓励顾客给更多小费呢。我暗想，微醺等于小费，然后无声地笑着。
热灯嗡嗡响起时，负责调色的女生走过来，带我到“后洗”那里去，其实就是我们一般称为“水槽”的地方。她拆下我头发上的锡箔纸，用温水冲过发丝，再用洗发水洗净。她的手指坚定灵活。对于为他人提供私密服务的人，我对其慷慨大量惊奇不已。就我记忆所及，从来没人帮我洗过头发。我想我在婴儿时期，妈妈一定替我洗过，可是很难想象她会这样温柔地照料人。
冲掉洗发水之后，那个女生替我“头部指压按摩”，我从来不曾体验过这种狂喜。她以坚定的温柔与精准揉搓我的头皮，我觉得前臂的细毛都竖了起来，接着一阵电流往下窜过我的脊椎，我好希望可以再多洗几个小时。
“你的头皮很紧绷哟。”她一边睿智地说，一边冲掉我头发上的润发乳。我不知道怎么回应才好，于是选择微笑，这种回应在不少场合都蛮适合的（我现在懂得——如果跟死亡或疾病有关的场合，就不恰当了）。
回到同一张椅子上，我变短、染色的头发梳好之后，劳拉带着锋利的剪刀回来。
“头发湿着的时候，看不出颜色。”她说，“你等着瞧！”
最后，剪发只花了十分钟左右。我佩服她执行这项任务的灵巧自信。吹干头发时，用发梳做了不少精细动作，耗费的时间久得多。在她的提示下我认真读杂志，在造型完毕之前没有抬头。吹风机关掉了，化学剂喷完了，长度及角度检视完成，这里、那里也稍微修剪一下。我听到劳拉开心的笑声。
“看，艾莉诺！”她说。
从《美丽佳人》杂志针对女性割礼的深入报道中，我抬起头来。镜子里的我是个年轻许多的女子，长度及肩、光泽闪闪的头发，扫过脸庞的刘海盖住了带疤的那侧脸颊，模样自信十足。这是我吗？我往右转，再往左转。我望着劳拉举在我脑袋后方的手拿镜，这样就可以看到背面，平滑柔亮。我用力咽咽口水。
“你把我弄得亮晶晶的，劳拉。”我说，我试着制止自己，不过还是有一滴小小的泪水顺着鼻翼淌下，我赶在泪水弄湿我新发型的发梢前，用手背抹掉，“谢谢你把我变闪亮了。”
19
鲍伯打电话叫我进去开会，我踏进他办公室时，他盯着我猛瞧，我想不通为什么。
“你的头发！”他终于说话了，仿佛猜中某个问题的答案。今天早上整理头发时，我觉得并不容易，可是我自觉处理得还不错。我双手摸着脑袋。
“有什么问题吗？”我说。
“没问题，看起来……蛮好看的。”他笑着点头说，一阵别扭，看来我和鲍伯都不习惯他品评我的外表。
我说：“我去剪头发了，很明显吧？”
他点点头。
“坐吧，艾莉诺。”我环顾四周。对于这里的恒常混乱来说，要说鲍伯的办公室凌乱不堪也只是含蓄的说法。他办公桌对面的椅子上堆了一叠小册子，我拿起来搁在地板上。他往前倾身。鲍伯在我认识他的这段时间里，衰老得很厉害，头发几乎掉光，也胖了好多，看起来很像个生活放荡的婴儿。
“你在这里工作很久了，艾莉诺。”他说，这话倒是没错，我点点头，“你知道洛蕾塔快请假了吧？”我摇摇头。我对日常办公室生活、琐碎的闲言闲语兴趣不大。当然，除非是关于某位歌手的八卦。
“我不能说我很意外。”我说，“她掌握增值税的能力，我一直都蛮怀疑的。”我耸耸肩，“所以也许这样最好。”
“她先生得了睾丸癌，艾莉诺。”他说，“她想照顾他。”
我思索片刻。
“对他们两个来说一定非常煎熬。”我说，“可是，如果及早发现，睾丸癌的存活率及复原率都不错。如果你是男性，不幸罹患癌症，那可能是最好的一种。”
他把玩着一支花哨的黑笔，说：“所以，我需要一个新的办公室主任，至少是接下来的几个月。”我点点头。“艾莉诺，你有兴趣吗？那表示薪水也会多一点，责任重一些。不过，我想你已经准备好了。”
我仔细考虑。
“薪水会多多少？”我问。他在便利贴上写了个数字，撕下朝我递来，我倒抽一口气：“加上我目前的薪水吗？”
我想象能搭出租车上班，而不是挤公交车，一切都升级到高档次的乐购去买，饮用那种瓶身矮胖不透明的伏特加。
“不是，艾莉诺。那个数字是你新的薪水。”他说。
“啊。”我说。
如果是这样，那么我就必须小心考虑风险以及奖赏的比率。乏味的行政工作会增加，而为了让办公室顺利运转，责任会加重；更糟的是，我必须和同事有大量互动——加薪的幅度足以弥补这些事情吗？
“鲍伯，可以给我几天考虑吗？”我说。
他点点头：“当然了，艾莉诺，我本来就觉得你会这么说。”
我看着自己的双手。
“你是个好员工，艾莉诺。”他说，“多久了——八年了吗？”
“九年。”我说。
“九年，你没请过一天病假，从没把年假休完，这就是全心奉献啊。这年头啊，像你这样的人难找喽。”
“不是全心奉献。”我说，“只是身体强健，也没伴儿能一块儿度假。”
他别开视线，我起身准备离开。
他清清喉咙：“噢，还有一件事，艾莉诺。因为洛蕾塔忙着准备交接工作……可以请你帮忙做一点事情吗？”
“说吧，鲍伯。”我说。
“办公室的圣诞午餐——你今年可以负责筹办吗？”他说，“她完成交接以前，都没时间处理。办公室已经有人在抱怨，要是现在不赶快预约……”
“最后会沦落到连锁酒吧。”我边说边点头，“是的，这些事情我还蛮清楚的，鲍伯。如果这是你的意思，我当然愿意负责筹办这场午餐会。关于场地、菜单及主题，全部委托我吗？”
鲍伯点点头，已经又忙着打电脑了。
“当然。”他说，“每个人头，公司都会补助十英镑——你们要选哪个场地、愿意额外自付多少，都由大家决定。”
“谢谢你，鲍伯。”我说，“我不会让你失望的。”
他没在听，早已全神贯注于屏幕上的东西。我的脑袋嗡嗡作响，有两个重大决定要下，还有一场派对要参加。才华横溢的俊美青年约翰尼·罗蒙德，这位杰出的歌手再不久就可能成为我的人生伴侣。生活紧凑万分。
我坐回自己的电脑前面，盯着屏幕好一阵子，其实什么字也没读进去。想到自己面对的所有两难处境，我就觉得微微不适，虽然午餐时间几乎到了，我却提不起劲去吃我的套餐。我意识到，跟某个人谈谈这一切，可能会有帮助，我从过去的经验就知道了。很明显，能够谈谈是好的，用比较客观的眼光来看待焦虑，大家向来都这么说。找人谈谈吧。你想谈谈吗？告诉我你觉得如何、有没有想跟大家分享的事情，艾莉诺？你可以保持沉默，但如果你不在审讯时提及你以后的呈堂证供，那么将对你的辩护不利。奥利芬特小姐，你可不可以回想一下那天晚上发生的事件，用自己的话告诉我们？
我觉得有一小道汗水淌下背部，胸膛里有种搅动的感觉，仿佛有只鸟困在里面。电脑发出恼人的乒乓声，表示有电子信息寄达，我想也没想就按了进去，我好瞧不起自己这种巴甫洛夫式的反应！
嘿，艾，星期六会去吧？车站见，我们可以搭车去基斯的派对——八点左右？雷
他附了张图档，照片里是个知名政客的脸，旁边有张小狗的大头照，看起来和他一模一样。我哼了一声，这种相似度也太离奇了吧。下面他写着“星期三早上LOL[15]”，我不知道那什么意思。
我冲动之下打字回复：
早安，雷蒙。那张犬类／部长的图档很有意思。你十二点半时是否刚好有空吃午饭呢？祝好！艾莉诺
有十五分钟左右不见任何回复，我开始后悔自己一时冲动所下的决定。我不曾邀请任何人和我共进午餐。我照例上网查那位歌手，看看有没有消息更新——悲伤的是，脸书、推特和照片墙上都没有更新。他一安静下来，我就会焦虑。我怀疑这表示他很伤心，不然更令人忧心的是，他非常开心，难道他交了新女友？
我觉得反胃，正琢磨着也许我今天不要点整份套餐，只要来杯抗氧化冰沙，配上一小包芥末花生时，又有一则信息寄达：
抱歉——刚刚忙着处理服务台的电话，我跟他说就先关机再开机，LOL。好啊，一起吃午餐。五分钟后前面会合？雷
我按下回复：
好啊，谢谢。
我大胆地省掉署名，因为我明白他会知道是我发送的。
雷蒙迟到了，八分钟后才出现，而不是原本承诺的五分钟，可是我决定此次不予追究。他提议我们到转角一家他喜欢的咖啡馆去。
这里不是我平常会去的那种地方，很有波希米亚风，看起来有点破旧，家具不成套，有一堆椅垫跟布罩。我忖度，它们有可能定期清洗吗？很少吧。想到那些细菌，我就打起哆嗦。咖啡厅的暖意跟椅垫的浓密纤维，都是尘螨（搞不好甚至有虱子）的完美繁殖园地。我选了一张桌子，椅子是没加布面软垫的普通木头。
雷蒙似乎认识那个服务生，服务生拿菜单来的时候，直呼他的名字打招呼。这里的员工似乎和雷蒙是同类型的人：邋遢、不整洁、很不会穿搭，男女都一样。
“这里的沙拉三明治，”他说，“和汤，通常很好吃。”指着今日特餐的板子。
“花椰菜加莳萝奶油浓汤。”我说，大声读着，“噢，不了。不，我想我没兴趣。”
和鲍伯见面之后，我的肠胃还处于混乱状态，于是只点了奶泡咖啡跟芝士司康。不管雷蒙吃的是什么，闻起来都很恶心，像是稍微重新温过的呕吐物。他嘴巴微张，嘈杂地进食，我不得不把脸撇开。这样要是提起鲍伯的提议和他交付我的任务，反而比较容易。
“雷蒙，可以问你一件事吗？”我说。他咕噜咕噜喝着可乐，点点头。我再次别开头。给我们上菜的服务生懒洋洋地倚在柜台上，随着音乐点着脑袋。是不和谐的噪声，太多的吉他，旋律不足。我暗想，这种疯狂的声响，就像是疯子把狐狸的脑袋割掉，丢进邻居后院以前，脑海里会听见的那种音乐。
“公司要把我升职成办公室主任。”我说，“你觉得我应该接受吗？”
他停下嘈杂的咀嚼，又咕噜灌了口可乐。
“太棒了，艾莉诺。”他面带笑容说，“干吗不接受？”
我啃了口司康，意外地好吃，比从乐购买的可口多了，我从来没料到自己会对其他事物有这种想法。
“嗯。”我说，“好处是我可以拿到更多薪水。不会多很多，可是还是……够让我升级一些东西。从另一方面来看，工作及责任都会更重，办公室的成员大多是懒鬼或白痴，雷蒙。管理他们与他们的工作分配会很有挑战性，我跟你保证。”
他哼鼻大笑，然后咳起来——看来被可乐呛到了。
“我懂你的意思。”他说，“重点是，调升的薪资值不值得多费那些功夫。”
“没错。”我说，“你把我的两难做了简单有力的总结。”
他顿住，又嚼了嚼。“你有什么策略，艾莉诺？”他问。
我不懂他的意思，他看我表情就知道了。
“我的意思是，你打算长期做办公室行政吗？如果是，这样不错——新职务和新薪水。当你跨出下一步的时候，就会更有优势。”
“你说的‘下一步’是什么意思？”我说。这男人就是不懂怎么把话讲清楚。
“我的意思是，你去别家公司找下一份工作的时候。”他一面解释，一面乱挥叉子。我往后一缩，生怕唾沫溅到我。
“嗯，你不打算在‘好设计’工作一辈子吧？”他说，“你多大？二十六还是二十七啊？”
“我刚满三十岁，雷蒙。”我说，异常开心。
“真的吗？”他说，“嗯，你不打算下半辈子都替鲍伯做账吧？”
我耸耸肩，我真的从没想过这件事。
“我想是吧。”我说，“要不然我还能干吗？”
“艾莉诺！”他说，不知为何很震惊，“你那么聪明、那么认真，做事又……那么有条理。”他说，“还有很多你能做的工作。”
