“真的吗？”我半信半疑地说。
“当然啊！”他说，起劲地点着头，“我是说，你对数字很在行，对吧？又能言善道的，你还会别的语言吗？”
我点点头。“其实我的拉丁文蛮好的。”我说。
他噘起点点胡楂的小嘴。“嗯。”他边说边对着服务生打打手势，对方走了过来，清理我们的桌面，然后端着两杯咖啡回来，附赠一碟我们没点的松露巧克力。
“伙计们，好好享用吧！”他说着便用华丽的手势放下碟子。
我摇摇头，不敢相信会有人说这样的话。
雷蒙回到自己的话题上。
“有很多地方都想雇用经验丰富的办公室主任，艾莉诺。”他说，“不只是平面设计公司——可以是社区医疗，或是信息技术公司，或是，嗯……总之有一堆地方就是了！”他塞了颗松露巧克力进嘴里，“你想留在格拉斯哥吗？你可以搬去爱丁堡，或是伦敦，或是……其实整个世界任你遨游，不是吗？”
“是吗？”我说。再一次，我从没想过要搬到其他城市，或住在其他地方。巴斯，有美妙的罗马遗迹；约克、伦敦……有点太过头了。
“我突然想到，人生中有很多事情，是我从没考虑过要做的，雷蒙。我想，我以前从没意识到，那些事情是我可以掌控的，我知道这样听起来很荒谬。”我说。
他一脸非常严肃，然后往前倾身。
“艾莉诺，这种事情对你来说有时并不容易，你没有兄弟姐妹，你爸又从来都不在，你说你和你妈……处不大来？”
我点点头。
“你现在有伴儿吗？”他问。
“有。”我说。
他满脸期待，怪的是他似乎想要更详细的回应。我叹口气，摇摇头，尽可能缓慢又清晰地说：“我现在的伴儿就是你啊，雷蒙，你就坐在我面前。”
他哼鼻大笑。
“你很清楚我的意思，艾莉诺。”显然我并不清楚。
“你有男朋友吗？”他耐着性子说。
我犹豫半晌才说：“没有，嗯……是有个人啦。可是，不，我想，现阶段符合事实的正确答案应该是，没有，至少暂时没有。”
“所以你必须独自处理很多事情。”他说，不是提问，而是陈述事实，“没有十年职业生涯计划，你也不用那么自责啦。”
“你自己有十年职业生涯计划吗？”我问，这似乎不大可能。
“没有。”他含笑说，“谁有呢？我是说任何正常的人。”
我耸耸肩。“我不大确定我认识什么正常人。”我说。
“这次不和你计较，艾莉诺。”他边笑边说。
我思索这句话，接着才明白他的意思。
“我没有冒犯你的意思，雷蒙。”我说，“抱歉。”
“别傻了。”他说，比手势要账单，“所以，工作的事，你什么时候必须决定？我想你应该接受，我的意见你就参考一下。”他说，“不入虎穴，焉得虎子？况且，我确定你会是很称职的办公室主任。”
我仔细看着他，等着他追加什么，或是贬损的评语，可是他什么都没说，令我非常意外。他拿出皮夹，结了账。我激烈地抗议，但他断然拒绝让我自付餐费。
“你只点了咖啡及司康。”他说，“等你拿到第一份办公室主任的薪水了，再请我吃午餐！”他漾起笑容。
我向他道谢。以前从来没人请我吃过午餐，有人自愿代我付费而不求回报，让人觉得非常愉快。
我们回到公司时，午休时间刚好结束，于是我们匆匆道别，回到各自的座位上。这是我九年来头一次有伴儿共进午餐，而且我没做字谜。怪的是，我对字谜的事一点都不在意。也许等今天晚上再填，也许连试都不试，就直接把报纸拿去回收。如同雷蒙强调的，这个世界充满了无限的可能。我打开邮箱，打了封邮件给他：
亲爱的雷，非常谢谢你的午餐。祝好！艾
我想，名字用缩写也说得通，毕竟寄件者、收件者是谁都显而易见。他很快就回复：
别客气，下决定吧，祝好运。星期六见！雷
此刻，人生感觉过得飞快，是由种种可能性组成的旋风。今天下午，我连想也没想到那个歌手。我登录电脑，开始寻找举办圣诞午餐的场地。我判定，得要办得很成功才行，要和其他圣诞午餐有所不同，避开老套及先例。我要做点不同的，可以为我同事带来惊奇及喜悦，颠覆他们的期待，不过这并不简单。我确定的是这点：鲍伯的十英镑预算会是这场活动的基础，大家不必再投入更多费用。我依然痛恨多年来，我必须在十二月二十五日之前的最后一个星期五，和糟糕的人在糟糕的地方度过糟糕的时光，还得掏出自己的金钱。
说到底，这会有多难呢？雷蒙在午餐期间对我鼓励有加。如果我可以分析《伊尼亚德》这部古罗马史诗的格律，如果我可以在Excel表格上建立巨集，如果我过去九年来可以独自一人度过生日、圣诞节以及跨年，那么我一定可以善用每个人头十英镑的经费，替三十个人安排一场欢快喜庆的圣诞午餐。
20
星期六早晨忙家事，眨眼间就过去了。我开始套上橡胶手套来保护双手，难看归难看，但蛮有用的。样子丑无所谓——毕竟没人看得见。
收拾前晚的残局时，我注意到我没把我的伏特加喝完，半瓶斯米诺伏特加竟然还剩大半。我注意到自己去参加劳拉办的派对时很失礼，就把伏特加放进乐购的提袋，准备今晚送给基斯。我思索还能带什么给他。花束好像不大对，毕竟是爱情信物。我看看冰箱，把一包芝士片放进袋子，男人都爱芝士。
我提前五分钟抵达距离派对场地最近的火车站。不可思议，雷蒙竟然已经到了！他对我挥挥手，我也对他挥手。我们朝着高尔夫俱乐部出发，雷蒙走得快，我开始担心穿着新靴子赶不上他的脚步。我注意到他瞥瞥我，然后放慢速度配合我。我体会到，这样微小的举动——他母亲饭后主动替我泡杯茶，还记得我不加糖；就像劳拉在沙龙里端咖啡给我时，还附上两块小饼干——这种事情对我来说意义重大。我在想，为别人做这种简单的事情，感觉如何呢？我想不起来了。我过去曾经做过这样的事，试着对别人好、试着主动关怀，我知道我这么做过，但那是从前的事了。我试过但是失败了，从此无力再续。我不能怪别人，只能怪自己。
郊区一片宁静，视野开阔，没有遮住远处山丘的住家或高耸的建筑群。光线柔软温和——夏日冉冉，夜晚状似纤细脆弱。我们默默前行，就是你不觉得需要填补的那种沉默。
我们抵达低矮的白色俱乐部时，我几乎有点悲伤。此时天色半暗，月亮跟太阳同时高挂天际，天空一片糖衣杏仁的粉红，透着金光。在即将降临的夜幕之前，鸟儿勇敢啼鸣，在绿树上方俯冲，酒醉似的绕着大圈圈。空气中弥漫着青草味，夹杂一丝花香及泥土的味道，白日那种温暖甜美的气息对着我们的发丝轻叹，拂过我们的肌肤。我想问雷蒙，是不是应该往前走下去，越过绵延起伏的绿地，继续走到鸟儿在窝巢内沉静下来，直到只能把星光当照明。几乎感觉他自己可能就会这么提议。
俱乐部前门猛地打开，三个孩子冲了出来，扯着嗓子大笑，其中一个挥舞着塑胶剑。
“我们到了。”雷蒙轻声说。
把这个场所当成社交聚会的地点还真怪。走廊上挂满告示板，全都钉着无法理解的信息，关于“顺位表”以及“下场开球时间”。玄关尽头的木头嵌板上，以金色字母列出一长串男人的姓名，始于1924年，止于今年，有点不可思议地停在一位泰瑞·佩瑞医生那里。室内装潢令人尴尬，混杂了单位机构（我非常熟悉的那种模样）及过时祖厝的风格——讨厌的图纹窗帘、耐磨的地板、蒙尘的干燥花艺。
我们踏进宴会厅，声响犹如一道墙迎面而来，场地里架设了活动式夜店，舞池里挤满了跳舞的人，年龄从五到八十不等，不起眼的彩灯随机映亮了他们，跳舞的人似乎随着音乐摆出骑马的动作。我仰头望着雷蒙，满头雾水。
“老天，我需要来一杯。”他说。
我感激地尾随他走到吧台，酒价低廉得令人满意，我喝迈格士喝得很快，安心自在，因为知道身上的钱足以多买几杯，不过，尽管我表示抗议，雷蒙还是买了这杯请我，我们找到一张尽可能远离噪声来源的桌子。
“家族活动就是这样。”雷蒙摇着脑袋说，“自己的家族就够糟了，更别说是别人的家族了……”
我四下张望。我不曾体验过这样的活动，让我印象深刻的是差距：年龄范围、社会阶层，以及宾客衣装上的选择。
“朋友可以自己选……”雷蒙说，拿着啤酒杯向我敬酒。
“但家人没的挑！”我回答，很高兴自己能够完成这个人尽皆知的俗话。这就像是简易字谜的线索，而不是高难度字谜的线索，可是还是不错。
“这就跟我爸五十岁生日、我妈六十岁生日，以及我姐的婚礼一样。”雷蒙说，“烂DJ，摄取过多的糖分，亢奋过度的小鬼，与更新彼此近况、假装互相喜欢且多年没见面的人。跟你打个赌，自助餐一定有奶油酥饼，然后活动快结束时，停车场就会有人打架。”
我听得入迷。
“可是和家族的人分享近况，然后有这么多人高兴地看到你，对你的生活感兴趣，”我说，“一定很好玩吧？”他仔细看着我。
“艾莉诺，你知道吗？你说得对。我只是个坏脾气的浑蛋——抱歉。”他喝完啤酒。“同样的再来一杯？”他说。我点点头，然后想起规矩。
“不，不，轮到我了。”我说，“你要同样的吗？”
他绽放笑容：“好啊，谢谢，艾莉诺。”
我拿起购物袋，往吧台走去，半路和塞米对上视线——他坐在扶手椅上，四周照例环绕着朋友跟家族成员，我走过去。
“艾莉诺，亲爱的！”他说，“都好吗？派对很赞吧，嗯？”
我点点头。
“我真不敢相信我家小子都四十了，感觉昨天他才第一天上学呢，你应该看看他以前的照片——掉了门牙的小调皮！看看他现在的样子。”
他指着房间另一边，基斯和他的太太站在一起，环抱彼此的腰际，被某个长辈讲的话逗笑了。
“你对自己的孩子就只有这愿望：希望他们快乐。我真希望我的琼在这里看着这一幕……”
我思索着，那就是大家对自己孩子的愿望吗？希望他们快乐！听起来是蛮可信的。我问塞米要不要我请他喝一杯，虽然就我非专业的眼光看来，他已经有点醉了。
“不用了，亲爱的。”他说，“还有一堆事情等着我解决呢！”
桌上摆满小杯的琥珀色液体。我说晚点见，然后走向吧台那里。
排队的人真不少，不过我很享受这种气氛。我如释重负——DJ正在休息，我可以看到他在角落里，大口灌着罐装啤酒，对着手机郁闷地讲着话。噪声嗡嗡的背景里，人声有男有女，掺杂不少笑声。孩子的人数似乎加倍了，他们逐渐聚集起来，准备组成欢乐的恶作剧团队。一看就知道，大人们全心投入到派对中去了，而孩子们无人监督，可以恣意奔跑、呐喊、追逐。我对着他们微笑，微微羡慕着。
对此处的这些人来说，有好多东西似乎都是天经地义的：受邀参加社交活动，有朋友及家人可以讲话，坠入爱河，被爱，也许哪天成立自己的家庭。我在想，我要如何庆祝自己的四十岁生日。我希望等时候到了，我的生活中会有人陪我一起庆祝。也许是那个歌手，我的新人生之光？不过，有件事倒是蛮确定的，不管怎样，我都不会到高尔夫球俱乐部庆祝。
我回到我们那桌时，桌边没人。我将雷蒙的那杯啤酒放下，啜饮自己的迈格士。我想他应该找到更有趣的人聊天了。我坐着观望舞池——DJ回到控制台后面，从装唱片的银色箱子里选播一首刺耳喧闹的歌曲，关于午夜过后的某个男人。我任由自己的心思游荡，我发现用这种方式来消磨时间很有效；可以选个情境或是人，然后开始想象可能发生的好事。在白日梦里，你可以让任何事情发生。
感觉有只手搭在我肩上，我惊得跳起来。
“抱歉。”雷蒙说，“我赶去上个厕所，结果在回来的路上和某个人聊了起来。”
我感觉到他的手留下的热气，虽然只是瞬间，却留下温暖的印记，仿佛清楚可见。我意识到，人手碰触另一个人时，重量及温度都恰到好处。多年以来，我跟人握过很多次手——最近更是频繁——可是我这辈子不曾被触摸过。
当然了，我和迪克兰常常做爱，只要他想要我就配合，可是他不曾真正触摸我。他要我摸他，告诉我怎么摸、何时摸、摸哪里，我都顺着他的意思。我在这件事上别无选择，可是我记得那些时候，我都觉得自己像是别人，感觉那不是我的手，也不是我的身体，我只是等着整件事结束。我三十岁了，我意识到我从未和别人手牵手散步，从未有人揉搓我疲惫的肩膀，或是轻抚我的面庞。我想象，在我悲伤、疲惫或低潮时，有男人用双臂环抱我，将我拉近，那样的温暖及那样的重量。
“艾莉诺？”雷蒙说。
“抱歉，我走神了。”我边说边啜迈格士。
“看来还蛮顺利的。”他说，用手扫过房间。我点点头。
“我刚和塞米的另一个儿子加里及他女友聊天，他们蛮好笑的。”他说。
我再次东张西望。未来会如何呢？我会挽着那个歌手的手臂，去参加这样的活动吗？他会确保我觉得自在，在我想要跳舞（但不太可能）时与我共舞，并且和其他客人交朋友吗？然后，在那晚的尾声，我们会一起静静离开，回家去，像一对斑鸠似的依偎在一起。
“这里好像只有我们不是一对。”观察过其他客人之后，我告诉他。
他皱起脸庞：“哎——听着，谢谢你陪我来，自己一个人去参加这种活动感觉超差的，对吧？”
“是吗？我没有可以拿来比较的经验。”我别有兴味地说。
他看着我。“你一直都是自己一个人？”他说，“你上星期提到的那个男的，就是那个……”我看到他努力寻找合适的措辞，“就是你大学时交往的那个啊。”
“你知道我和迪克兰交往了几年。”我说，“但你也知道结果怎样。”再灌更多的迈格士，“有过那种经历以后，就会习惯自己一个人。其实，总比脸上被揍或被强暴好多了。”
雷蒙被啤酒呛到，花了点时间才没事，他非常轻声地说：“艾莉诺，你不是只有那样的选项，你应该明白吧？你知道吗？不是所有的男人都像迪克兰。”
“我知道啊！”我轻快地说，“我就遇到一个了！”
在我的脑海里，我看到那个歌手带着小苍兰给我，亲吻我的颈背。不知怎的，雷蒙一脸不自在。
他说：“我去吧台一下，你还要喝迈格士吗？”我有种情绪被挑起的怪异感觉。“我要喝伏特加可乐，拜托了。”我说。从经验得知，不管碰上什么问题，喝伏特加就对了。我看着雷蒙拖着脚步走远，他如果能挺直身子、刮好胡子就没问题了！他需要买些好衬衫及好鞋子，读一两本书而不是老打电玩，不然这样怎么找到好女孩呢？
基斯走到桌边，谢谢我出席，我将他的生日礼物给他，他似乎真心觉得惊奇。他轮流看着每样东西，脸上的表情难以解读，但我很快就消除“无聊”及“无感”这两项。我觉得快乐，这种感觉真不赖，送人礼物，那种独一无二、体贴入微的礼物，是对方不可能从他人手上收到的。他把手提袋搁在附近的桌上。
“你，呃，想不想跳个舞啊，艾莉诺？”
我的心开始跳得更快，跳舞！我可以吗？
“我不大确定怎么跳。”我说。
基斯哈哈大笑，拉着我起身。
“来吧，你没问题的。”他说。
我们才走到木头舞池那里，音乐却换了，他哀叫一声。
他说：“抱歉，我没办法，这首我跳过，这是寿星的特权！”
我看着一些人离开舞池，其他人涌进来占据空出来的位置。这首乐曲有很多铜管乐器，节奏很快。加里的女朋友米歇尔叫我过去，把我拉进一小群女人之间，她们和我年龄相仿，对着我微笑，看起来非常开心。舞步像在原地跳吉格舞，有些人挥舞手臂，一副在慢跑的模样，有些人则随便地指着空气。看来想如何扭动身体都随自己高兴，只要配合音乐的节奏就行，那是平稳的八拍，还有鼓点的热心标示。接着节奏骤然转变，大家都开始做同样的动作，手臂在头上比出奇怪的形状。我花了片刻学习那些形状，便能够模仿她们。自由发挥的吉格舞，在空中一起比形状；自由发挥的吉格舞，在空中一起比形状，跳舞真简单！
我发现自己脑袋放空，就和伏特加会发挥的效用有点像，但又不尽相同，因为我身边有人，而且我在唱歌。YMCA！YMCA！手臂伸向空中，模仿字母——好妙的点子！谁晓得跳舞可以这么有逻辑？
在下一段自由发挥的吉格舞期间，我开始纳闷儿，这个乐队为何要歌唱“基督教青年协会”？不过话说回来，我接触过的流行音乐非常有限，一般的歌词似乎会讲到雨伞、纵火和艾米莉·勃朗特的小说，所以我想，唱唱以性别和信仰为基础的青年组织也无妨吧？
这首歌结束了，另一首随之开始，这首没那么有趣，全部是自由发挥的吉格舞，并未穿插集体的手臂动作，不过我还是留在舞池里，和那群微笑的女人在一起，觉得自己好像渐入佳境。我开始明白，为什么有人会觉得跳舞很享受，虽然我不大确定自己有办法跳一整晚。感觉肩膀上有人匆匆一拍，我以为是雷蒙，我想到他会想听听关于手臂比形状的舞蹈，于是挂着笑容转过身子，但不是他。
这个男人年纪三十七八岁，我与他素未谋面，他面带笑容挑起眉毛，像在问问题，然后只是在我面前跳起自由发挥的吉格舞。我转身想回到那群微笑女人之间，但那个圈圈在没有我的状况下重新组合。那个男人红着脸、身材矮小，模样不大有活力，仿佛从未吃过苹果。他开始起劲跳着吉格舞，节奏有点脱拍就是了。我不知道怎么回应，就继续跳自己的。他倾过身来，说了点话，但当然被音乐的音量盖过去了。
“什么？”我嚷嚷。
“我说，”他喊道，比先前更大声，“你怎么认识基斯的？”
问陌生人这种问题还真怪。
“他父亲出事的时候，我帮了忙。”我说，不得不重复两次，男人才听懂，也许他听力有点障碍。当他终于听懂的时候，一脸入迷。他朝我扑来，脸上挂着我只能形容为色眯眯的表情。
“你是护士吗？”他说。
“不。”我说，“我是金融行政助理。”之后，他似乎有点接不上话。我们继续跳着舞，我盯着天花板，免得必须再对话，要边跳舞边说话相当吃力。
那首歌结束的时候，我暂且跳够了，觉得急需喝点东西。
“可以请你喝一杯吗？”男人压过下一首歌喊道。我纳闷儿那个DJ有没有考虑过在歌曲和歌曲间穿插五分钟休息时间，让人能平静地到吧台去或上个厕所，也许我晚点应该跟他提议一下。
“不了，谢谢。”我说，“我不想让你请，因为这样我就必须回请你，我怕我没兴趣和你相处喝两杯的时间。”
“嗯？”他说，弓手贴在耳上，显然他有耳鸣或是其他障碍。我一面比手画脚来沟通，只是摇摇头、挥挥食指，一面用嘴形说“不要”。我赶在他想多谈以前，转身去找厕所。
厕所蛮难找的，在走廊过去的地方只看到“化妆间”的标志，后来我才知道那就是厕所。难道不能是什么就叫什么吗？真让人困惑。有人在排队，我跟着一起排，站在一个醉醺醺的女人后面，她的打扮很不合年龄。我真心觉得，如果无肩背心这种东西可以穿在人身上的话，最适合二十五岁以下的人。
亮晶晶的半透明夹克遮不住她皱巴巴的大胸脯。她的彩妆——如果是给皇家阿尔伯特音乐厅的舞台表演用的，可能还算低调——已经开始花掉了。不知怎的，我可以想象这个女人在今晚派对尾声时，坐在阶梯上啜泣。这番洞见叫我吃惊，可是她的神态里有种狂热的质地，让人不禁推出这样的结论。
“你觉得，你这辈子花多少时间排队上厕所？”她用聊天似的语气说，“厕所永远都不够，对吧？”
我没开口，因为我正在推算最多要排多久，可是她似乎不在意我没回话。
“男人就没这个问题，对吧？”她继续生气地说，“男厕从来不用排队，有时候我实在很想直接走进去，蹲在便斗上解决，哈哈！想象他们会有什么表情！”她说完哈哈笑了好久，呼出了烟味，最后却咳了半天。
“噢，可是我想男厕一定很不卫生。”我说，“他们好像不怎么在意干净之类的事情。”
“没错。”她愤愤然地说，“他们只是走进来，尿得到处是，然后走出去，把残局丢给别人去收拾。”她摇摇晃晃盯着远处，显然脑海里有特定的某个人。
“其实，我还蛮替他们难过的。”我说。她怒视我，我赶紧澄清自己的发言，“我是说，想象必须跟着其他男人，不论是陌生人、浅交的人，甚至是朋友，排成一排撒尿，一定很可怕。想象一下，如果我们终于排到前面时，必须把生殖器露给对方看，会是什么情形！”
她轻声打嗝，然后大剌剌地盯着我的疤痕，我把头别开。
“你不大正常，对吧？”她说，不带侵略性，咬字略微含糊，这种话我也不是第一次听到。
“对。”我说，“对，大概吧。”她点点头，仿佛我确认了一个长久的怀疑，之后我们没再交谈。
当我回到宴会厅时，气氛已经转变，音乐的步调放慢了。我到吧台去，帮自己点了迈格士及伏特加可乐，想了片刻之后，又替雷蒙买了杯啤酒。要把这些东西一起带回我们的小桌有点棘手，可是我成功了，一滴也没洒出来。在跳过舞、排过队之后，我很高兴能够坐下，于是两大口就解决掉伏特加——跳舞让人口渴。雷蒙的牛仔外套还披在他的椅背上，可是放眼不见他身影，我想他可能出去抽烟了。我有很多话想跟他讲，关于跳舞、关于排队的事，我很期待这么做。
音乐再次改变，现在甚至更慢。很多人离开舞池，留下来的人逐渐聚拢。那个景象很奇怪，仿佛来自自然世界的东西，或许是猴子，或是小鸟。女人们都用手臂揽住男人的脖子，而男人用手臂搂住女人的腰际。他们左右摇晃，别扭地拖着脚步，不是望着对方的脸庞，就是把头倚在对方的肩上。
这显然是某种求偶仪式。不过话说回来，能够随着缓慢的音乐，贴在某个美妙的人身上，不是很愉快吗？我再次看着他们，高矮胖瘦的排列组合。在那里，舞池中央正是雷蒙，和劳拉跳着舞。他对她耳语，近到足以闻到她的香水味，她哈哈笑着。
我替他买的啤酒会走味的，我索性拿起来，整杯一饮而尽，尝来辛辣而苦涩。我站起来披上无袖夹克，我再去化妆间一次，就要搭火车回城里。看来，派对结束了。
21
星期一，星期一。感觉不对劲，我昨天迟迟无法放松，一直难以静下心做什么，莫名地觉得不安。如果我的情绪是个字谜线索，那么答案会是“如坠五里雾中”。我试着思索原因，却得不到说得通的结论。最后，我昨天下午搭公交车进城（免费——感谢你，通行证），回去找芭比·波朗。波朗小姐再次没来上班，她恐怕有点缺乏职业道德。另一位女士帮我上妆，几乎和上次一模一样。这一次，我买了好几样化妆品和工具，好在家里再次化上同样的妆容。
这些东西几乎耗掉我每个月的市政税，可是我的情绪很怪异，并没因此打退堂鼓。我整天都把那个脸妆留着，今天早上重化一遍，几乎一模一样。那个女士教我怎么做，包括如何小心地将遮瑕膏融进我的伤疤里。烟熏眼妆今天比较不均匀，可是她说，那就是烟熏眼妆的好处——无须精确。
我都忘记自己化了妆，直到进了办公室，比利吹了口哨，还是调情用的那种起伏哨声，使得大家都转头过来看。
“新发型，还抹了口红呢。”他边说边用手肘推推我，我往后一缩，“如果我没弄错的话，有人积极起来了哟。”
女人们围在四周。我一身新衣。“好看耶，艾莉诺！”“黑色很适合你。”“我喜欢那双靴子，在哪儿买的？”我细看她们的脸，寻找狡猾的眼神，等着她们出招，然而并没有。
“对了，头发在哪儿弄的？”珍妮说，“剪的效果很好。”
“‘缬草紫’，在城里。”我说，“是劳拉剪的，我朋友。”我得意地说。珍妮一脸佩服，她说：“我可能会去试试。我的美发师要搬到北边去了，所以我在找新的。你朋友也做婚礼发型吗？你知道吗？”
我在购物袋里翻翻找找。“这是她的名片。”我说，“你就打个电话给她吧。”
珍妮对我灿烂一笑。这是真的吗？我赶紧笑回去（要记得，没把握的时候就微笑），然后走向办公桌。
成功的社会融入，就是这么运作的吗？真的这么简单吗？抹上口红、去找美发师、更换身上的装扮？应该有人写本书，或是写本说明的小册子，将这份信息广为宣传。我今天从他们身上得到的注意力（非恶意、很正面的注意力）比过去几年的加总起来都还多。我对自己微笑，高兴自己解开了部分谜团。此时，一封邮件寄达：
你星期六没说再见就跑了——一切都还好吗？雷
我按下回复：
没事，谢谢，只是受够了跳舞及其他人。艾
他立刻回复：
要不要一起吃午餐？十二点半老地方？雷
令我意外的是，我意识到自己其实还蛮想和雷蒙共进午餐的，而且因为受邀而真心高兴。我们有个“老地方”了呢！我尽可能鼓起勇气，咬着牙，只用一根指头打字：
那里见。艾
我往后坐，有点反胃。文盲式的沟通比较快速，这是真的，可是也没快更多。我省掉了打出一长串文字的麻烦。不过，我的新信条就是遍尝新事物，我试过了，但非常不喜欢。“LOL”可以尽管滚一边去吧，我生来不是要当文盲的，这就是不自然。虽然尝试新事物、保持心胸开阔很好，但是忠于自己也是极为重要的，这是我在美发沙龙的一本杂志里读过的。
我抵达时，雷蒙已经到了，正在和一个胡子青年讲话，不是上次服务我们的那个人，但模样几乎相同。我又点了奶泡咖啡及司康，逗得雷蒙微笑。
“你是习惯性的动物，是吧，艾莉诺？”
我耸耸肩。
“对了，你这样还蛮好看的。”他说，“我喜欢你的……”他模糊地比比我的脸，我点点头。
“不知为何，大家好像比较喜欢化妆后的我。”我说。他挑起眉毛耸耸肩，看来和我一样想不通。
胡子男将我们点的食物端来，雷蒙开始大口塞进嘴里。
“你星期六玩得愉快吗？”他问。我真希望他是在上一口及下一口之间的空当发问，而不是一边嚼东西一边问，真是恐怖。
“愉快啊，谢谢。”我说，“那是我第一次尝试跳舞，我还蛮喜欢的。”他继续把食物叉进嘴里，那个过程以及发出来的噪声，几乎像是无情的工业程序。
“那你玩得愉快吗？”我问。
“还蛮好玩的，不是吗？”他问，他没用刀子，而是像小孩或美国人那样用右手握着叉子，漾起笑容。
我考虑要问他跟劳拉那天晚上有没有再跳舞，想问他是否护送她回家，但最后还是决定不问。说到底，那不关我的事，更何况探人隐私很失礼。
“呃，所以……升职的事情决定了吗？要接受吗？”
过去几天的闲暇时刻，我当然都在想这件事，我寻找着征兆、线索——不过，一个也没出现，除了上星期五，字谜的横向十二写着：有利于（向上的）动作（9），我把这个当成鼓励的兆头。
“我会接受。”我说。
他绽放笑容，放下叉子，举起手。我意识到，我应该把手掌贴上他的手掌，现在我知道这个叫“击掌”。
“赞哟。”他说完又继续吃午餐，“恭喜啊。”
心里闪现一股快乐的感受，好似划亮一根火柴，我想不起以前曾经有人为了什么事恭喜我，感觉非常好。
“你母亲好吗，雷蒙？”我问他，享受完这一刻，也吃掉最后一口司康。他谈了一会儿她的事，告诉我她问起了我。我觉得微微忧心，是母性那种过分好奇在我心中所引发的惯性焦虑，可是他让我放心下来。
“她很喜欢你哟——她要我告诉你，你随时都可以过去坐坐，她蛮寂寞的。”他说。
我点点头，我之前就看出来了。他暂时离席，踩着重步缓缓迈向厕所。等待他回来期间，我环顾咖啡馆。隔壁桌坐着两个与我年龄相仿的女人，各自带着衣着鲜艳的婴儿。两个婴儿都坐在安全椅里，一个在睡，另一个做梦似的盯着在墙上舞动的一束阳光。我们背后的咖啡机突然咝咝活了起来，我看着婴儿脸上漾过一波波惊愕，甜美的粉红嘴巴以慢动作噘出亲吻的形状，然后大大张开，发出洪亮的哭号。尽管机器噪声未消，他母亲还是往下一瞥，确定他没事后便继续聊天。哭声更响亮了，我想，宝宝痛苦哭声的音高及音量精准恰当，让成年人无法忽视，这点在进化上很有道理。
婴儿现在激动不已，气冲冲地握起拳头，脸庞越涨越红。我合上眼睛，试着不去理会哭声，但失败了。拜托别哭了，拜托别哭了。我不知道你为什么哭，我要怎样才能让你停下？我不知道该怎么做。你受伤了吗？生病了吗？饿了吧。我不知道该怎么办。请不要哭。没有东西可以吃。妈妈很快就会回来。妈妈呢？我端起咖啡杯的时候手在抖，我盯着桌面，尽可能放慢呼吸速度。
哭声停下。我抬起头看着宝宝，此刻他静静地躺在他母亲的臂弯，他母亲往他脸上撒满亲吻。我吐出气来，我的心为他翱翔。
雷蒙回来的时候，我结清午餐的账单，因为上次是他付的，我越来越能掌握轮流结账这个概念了。不过他坚持要留小费，五英镑！那个男人只是把我们的食物从厨房端到餐桌，咖啡店老板都已经付他薪水了。雷蒙这人真是鲁莽又浪费——难怪他没钱买好鞋或熨斗。
我们缓缓走回办公室，雷蒙巨细无遗地和我说起他那天下午必须处理的电脑主机问题，我听不懂（也不特别想听懂）。到了大厅，他转向楼梯，他的办公室就在那边。
“很快见喽，嗯？”他说，“保重。”
他说这两句话的语气听起来蛮真心的，他真的希望很快再与我碰面，也希望我好好照顾自己。我的内心有一股暖流，好似冷冽的早晨来杯热茶时那种舒适愉悦的感受。
“保重喽，雷蒙。”我说，而且是真心的。
那天晚上，等我照例查完约翰尼·罗蒙德的近况之后，我打算端一杯保卫尔牛肉汁，去听一个很有趣的广播节目，节目要谈南美政治。他发了一则推特，漫谈一个电视节目的角色，在脸书上贴了一双他想买的新靴子的照片。看来今天没什么新鲜事。星期一接到妈妈的电话，真是出乎意料并且让人不愉快啊。
“艾莉诺，亲爱的，我知道这不是我们固定聊天的时间，可是我刚刚想到你，只是想打声招呼，看看你过得怎样，你也知道的。”
我沉默不语，因为计划外的侵扰而震惊。
“如何？”她说，“我在等你回答啊，亲爱的……”
我清清喉咙：“我，呃……我还好。妈妈，你刚刚——想到我？”这还是头一遭。
“嗯，其实有两件事。首先呢，你的计划要不要我帮忙？我目前在这个地方，是没办法做多少事啦，不过搞不好我能想出什么办法，我不知道，也许能动用一点关系呢？也许我能想办法出来一趟，过来帮帮你？我是说，我知道这听起来不大可能，可是谁也说不准……即使是天大的难题，也可以找到解决办法——”
“不，妈妈，噢，不不不……”我急促不清地说，我听到她吸气，然后我勉强将自己的话语组织起来，“妈妈，我的意思是——”我听到嘶声，她把困在肺部的空气释放出来——“你愿意帮忙真好，可是我想我必须婉拒。”
“可以知道为什么吗？”她说，听起来有点丧气。
“只是……我真的觉得，事情都在我的掌握之中。”我说，“如果你……按兵不动，我想可能会比较好。我不确定在目前这个阶段，有什么你可以做的。”
“嗯，亲爱的……你确定就好，但我做事很有效率，你知道吧？而且老实说，你有时还真是个办事不牢的白痴。”
我叹口气，尽量压低音量。
“再说，”她接着说下去，“我现在越来越耐不住性子了，你应该跟那个家伙有点进展了，知道吧？多点行动，艾莉诺——就是需要多点行动啊，亲爱的。”她的语气现在比较冷静了。
“是，妈妈，对，你说得当然没错。”这是真的，从我初次见到那个歌手以来，过去几周，我的兴趣和进度都被急迫的事务掩盖过去了，有好多事情要处理——雷蒙、新工作、塞米以及他的家人……但她说得没错。
“我会想办法稍微加快速度。”我说，希望这番话安抚了她。她开始道别。
“噢，等等，妈妈——稍等一下。你说有两件事——你刚刚想的第二件事是什么？”
“噢，对。”她说，我听到她往旁边不屑地低声嘶出烟雾，“只是想告诉你，你的存在，是人体组织无意义的浪费，就这样。拜拜喽，亲爱的！”她说，锐利如刀。
一片静默。
＠ johnnieLrocks
新闻快报！我要离开朝圣先驱者了。不伤和气，百分之一百尊重那些家伙。
#单飞艺人#新星诞生了（1/2）
＠ johnnieLrocks
我单飞是为了走不同的、更强大的音乐路线。很快再聊。先闪了。
#破除偶像崇拜（2/2）
22
星期三，妈妈照例又联络了，两次通话的间隔太过短暂。
“哈啰！”她说，“又是我！有没有什么新鲜事要和妈妈分享啊？”
既然从星期一以来，都没有其他重要消息，我索性和她说起基斯的生日派对。
“艾莉诺，你这阵子还真像个社交花蝴蝶啊，是吧？”她说，语气甜腻到令人不快。
我一语不发，通常这是最安全的做法。
“你那天是怎么打扮的呀？我敢说你肯定穿得很荒唐。天啊，请告诉我你没试着跳舞，我的女儿。”从我紧绷的沉默里，她多少能领会到答案。
“噢，天啊。”她说，“跳舞是美人儿的专属活动，艾莉诺。想象一下，你像只海象一样笨重地动来动去……”她笑得又久又猛，“噢，谢谢你，非常谢谢你，亲爱的，听到这番话，我今天晚上过得也值了，真的。”她再次大笑，“艾莉诺跳舞了呢！”
“你都好吗，妈妈？”我静静地说。
“还好，亲爱的，还好。今天晚餐有辣味，向来就是个享受。我们晚点要看电影。这就是每星期三的奇迹！”她的语气轻快爽朗——那种濒临疯狂的特质，我认得。
“我升职了哟，妈妈。”我说，语气忍不住流露一丝得意。
她嗤之以鼻：“升职！令人佩服得五体投地！亲爱的。那是什么意思——每个月多五英镑吗？”
我什么也没说。
“不过，”她说，语气带着高高在上的甜美，“不错嘛，亲爱的。我说真的，干得好。”我盯着地板，感觉泪水涌上。
她用半吼的方式跟别人说话：“不要，我他妈的才没那样说！我是说《欲望城市2》！对，我说过！我以为我们是投票决定的。咦？又来了？噢，你他……”
她再次转过来对我说话：“伙伴们又选了《肖申克的救赎》，你能相信吗？噢，到现在已经连续二十个星期三了……
“听着——不要为新工作跟生日派对这种垃圾事分心，结果忽略了你的计划。手上有任务，就必须全神贯注。一分耕耘，一分收获啊，你知道的。想象一下，如果你能给我一个英俊得体的女婿，艾莉诺，一切就会正常起来了，亲爱的，不是吗？我们就会变成一个正常的家庭了。”
她笑了，我也是——这个概念诡异得令人无法多想。
“我倒霉只生女儿。”她悲伤地说，“我一直想要儿子的。要是挑对了女婿，勉强可以扮演儿子的角色。你知道的：礼貌、细心、体贴、规矩。艾莉诺，你计划里的那个人，这些特质都具备了吧？会打扮？有口才？你知道我过去以来一直向你强调，能言善道、人模人样有多重要。”
“他看起来很不错，妈妈。”我说，“非常合适。长相英俊、有才华又成功，很耀眼！”这个主题我越说越起劲。我对约翰尼·罗蒙德几乎一无所知，只能把自己在调查期间所搜集来的贫乏信息添油加醋一番，蛮好玩的。
她的语气轻蔑，潜藏威吓的暗流，一贯的语调：“噢，天啊，我现在好无聊。这场对话让我无聊；等你完成这项计划，我也等得厌烦了。去吧，艾莉诺。拜托，请不用麻烦，不必主动出击跟推动这项计划了，噢不，千万不要——请继续无所事事吧。尽管坐在你空虚的小公寓里，孤单一人看电视吧，就像你每——天——晚——上——做的那样。”
我听到她大喊：“马上就来！竟然没等我就开饭！”打火机的咔嗒声，吸气声。
“得走了，艾莉诺，拜拜咯！”
死寂的空气。
我坐下来看电视，孤单一人，就像我“每——天——晚——上——”做的那样。
我想，我们之所以能在这颗蓝中带绿的地球上，在有限的时间里存活下去，其中一个原因就是，不管概率多么微乎其微，永远都有改变的可能。在我最奇异的想象里，我从没想过我竟然不觉得自己的工作是为时八小时的苦差事。这点让我惊愕不已，现在，一周里有好几天，我会看看手表，却发现时间已经悄悄过去了。办公室主任这个角色有无数的新任务，我必须学习并熟练。这些任务没有一项超过一般人的智力，不过有些还蛮复杂的，我的脑袋如此热情地迎向这些新挑战，令我意外不已。我同事听到我要负责管理他们的消息时，反应似乎有点无感，不过至少到目前为止，没有叛乱或反抗的征兆。一如既往，我不太和别人互动，让他们忙自己的工作（或者该说让他们装忙，因为他们从来就没做多少事情，但难得真正要做少数的任务时，则会弄得一团糟）。至少现况平平稳稳，到目前为止，他们的效率没比我调职以前更低。
这个新角色表示要更频繁地与鲍伯互动，我发现其实和他聊天很有意思。他会和我事无巨细地分享每日的商务往来，聊起客户习性则毫无忌惮到令人开怀。我很快就得知，客户有时很难缠，还好我目前和客户直接接触的机会仍有限，这点正适合我。
从我听说的，客户照例完全无法将自己的要求说清楚讲明白，设计师在情急之下，就会根据勉强取得的少许模糊暗示，替客户创造作品。整个团队埋头忙了几个小时之后，将成果呈交给客户等对方同意。在那个时候，客户会说：“不，我就是不要这种。”
