“对。”我笑盈盈地说。我第一个哥儿们！没错，虽然他只是个修理电脑的家伙，有一堆令人遗憾的社交习惯，但我有哥儿们了！我花了好久好久的时间才找到一个，我很清楚，我这个年纪的人通常至少有一个朋友。我并未试图闪避，可是也不曾积极寻求，因为要认识志同道合的人就是很难。火灾过后，我从没找到能填满我内心空缺的人，我没的抱怨，毕竟这完全是我自己的错。总之，我童年期间迁居得那么频繁，经历那么多寄养家庭、那么多新学校，即使我想要，也很难和他人保持联系。大学时，我爱上了古典文学，快乐地全心投入课业。为了争取顶尖成绩跟老师的慷慨称赞，错过学生活动中心的几个夜间活动，这种交换感觉蛮公平的。当然了，也有几年时间和迪克兰交往，他不喜欢我丢下他去社交，或者该说他不喜欢我带着他去社交。
毕业之后，我直接到鲍伯的公司上班，那里才没什么志同道合的人呢。一旦习惯独来独往后，一切就变得稀松平常，我就是这样。
现在，雷蒙为什么想当我朋友？或许他也觉得寂寞，也许他为我难过，也许——虽说难以置信，但有可能是因为他觉得我还蛮讨人喜欢的，谁晓得？我转向他，想问问为什么，也想告诉他，终于有了朋友这件事让我很开心。可是他的脑袋已经垂在胸前，嘴巴微张。不过，他很快就又活了过来。
“我没睡着啦。”他说，“只是……闭目养神一下啦，今天真够受的。”
“是啊。”我说，这是真心话。我套上小猫跟鞋，问他是否能帮我叫辆出租车，我惊恐地发现已经快九点了。我在窗帘之间焦虑地张望，现在天都黑了。不过，搭出租车应该很安全，警方都检查过司机的背景了，不是吗？
雷蒙陪我走到房子前，为我打开车门。
“回家一路平安，艾莉诺。”他说，“周末愉快，星期一见喽。”
“星期一见，雷蒙。”我说，挥着手，直到出租车绕过转角透过车窗再也看不见他。
24
＠ johnnie＠Lrocks
告别朝圣先驱者演出提醒！画上句点的是气势而不是哭诉。细节会再提供。
#不要错过#世纪精彩演出#抛下冗员
这一次会很完美。我看到他的推特了，才过几小时，我的视线就锁定在公司附近那家独立唱片行橱窗里的海报上。他俊美的脸让我一时停下脚步。还有两星期，星期二的晚上，太完美。命运之手再次将我们如棋子一样移动，胜局在望。
想起上次在“疾速”的失误，我记下场地的名称，一回到家，就通过他们网站订了两张票，第二张是怕弄丢第一张的备用品。也许雷蒙用得上，也许他可以和我一起去，不过想想还是不要好了，我可不希望他害我放不开。不过，买两张票最后证明是多此一举，因为交易完成时，我才注意到那些票必须当晚在现场亲自领取。无所谓啦。
吃完晚餐，听完《阿彻一家》之后，我拿着铅笔跟记事本坐下来，列出我该准备的所有事项。订好票之后，最重要的事情就是勘查那个场地，确保那天晚上一切进展顺利，避免任何不愉快的意外。就这点来说，我觉得雷蒙至少能够帮上一点忙。也许明天或后天，我们可以一起先去听听别的演出，这样我就有机会先勘探我即将与命运邂逅的那个场地。
查到明天晚上的表演还有票可买之后，我发了信息给他：
亲爱的雷蒙，你明天晚上要不要跟我去“脏鬼丹”？艾
他马上回复：
谁要表演？
这根本无关紧要吧？要是他觉得这么重要，总可以自己谷歌搜索吧？我回答：
疯狂分子。
几分钟过去了。
搞什么啊？艾莉诺——我不知你对那个有兴趣。老实说，我没啥兴趣，不过还是跟你去吧——好久没看表演。票有了吗？
为什么？到底为何，他就不能打出正式的完整句吗？
有。七点在那里见。艾
五分钟过去了，我收到以下信息：
酷到时见
这次的通信末尾，我几乎快习惯他那种文盲的沟通方式了。在万不得已的情况下，人类几乎什么都能学会忍受，这点可说有好有坏。
隔天晚上，雷蒙照例迟到了。他看起来荒谬极了——黑色运动兜帽衫，外头套上牛仔夹克，运动衫正面还有个骷髅头。
“想照场合打扮一下。”他笑盈盈地说，跟我并肩站在门口。
我完全搞不懂他在说什么。我们走进去，我领了在网上买的票。吧台的照明昏暗，环境有如店名暗示的那样，脏得要命。在冥河般的阴暗中，有粗鄙邋遢的男男女女围坐着，音响传出来的音乐嘈杂到天理不容、糟糕到无以名之。
我们下楼到表演场地去，几乎已经满场。之前站在门口等雷蒙的时候，我就注意到一群装扮荒唐的年轻人走进店里——原来是要来这里。我们周围净是黑衣、黑发，发丝不是梳尖、削短，就是上了硬胶。男男女女都化了黑妆，芭比·波朗绝对不会赞同。放眼都是尖尖的东西——头发、饰品，甚至是背包上。几乎没人穿正常鞋底的鞋——全都踩着厚底高跟鞋摇摇晃晃。我暗想，就像惊悚电影《万圣节前夜》。雷蒙从吧台带着饮料回来，塑胶杯装的啤酒给他自己，我没开口，他就主动替我买了浓度较低的饮料。
“苹果酒吗？”我压过噪声喊道，“可是雷蒙，我不喝苹果酒的！”
“傻妞，不然你以为迈格士是什么？”他说，用手肘轻轻推我。
我迟疑地啜饮一口——没有迈格士好喝，可是还过得去。环境喧闹到无法交谈，于是我扫视室内。舞台小小的，距离地面只有一公尺左右。等我下次回到这里，假设约翰尼·罗蒙德到时会站在舞台前侧中央，他马上就会看到我，即使我被迫往后退一半的距离，站在人群之中。有时也需要催促一下爱神丘比特。
观众开始集体发出动物的噪声，往前涌动。我们留在原本的地方——歌手现在已经上台，开始演奏。我用双手捂住耳朵，无法相信自己听到的东西。那种嘈杂刺耳真的只能形容为地狱的魔音穿脑，毫不夸张。这些人到底有什么毛病？那个“歌手”一会儿尖叫一会儿低吼。
我没办法再多忍受一刻，我狂奔上楼，冲到街上，像只小狗摇着脑袋气喘吁吁，想让耳朵摆脱那个声音。雷蒙很快就跟了上来。
“怎么了，艾莉诺？”他一脸忧心说，“你还好吗？”
我抹去脸上的泪水。
“那不是音乐，那是……噢，我不知道，好恐怖，雷蒙！好恐怖！”
雷蒙笑了出来，捧腹大笑（他的肚子还真能捧得住），最后弯下身子，挣扎着要换气。
“噢，艾莉诺。”他气喘吁吁地说，“我就知道你不是辗核的乐迷！你在想什么鬼啊？”他又开始咯咯笑。
“我只是想看看这个场地、听听乐团的音乐。”我说，“那种声音竟然可以存在在世界上——简直超过人类的想象。”
雷蒙恢复平静。
“哎，大家都怎么说的，除了乱伦及莫利斯土风舞之外，什么都要试过一次，也许我们应该把死亡金属乐加进这个清单吧？”
我摇摇头。
“我完全不知道你在说什么——那些字全都说不通。”我说，深吸几口气，直到几乎再次平静下来，“我们去酒馆或酒吧吧，雷蒙——找家安静的，今天晚上都浪费掉了，拜托，让我请你喝啤酒来补偿。”
“噢，没浪费掉啊，艾莉诺。”他摇着脑袋说，“看看你的表情！今天算是我好久以来最棒的夜生活之一。”
他又笑了起来，让我意外的是，我也跟着笑了。我彻彻底底地误解了这场表演的音乐类型，这点很有意思。我意识到，音乐这方面我还有好多得学，这样才能和那个歌手好好互动。
“你有没有听过约翰尼·罗蒙德及朝圣先驱者？”我问他。他摇摇头。“为什么这么问？”他说。我拿出手机，找出那个歌手的网页。雷蒙往下滑动了片刻，读了内容，然后装上自己的耳机，听了一两分钟。
“听起来蛮逊的。”他不以为然地说，把手机还给我。穿着骷髅运动衫的人竟然讲这种话！
“真的吗？”我说。
“他留着制式的胡子，带着一把他不晓得怎么弹的昂贵吉他，还假装美国口音。假装自己是南方来的……对啦，是从南拉纳克郡来的啦。”雷蒙说，一脸促狭地从嘴角吐出烟来。我知道的不够多，无法表示同意或不同意，索性就安静不语。不管怎样，我至少必须先学学关于流行音乐的几项重要事实，暂时撇开近来的世俗评价，我猜想雷蒙正是我最好的消息来源。
“你很懂音乐吗？”我问。我们走向一家酒吧，雷蒙向我保证那里很安静。“那是老人家去的地方。”他说，不管是什么意思都好。
“嗯，算吧，我猜。”他说。
“太好了。”我说，“好了，拜托，全部都告诉我吧。”
25
今天就是演唱会了，万事俱备。我看起来如鱼得水，也觉得自己如鱼得水。如果可以的话，我想让时间快转，这样今晚就能更快到来。我终于找到一个可以让我前进的办法，用“获得”来取代“失去”的方法。
就是那个歌手。我运气不错，他来得正是时候。命中注定，今晚之后，裂成碎片的艾莉诺终于要开始拼合起来了。
这种期待真是强烈，这是一种痛苦，在我心中翻腾不已的痛苦。我不知道该如何让它缓和下来，我觉得伏特加也起不了作用。我就是必须忍受到我俩相遇为止，而那就是这个特定的、至福的负担之本质。现在只要再多等一下，区区几个钟头。今晚，我就要见到那个男人，他的爱将扭转我的人生。
我准备从灰烬中升起并重生。
注解：
[1] Take a Break，以妇女为主要读者的周刊，刊登一般市井小民的故事。
[2] Schr?dinger's cat，奥地利物理学家薛定谔提出的一个关于量子物理的假设实验。
[3] Anagrams，调换字母改变词语的字谜。
[4] 艾莉诺在这里说的是Holly would，跟Hollywood（好莱坞）读法一样。
[5] Professor Moriarty，神探夏洛克·福尔摩斯的首要对手。
[6] Noel Coward，英国演员及剧作家。
[7] 该词源于英文中的“match”，原是指衣服很搭、很协调，引申之意是好朋友。
[8] Aunt Bessie、Captain Birdseye、Uncle Ben皆为冷冻食品或即食料理的品牌。
[9] 音乐剧《雾都孤儿》中的歌词，剧中歌曲皆为莱昂内尔·巴特所编写。
[10] 此处为双关语，even有“偶数”及“平和”之意，odd有“奇数”及“古怪”的意思。
[11] Orpheus，太阳神阿波罗的儿子，音乐才能超凡的音乐家及诗人。
[12] Grinch，童书角色，指讨厌过圣诞节的人。
[13] Myrrh，中文为“没药”或“末药”，为一种活血、化瘀的药材。Frankincense，含有挥发油的香味树脂。
[14] Delilah，《圣经》典故，大力士参孙的头发被黛利拉剪掉而失去了神力。
[15] LOL，为网络用语，指“大笑”的意思。
[16] 英文“X”代表亲吻的缩写。
[17] Kitten heels，指中跟的女鞋。
[18] Denier，纤维的密度单位。
坏日子
26
我赤裸裸地躺在地板上，盯着桌子的底侧。浅色的木头没上亮光漆，有个褪色戳印盖着“台湾制造”的字眼。几样重要的东西排在桌面上——我看不到，可是我可以感觉到它们就在我上方。这张丑陋的桌子，表面是蓝色美耐皿，桌腿摇摇欲坠，经过几十年的粗心使用之后，到处是亮光漆刮落的痕迹。这张桌子来到我手上以前，去过多少间厨房？
我想象着一套快乐的等级制度。最初在二十世纪七十年代购买，一对男女会围坐桌边，吃着按照崭新食谱煮成的餐点，像正常的成人那样用婚礼礼物的餐具吃喝。过了几年之后，他们搬往郊区，这张桌子小到无法容纳逐渐壮大的家庭，于是传给表亲，那位表亲刚刚毕业，布置首购公寓的预算有限。几年之后，他搬去和伴侣住，将自己的公寓租了出去。整整十年，鱼贯来到的房客在这张桌边吃饭，主要是年轻人，有快乐有悲伤，有时孤单一人，有时则有朋友、情人相伴。他们在这里端上快餐来填补暂时的空白，或是用五道时髦的菜式来吸引异性，或是在出门跑步前吃点碳水化合物，或是在心碎的时候吃巧克力布丁疗愈。最后，那个表亲卖掉公寓，清理房屋的工人带走这张桌子。桌子在仓库里兀自憔悴，蜘蛛在过时的磨圆角落内侧织网，青蝇在粗糙的裂缝里产卵。桌子最后捐给了慈善机构，机构将桌子转赠给我——无人爱、没人要、损坏到无法修复的人，而这张桌子也是如此。
东西都摆排出来了。止痛药（二十四锭的有十二包，是处方用药，细心囤起来的）；面包刀（几乎没用过，鲨鱼般的利牙准备要出击）；排水管清洁剂（“可以疏通所有的堵塞，连头发及油垢都能解决”——还有肉和内脏）。这张桌子，我从来不曾在桌边和另一人同坐、共享一瓶酒。在这间厨房里，除了自己，我从来没为任何人下厨过。我像个尸体躺在地板上，感觉刺刺的食物碎屑粘在我光裸的手臂、臀部、大腿、脚跟后侧，冷飕飕的。我真希望自己就是个尸体。不久了，用不了多久就会是了。
所有的伏特加空瓶都在我的视线范围之内，喝完就随手扔在地上。要是有人发现这里乱成这样，我应该觉得羞耻，但我毫无感觉。我想，最后，我的躯体会被移走，工业级清洁人员会被派遣过来。公寓会重新改租他人，我希望新房客在这里会过得快乐，在墙壁、地板跟窗户周围缝隙里，为以后的住户留下快乐的痕迹。我什么都没留下，我从来就不在这里。
我不知道自己像这样躺在这里多久了，我想不起自己最后倒在厨房地板上或者裸着身子的原因。我伸手去拿身边的酒瓶，对于还剩多少感到焦虑，发现瓶身还沉甸甸的，马上松一口气。不过，这是最后一瓶了。等这瓶喝完，我有两个选择：从这块地板上起身，穿好衣服去买更多酒回来；或是自我了断。其实，不管是哪种，最后都会送命，差别只是在自我了结以前喝多少伏特加而已。我又喝了满满一口，然后等着痛苦得到释放。
当我再次醒来，我还在同一个地方。过了十分钟或十小时——我没概念。我调整为胎儿的姿势，如果我当不成尸体，那我希望自己是个婴儿，蜷起身子待在某个女人的子宫里，纯粹并且受到渴望。我微微挪移，把脸转向地板，呕吐起来。我注意到，透明的呕吐物里有绿中带黄的细丝——酒液加胆汁。我好一阵子没吃东西了。
体内有那么多液体和物质，我躺在那里试着列举出来。有耳屎、痘痘里面的黄色脓液、鲜血、黏液、尿液、屎粪、食糜、胆汁、唾液、泪水。我就像肉店橱窗，展示着大大小小的内脏，粉红的、灰的、红的，这些全塞在骨骼之间，裹在皮肤之内，然后覆上细毛。皮囊上存在着瑕疵，痣、雀斑及破裂的微血管散落于上，当然还有疤痕。我想到病理学家检视着这具尸骸，不放过每个细节，称着每个内脏的重量。肉品检查，不合格。
我现在就是无法想象，会有人能够爱上这只装有血液及骨骼、会走动的皮囊。我无法理解，我想起那天晚上（那是什么时候的事？三天还是四天前？），然后伸手去拿伏特加酒瓶。回忆的时候，我再次干呕。
打从一开始，那天就不大顺利。那天早上，盆栽波莉死了，我很清楚这句话听来有多荒唐。不过，那株植物是我与童年唯一活着的联系，是火灾前与火灾后的人生里唯一的常数，是除了我之外，唯一存活下来的东西。我以为它坚不可摧，以为它会一直活下去，枯叶飘落，新叶自会萌生并取而代之。过去这几个星期，我玩忽职守，忙着医院、葬礼及脸书，没有定期给它浇水。这是我照顾不当的另一个生物，我不适合照顾任何人、任何东西。我麻木到哭不出来，将那株植物连盆带土丢进垃圾桶。我看出这些年来，它只靠着极纤细、极脆弱的根勉强存活。
生命岌岌可危。这点我当然早就知道了，没人比我更清楚这点。我知道，我知道这有多荒谬、有多可悲，可是在某些日子里，在很黑暗的日子里，我知道如果不浇水，那株植物必死无疑，这是迫使我不得不起床的唯一事情。
不过，那天晚些时候，我下班回家，还是把垃圾拿出去，换好服装，逼自己出门去听那场音乐会，我独自前往。我和那歌手相遇的时候，必须只有我跟他，不能有让我分神的事情，不能横生枝节。我必须让某件事发生，什么事都好。我不能任人生虚度，不能频频闪避人生。我不能像个鬼魅似的，在这世界阴魂不散。那天晚上确实也发生了事情。第一件事就是领悟到，那个歌手就是不知道我在场。我凭什么认为他会知道？到底是我愚蠢，还是我自欺欺人，或是我和现实之间只有微弱的联系？随你选。
羞耻。我站在前方，荒唐地用新衣装紧紧裹住自己，化了小丑般的彩妆，踩着高跟鞋摇摇晃晃。他上台的时候，我近到可以看清他的鞋带绑了双结、发绺垂落在眼上。他的手搭在吉他上，手指经过细心保养。光线耀眼地照在他身上，我置身于黑暗之中。尽管如此，他终究会看到我的。假使这是命中注定，而且一定是命中注定，他就会看到我，就像我在好几个星期以前看到他一样。我站定不动，仰头看他。乐队开始弹奏，他张嘴高唱。我可以看到他的牙齿、上颚的柔软粉红。此曲唱毕，另一曲开始。他对听众讲话，但没对我说话。我站着等待，等另一首唱完，然后又一首，但他还是没看到我。我站在灯光之外，音乐打在我身上反弹回去，进不来，听众也无法穿透围住我的那层孤单，我渐渐开始意识到真相。我再三眨着眼睛，仿佛试图看清眼前的景象，而这番景象凝定成形。
我是个三十岁女人，却对某个我不认识、永远也不会认识的男人，有了少女般的幼稚迷恋。我原本说服自己，他就是我的真命天子，他会帮我变得正常，修正我人生中种种出错的地方。某个可以帮我面对妈妈、挡住她在我耳边低语的声音，她总是告诉我我很差，说我错了，说我不够好。我为什么会如此异想天开？
他不可能受到我这种女人的吸引。客观来说，他是个无比迷人的男性，可供选择的伴侣不少。他会选个比他自己小几岁、迷人程度相当的女性，当然会了。星期二晚上，我独自站在某个地下室，听着自己不喜欢的音乐，四周都是陌生人，就因为我迷恋上一个男性，他现在不知道我存在，永远也不会知道，我意识到我的耳朵已经听不进音乐了。
他在舞台上，按着调音器为吉他调音时，说了点关于巡回演出的老话。这个陌生人是谁？这个城里，这个国家，这个世界里，有那么多人，我当初为何偏偏选他当我的救星？我想到前一天读到的一篇新闻报道，一些年轻乐迷在某位歌手的屋外泪流满面地守夜，只因为那个歌手剪了头发。当时我笑了他们，但我的行为不就跟他们一样吗？我不就像是一个用紫色墨水写歌迷信件、在书包上写上对方姓名、被爱冲昏头的少女吗？
我不认识眼前舞台上的那个男人，对他一无所知，这全部都是幻想。我这样一个成年女性，还能够更可悲吗？我替自己编了一则悲哀的小童话，以为自己可以修正一切、可以抹消过去，以为我可以和他从此过着幸福快乐的日子，而妈妈就不会再生气了。我是艾莉诺，可悲的小艾莉诺·奥利芬特，守着一份可悲的工作、独酌伏特加、单独吃晚饭，我永远都会这样下去。没有东西、没有人能够改变这点，更不会是这个歌手，他趁着乐团同伴独奏吉他时，用手机检查自己的头发。毫无指望了，事情不可能得到修正，我不可能得到修正。过去既逃不掉，也抹除不了。经过这几个星期的妄想，我体悟到这个纯粹残酷的事实，像是要窒息了一般。我体内混融绝望和反胃，接着快速降临的是那种熟悉的、黑暗至极的情绪。
我又昏睡过去。醒来时，脑海终于扫空那些思绪，只剩下与身体相关的想法：好冷，我在发抖。下决定的时候到了，我决定喝更多的伏特加。
我缓缓起身，慢如演化，我看到地板上的乱象，对自己点点头——好兆头。也许我从摊在桌上的方法里做出选择以前，就真的会死去。我取下挂钩上的一条擦碗巾，上头写着“来自哈德良长城的赠礼”。上头有百夫长及“SPQR”（元老院与罗马公民）的印记。它是我的最爱，我用它来抹抹脸，随手扔在厨房地板上。
我懒得穿内衣裤，只是套上卧室地板上最靠近我的衣物，就是星期二晚上穿的那套服装。我把光脚塞进尼龙搭扣工作鞋，然后找到挂在玄关橱柜里的旧无袖外套。我意识到，我不知道那件新外套到哪儿去了，不过，我还得找出自己的提包。我想起，那天晚上我带了崭新的黑色提包出门，里头只装得下我的皮夹和钥匙。钥匙在玄关架子上的老位置。我最后也在玄关里找到了提包，原来在角落里，扔在我的购物袋旁边。皮夹里的现金全没了，我想不起自己当初是怎么回家的，也不记得何时买了之前一直在喝的伏特加，可是我想一定是从市中心回来的路上买的。幸运的是，皮夹里的银行卡都还在，演唱会的票根也在里头，我把它扔在地上。
我下楼到小商店去。外头亮着冷冰冰的天光，一片灰白的天色。我走进去的时候，电子铃声响起，杜旺先生从柜台后面抬起头来。我看到他瞪大眼睛，嘴巴微张。
“奥利芬特小姐。”他说，声音谨慎安静。
“麻烦给我三公升的格兰。”我说。声音听起来怪怪的——低哑、破音，我想是因为好一阵子没开口，加上吐了一堆。他放了一瓶在我面前，接着一脸犹豫。
“奥利芬特小姐，三瓶吗？”他说。我点点头。他慢吞吞地在柜台上多放两瓶，酒瓶现在排排站，就像我需要敲过去再敲回来的九柱球。
“还要什么吗？”他说。我一时考虑要买条面包或一罐意大利面条，可是我一点都不饿。我摇摇头，把现金卡递过去，我的手在抖，我试着控制却失败了。我输进密码，等待收据印出的时间简直没完没了。
柜台上放着一叠晚报，就在收银台旁边，我看到今天是星期五。杜旺先生在墙上装了一面镜子，好监看店里的各个角落，我瞥见自己的模样。我脸色灰白，好似幼虫，头发竖了起来。眼睛是深暗的凹洞，空荡、死气，我注意到了这点，不过对此完全无动于衷。我的外表是最不重要的事了，绝对无足轻重。杜旺先生把装着酒瓶的蓝色塑料袋递给我。那种气味，聚合物的化学臭味，害我肠胃翻搅得更厉害了。
“保重啊，奥利芬特小姐。”他说，脑袋偏往一边，毫无笑容。
“再见，杜旺先生。”我说。
回家的路程只要十分钟，我却耗了半个钟头——袋子里的酒瓶、我沉重的双腿。街道上看不见其他活物，连只猫和喜鹊都没有。光线朦胧，世界变得灰灰黑黑的，那种失了色彩的凄凉感沉甸甸地压着我。我随脚踢上背后的前门，甩掉衣服，任它们落在玄关地板上。我一时注意到自己很臭——汗水、呕吐物，以及甜腻的腐味，这一定是代谢后的酒精。我把蓝色提袋拿进卧室，换上柠檬色的睡衣，爬进被子里，盲目地摸找酒瓶。
我以谋杀者那种一心一意的专注决心喝着酒，可是心思就是无法、就是不愿被淹没——像是丑恶浮肿的尸体，以灌满气体、苍白丑陋的模样，持续浮向水面。其中，当然有我恐怖的自欺欺人：他、我……我当初到底在想什么？更糟的，比那个更糟的是那种无地自容的感觉。我将自己蜷成一只球，尽量缩小自己在床上占据的空间。可耻，我出尽洋相。我叫人难为情，妈妈总是这么对我说。一个声音逃进了枕头里，一种动物似的哀鸣。我无法睁开双眼，我不想看到自己的肌肤，哪怕一公分也不想。
我原本以为可以轻易解决自己的问题，仿佛多年前已成定局的事情真的可以修正过来。我知道人的生存方式不该像我这样，我在工作、伏特加及睡眠组成的循环里，恒常不变地兜转不停，默默地、孤单地原地打转。某种程度上而言，我明白这样不对。我把头抬得够高，足以看清这点，而因为迫切想要改变，我便随意揪住一根救命稻草，让我一时忘情，编织出某种……未来。
我畏缩一下。不，那是错的。畏缩代表难为情、乍现的羞耻。我的灵魂逐渐蜷缩成一片白，某人不复存在的那种空白。我为什么开始任由自己以为，我可以过正常的生活、快乐的生活，就是其他人拥有的那种生活？我凭什么认为那位歌手可以参与其中、可以帮我实现？答案戳刺着我：妈妈。我想要妈妈爱我。这么久以来，我都孤单一人，我需要某个人陪着我，帮我应付妈妈。为什么我身边没人——任何人，可以帮我应付妈妈？
我在脑海里回想那个场面，一次又一次，回忆我那天晚上意识到的第二件事。那是后来的事了，当时我已经退到比较后面的地方了，就在人群中央。我又去点了一杯酒，我在吧台的时候，通往舞台前方的路已经闭合。我喝了伏特加——我的第六杯，还是第七杯？我不记得了。我站的地方，他看不见我的脸，我很清楚这一点。乐团已经停止演奏——有人弄断琴弦，正在更换。
他凑向麦克风，挑起一眉。我看到他慵懒俊美的笑容，他茫然地往黑暗里窥探。
“那我们现在要干吗呢？大维换个弦，耗个他妈的老半天。”他扭头面对一个闷闷不乐的男人，男人对他比中指，没从吉他上抬起头，“好吧，有件事可以娱乐你们一下，女士们！”他说着便转过身去，解开腰带，任牛仔裤落下，对着我们摇晃他苍白的臀部。
听众里有些人哈哈笑，有些人大骂脏话，而那个歌手回敬粗俗的手势。我清清楚楚地领悟到，我眼前舞台上的那个男人确确实实是个浑蛋。乐团开始演奏下一首歌，每个人都跳上跳下，我则在吧台那儿又点了一杯双份酒。
后来，我再次醒来，但我闭着眼睛。有件事我蛮好奇的。我纳闷儿，我这个人存在到底有什么意义？我对世界毫无贡献，绝对没有，我也不曾从世界得到什么。当我停止存在，对任何人来说都不会有什么重大区别。
大多数人从世界上缺席时，至少会有几个人在个人层次上有所感。可是，我什么人也没有。
我走进一个房间时，不会点亮整个房间。没人渴望见到我，或听到我的声音。我不为自己感到难过，一点都不会，这只是事实的陈述。
我这辈子一直在等死，倒不是说我主动求死，只是我不大想活着。现在有什么微微改变了，我领悟到我不需要等死到来。我不想等了，我旋开酒瓶，畅饮一番。
啊，可是事情总是接二连三地来，大家不都这么说的吗？最棒的留在最后，表演就快结束了。到了这个阶段，我视线的焦点微微模糊——伏特加的关系，而我不信任自己的眼睛。我眯起眼睛，努力确认眼前的东西。是烟雾，灰色、模糊、致命的烟雾，从舞台的侧面、沿着前方散放出来，开始灌满整个室内。我旁边的男人咳起来，这是精神官能的反应，因为干冰、舞台烟雾并不会引发这样的反射动作。我觉得烟雾弥漫我全身，看到灯光和激光切过烟雾。我闭上眼睛，在那一刻，我又回到那里，那栋房子里，楼上，火灾。我听到尖叫声，无法辨认是否出自我。贝斯鼓跟着我的心脏快速跳动，小鼓就像我的脉搏一样搏动。房间里满是烟雾，我看不见。尖叫声，我自己的与她的。贝斯鼓、响弦。肾上腺素飙升，节奏加快，强烈到令人反胃，强烈到我小小的身体——任何小身体——都无法承受。尖叫声。我往外推挤，往外，推过每一个障碍，跌跌撞撞、气喘吁吁，最后到了外头，在幽暗的黑夜当中。我背贴墙壁往下瘫软，趴倒在地，尖叫声犹留耳际，身体依然怦怦鼓动。我吐了，我活着，我孤单一人，全宇宙没有活物比我更孤单，或是更可怕。
我再次醒来。我之前没拉窗帘，光线洒入，是月光。“月光”这个词代表浪漫。我双手交握，试着想象另一个人的手握着我的感觉。有时，我觉得自己可能会寂寞到死。有时，有人会说他们可能无聊死了，说再不来杯茶就会渴死。但对我来说，死于寂寞并非夸张。我觉得自己快死于寂寞时，脑袋垂下、肩膀弯驼，因为渴望人类的接触而疼痛，肉体上的疼痛——我真的觉得，如果没人抱住我、碰碰我，我可能会扑倒在地，然后断气。我指的不是恋人（近来的狂恋先撇开不谈，我老早就放弃会有人能把我当情人那般爱我的想法），而是以普通人的身份。美发沙龙的头皮按摩、去年冬天的流感疫苗——我唯一体验到的触碰，是来自我付钱的对象，而他们当时几乎都戴着免洗手套，我只是陈述事实。
大家不喜欢这真相，但我忍不住要说：如果有人问你过得如何，你就该说还好。你不该说自己昨天晚上哭到睡着，因为你连续两天没跟人说话，你要说还好才对。
刚开始在鲍伯的公司上班时，办公室里有个较年长的女人，再过两三个月就要退休。她常常为了照顾罹患卵巢癌的妹妹而请假。这位年纪大点的同事从未提过癌症，甚至不愿说出这个词语，只能拐弯抹角来提此疾病，我明白当时这种做法很寻常。但在这个年头，孤独成了新癌症，一种羞于启齿、令人尴尬的东西，用某种暧昧难解的方式降临到你身上。一种难以治愈的可怕东西，恐怖到你不敢提到它。其他人则不想听到有人大声说出这个词语，生怕自己也可能会染上，可能会诱使命运将同等的恐怖降临在他们身上。
我趴在地上，像只老狗似的往前拖着走，拉起窗帘遮挡月亮。我倒回被罩上，再次伸手拿酒瓶。
我听到砰砰声——砰砰砰——有个男人呼喊我的名字。我正梦到一间陷入火海的纳骨堂，充满鲜血与暴力，我花了半天才从梦境回到当下，这才意识到砰砰声是真实的，而且来自前门。我把头上的被单拉了下来，但砰砰声就是不停息。我急着要它停下，可是令我绝望的是，除了去应门之外，我想不出让它停下的办法。我的腿在抖，走路的时候必须扶着墙。我笨拙地鼓捣门锁时，低头看着自己的双脚——又小又白，大理石似的。一只脚上绽放一块大大的瘀青，又紫又青，往下延伸到脚趾。我很诧异——我什么都没感觉到，不痛，也想不出瘀青是怎么来的，说是涂上去的也不为过。
我终于成功地打开了门，可是没办法抬起头，就是挤不出抬起头的力气。至少敲门声停了，那是我唯一的目标。
“老天爷！”有个男人说。
“不，我是艾莉诺·奥利芬特。”我回答。
27
我再次醒来时，正躺在沙发上。手底下的布料感觉粗粗的，很奇怪。我花了半晌才明白，身上盖的不是毯子而是毛巾。我躺着不动，缓缓评估情势。我身子很暖，脑袋隐隐抽痛。内脏剧烈刺痛着，以固定的节奏搏动，就像血液在流动。我张开嘴，听到肉和牙龈分开的声响，就像橘子瓣被撕开。我穿着黄色睡衣。
我听到搅动、碰撞的声响，是我身体外头的声音，最后才听出声音来自洗烘两用机。我慢慢睁开一眼——粘得张不开，看到客厅没变，青蛙厚圆坐垫回瞪着我。我活着吗？希望如此，不过只是因为如果死后会到这种鬼地方，我立刻就提出上诉。沙发前方的矮桌上有一大杯伏特加，就在我旁边。我伸出手，手抖得非常厉害，好不容易才把酒杯拿起来并举到嘴边，没洒出多少。我大口灌下快一半的时候，才意识到里头装的其实是水。我干呕，感觉水在胃里咕噜翻腾。又是个坏预兆——某人或某物把伏特加变成水了，我可不喜欢这种奇迹。
我再次躺下，听到其他声音，是脚步声。有人在哼歌，是个男的，谁在我的厨房？声音这么容易就传出来，让我很惊讶。我总是独自在这里，不习惯听到别人在我家里活动的声音。我又多喝了点水，呛了起来，开始猛咳，最后是吐不出东西的干呕。一两分钟后，有人试探地敲了敲客厅门，一张脸探了进来——原来是雷蒙。
我真想死——这一次，除了真正想死之外，也有比喻的意思。我暗想，几乎带点兴味，噢，真是的，一个人到底要绝望到什么地步，要在多少层面上巴望自己可以一死了之，最后才真正死得成？
雷蒙对我露出哀伤的笑容，用很轻的声音说话。
“你还好吗，艾莉诺？”他说。
“出了什么事？”我问他，“你为什么在我家？”
他走进来，站在我脚边。
“别担心，你不会有事的。”
我闭上眼睛，这两个句子都没回答我的问题，也不是我想听的。
“饿了吗？”他柔声说。我想了想，我的身体感觉不对，非常不对劲。也许部分原因和饥饿有关？我不知道，所以只是耸耸肩。
他一脸高兴。“那我帮你弄点汤。”他说。我闭着眼睛往后躺下。
“不要小扁豆。”我说。
几分钟过后，他回来了。我慢腾腾地，非常缓慢地坐了起来，用毛巾继续裹住自己。他用马克杯热了点西红柿汤，放在我面前的桌子上。
“汤匙呢？”我说。
他没回答，只是到厨房拿了汤匙回来。我以右手握住，抖得很厉害，试着啜饮一些，但抖到毛巾都溅到了汤，我这才意识到我不可能将马克杯里的汤汁送到嘴里。
“唉，我想你最好喝完。”他柔声说，我点点头。
他坐在扶手椅上看着我小口地喝汤，没人说话。我一喝完，放下马克杯，体内感觉到汤的暖意，血管里有了糖及盐分。壁炉上面的金刚战士时钟，嘀嗒声大到出奇。我把水喝完之后，他一声不吭就主动添满。
“谢谢。”他回来把水递给我的时候，我说。
他一语不发，站起来离开房间。洗烘两用机的声音停了，我听到机门咔嗒打开，更多的脚步声。他又进来，朝我走来，伸出手。
“来吧。”他说。
我试着自己站起来，可是做不到。我不得不倚在他身上，让他搂住我的腰，撑着我走过走廊。卧室门开着，床铺已经换上了干净的床单。他让我坐下，接着抬起我的腿，帮我钻进床罩底下，床铺的味道好新鲜——温暖、干净，像是小鸟的窝巢。
“现在休息一下吧。”他轻声说，拉上窗帘，熄掉灯光。睡眠像重锤落下，来得突然。
我肯定睡了至少半天，最后终于醒来，伸手去拿放在床畔的水杯，大口灌下水。我身体的里里外外都需要水，所以我小心踩着不确定的步伐，走到浴室，站在淋浴头下面。肥皂的气味好似花园，我洗掉所有的污秽，所有外在的污渍，走出浴室时浑身粉红、干净又暖和。我轻手擦干自己，动作放得很轻，害怕会扯破自己的肌肤，然后换上干净衣物，我从没穿过这么柔软干净的衣服。
厨房地板闪闪发亮，所有的酒瓶全数清除，料理台擦得一干二净。其中一张椅子上放着一叠折好的衣物。整张桌子空无一物，除了我唯一拥有的花瓶，里头插满了黄郁金香，上面放着一张短笺：
冰箱里有些吃的，尽量喝水，越多越好。起床以后打电话给我
雷X
下面潦草地写着他的电话号码。我坐下来盯着那个号码，然后再看看灿烂如阳光的花朵，以前不曾有人买花送我。我不大喜欢郁金香，但他不会知道。我哭了起来，剧烈颤抖地啜泣着，像一只动物一样哭号，感觉永远都停不下来，我就是无法停下。最后，纯粹因为体力透支，我静了下来，将额头靠在桌上。
我意识到，我的人生出了差错，而且是非常、非常严重的差错，我不应该过这样的生活。问题是，我就是不知道该怎么纠正。妈妈的方式不对，我很清楚，可是没人教过我怎样正确过生活，虽然过去多年我已经尽了全力，但就是不知道该怎么让状况更上一层楼，我解不开自己这个谜题。
我泡了些茶，热好雷蒙留在冰箱里的冷冻食品，我发现我的确很饿。餐后，我洗好杯子及叉子，堆在他留着沥干的干净餐具旁边。我走进客厅，拿起电话，电话才响第二声他就接起了。
“艾莉诺——感谢老天。”他说，顿了一下，“你觉得怎样？”
“哈啰，雷蒙。”我说。
“你还好吗？”他又问一次，听起来很紧张。
“还好，谢谢。”我说。我知道这样回答才对。
“还好？要命！你也帮帮忙啊，艾莉诺！”他说，“我一小时内过去，可以吗？”
“雷蒙，真的不需要。”我平静地说，“我吃了点东西——”我不知道现在几点，不敢冒险猜测是晚餐或中餐，“还冲了澡，我要读点书，然后早早休息。”
“我一个小时内过去。”他又说，语气坚定，然后挂上电话。
我应门的时候，他正拿着一瓶汽水及一袋哈瑞宝软糖，我勉强挤出笑容。
“进来吧。”我说。
我纳闷儿他上次是怎么进来的，我没有印象替他开过门。我当时的状态如何？有没有对他说过什么话？我觉得心开始怦怦直跳，忐忑紧张。我对他骂了脏话吗？我裸着身子吗？我们之间有没有发生什么可怕的事情？我觉得汽水瓶从手里滑落、掉在地上，滚了滚。他捡起来，用另一只手抓住我的手肘，带着我走到厨房。他让我坐在桌子边，自己盛水去煮。他强占我的空间，我应该觉得相当不满，但我却因为受到照顾而如释重负，大大松了口气。
我们隔桌对坐，喝着茶，好一阵子什么也没说。他先开口说：“艾莉诺，搞什么啊？”
听到他声音摇颤，仿佛泫然欲泣，我很震惊，我只是耸耸肩，他开始面露怒意。
“艾莉诺，你旷了三天工，鲍伯真的很担心，我们都很担心。我从他那里拿到你的地址，过来看看你是不是还好，却发现你……发现你……”
“准备自我了断？”我问。
他抹过脸庞，我看到他快哭了。
“唉，我知道你很重隐私，那没关系，但我们是哥儿们，知道吧？你可以和我讲心事，别闷在心里。”
“这样有什么不行？”我问，“和别人说你觉得有多糟，怎么会让事情变好？别人又处理不了，是吧？”
“他们可能无法处理一切，艾莉诺，的确不行。”他说，“但聊聊总是有帮助的，大家都有问题啊，知道吧？大家都知道不快乐的感觉是怎样的。俗话说，有人分担，忧愁减半……”
“我想，世界上没人可以明白我的处境。”我说，“那只是个事实，我想没人有过我那样的遭遇，还活了下来。”我说，这种澄清是必要的。
“说来听听。”他说，他看着我，我看着他，“好吧，如果不找我，找别人讲讲也可以啊，像是咨询师、治疗师……”
我嗤之以鼻——极不优雅的声音。
“咨询师？”我说，“‘我们坐下来谈谈自己的感受吧，一切就会很神奇地变好哟。’我想不必了哟，雷蒙。”
他微笑：“你没试怎么知道？又没有什么损失，人陷入忧郁或是精神病还是什么的……又没啥好丢脸的……”
