走在人行道上，听不见身后帕乔的脚步声。经过一个门廊，看见玻璃门和门牌号。几号？这么多年过去，哪儿还记得？不过，他记得进酒吧，要上两级还是三级台阶？卷帘门还没完全拉上，不过，进门已经不用低头。刚进去，他就闻到陈年的油烟味和通风不畅的破败味，一秒钟后，眼睛才适应了屋里的昏暗。目标人物不在酒吧，他有些茫然不知所措。酒吧不比这间牢房大多少，长一点，尽头有个门框，门框处突然出现了鼻子和小胡子。
“不介意稍等一会儿吧？我还没开张。”
那家伙脖子上系着一根链子，屋里只亮着一盏灯，银环反射着微弱的灯光，坠在毛发并不浓密的胸部，消失在衬衫里，让何塞·马利无从得知挂坠的模样。他将目光停留在喉咙下方，两段链子中间的位置，用勃朗宁的枪筒对准，射击。突然出现了一个血窟窿，刚看见，那家伙便身子一歪，倒下，倒得很猛，撞倒了一张吧台凳。
他还在地上扭动，还能说话／口齿不清地说话，还想站起来，断断续续地说：
“你拿钱，别开枪。”
目标人物没有即刻毙命，还误认为他是来打劫的，何塞·马利觉得这是存心挑衅。那家伙用哀求的口吻，拼命想站起来，想释放人性，博取同情，博取另一个人的同情。何塞·马利看了看一排排酒瓶和顾客习惯倚着一条腿的吧台，想起教官的名言：不是谋杀，是处决，千万小心，别失手。他上前一步，不慌不忙地连开数枪，打烂了那家伙的脑袋。
总算安静了。两步之外，收银台的抽屉开着。我完全可以顺手牵羊，顺点钱走。说到底，谁会知道？他什么都没拿，连直饮水都没喝一口。我们的斗争是正义的，这就是证据（出酒吧时，他对自己说）。
59．玻璃线
出租车司机在罗马街头这么开车，是莽撞还是正常？他按喇叭，将站在街道中央、围着导游、欣赏古建筑的游客吓了一跳，接着穿过迷宫般的小巷，拐过来、拐过去！他还摇下车窗，伸出胳膊，跟站在餐厅门前空地上（支着遮阳棚，摆着大盆栽）招揽顾客的帅小伙儿打招呼。坐在后排的阿兰萨苏和哈维手牵手，颠簸中不断对视，似乎在问：咱们怎么办？哈哈笑还是喊救命？
他们在阿尔伯格·戴尔·塞纳托酒店门前下车。旁边就是带花岗岩柱子的罗马万神殿，许多人在那儿拍照。附近停着一辆观光马车，马儿无聊得很，车夫浪漫得很，正在昏昏欲睡。广场中央的喷泉旁，围着一群系着黄围巾、戴着黄帽子、背着书包的少年，是学生吧？
阿兰萨苏付车费。他俩各出一份钱，放在一起用，由她付账。好几十万里拉。出租车司机说话做事的模样都像松鼠，撂下一句buona giornata(1)，一溜烟地把车开走，就像之前一溜烟地把车开来。两人拖着箱子，进酒店前，深吸了一口中午温热的空气。阿兰萨苏低声对哈维说：
“我向上帝发誓，有一刻，我以为咱俩被出租车司机绑架了。”
哈维就像换了个人，至少在闲暇时，他会妙语连珠，竭尽讽刺挖苦之能事（在医院时，没这么明显）。他反驳道：
“用不着以为，咱俩就是被绑架了，车费就是赎金。”
三楼客房窗外，能看见罗通达广场？说鬼话给鬼听呢！酒店分配的房间跟旅行社宣传册上的房间根本就不是一回事。宽敞？没错。干净？也没错。不过，窗户朝里，对着阴暗的内天井，正对面是一堵黑乎乎的砖墙，开着很大的窗户。阿兰萨苏的眼里有个诗情画意的小细节：一只猫蜷在窗台，往上，靠近屋檐，长着一棵英雄般的小树，树根扎在墙缝里，顽强地生长。
“别抱怨，行吗？”
“不抱怨。我喜欢那只猫。”
“内天井有内天井的好处。到了晚上，住在朝广场房间的人肯定都被吵得睡不着。”
“真可怜，被坑了！不认识他们，都替他们难过。”
“想想这次旅行的意义。”
“我就没想别的。你真香！”
他开始脱她衣服，就在那儿，挨着窗。她确定没人在内天井中窥视，美丽的嘴唇含着笑，宽容地由着他，甚至分开双腿，抬起双臂，配合着，让他不费劲地帮她把衣服脱下。
之前，她对他说／恳求他：有欲望，就大大方方地表达，无论是肉体上的还是其他方面的欲望，她也如此，免得误会。他们是同事、朋友、情人、几者合一。罗马三天，他们会试着将关系再进一步。哈维迅速将自己脱光，和她胸贴着胸，插入。她猜到他的用意，一只脚撑着椅子边，下体张开，于是乎，不用手，交合完成。两人缠在一起，谁也不动，同时将目光投向内天井。墙壁、猫儿、小树。两人静静的，你连着我，我连着你，没有拥抱在一起。她双手交叉，放在脑后；而他手在腰际。两人都很舒坦，感觉合二为一，却不互相拥有。她似乎很怕打扰，悄声问：
“还想再来吗？”
他说等晚上吧。两人还是不动，不吭声，一分钟，两分钟，各自遐想、思考，直到那家伙一点点变软，从热乎乎的温柔乡中滑落。
“咱们去吃饭？”
两人出门，去哪儿？他们在街上逛了一会儿，逛逛这儿，逛逛那儿，不知不觉地走进纳沃纳广场。阿兰萨苏觉得喷泉中的雕像奇丑无比，广场沐浴着明媚的春光，一列修女走出教堂，对面是西班牙书店。他们决定先填饱肚子，再去逛，不行，就明天去。
两人出广场一角，往河边走，在一家餐厅前驻足，管它是好是坏，是贵还是便宜，已经饥肠辘辘，进去再说，点了沙拉和意式土豆面疙瘩，他还要了鱼，味道不差，但绝对算不上惊艳。
“别抱怨，行吗？瞧瞧这次出门，天气多好。”
“鲷鱼不会是从喷泉里钓上来的吧？吃起来有股雕像的臭脚丫子味儿。”
“哈维，拜托，别让人听见。”
“全是意大利人，他们听不懂。”
“他们全都能听懂(2)。你要想叽叽歪歪，就说巴斯克语。”
两人干杯，喝家常红葡萄酒，会心地笑，坏坏的眼神，满满的幸福。他用巴斯克语对她说：你真香。她提醒他：说好了，来罗马是为了享受生活。他们在出发前若干天就已经说好。阿兰萨苏想象着有一根玻璃做的线，两人各牵一头。来罗马三天，牵着一根随时会断的线，让她提心吊胆。哈维开玩笑：
“敬咱们的蜜月。”
“小朋友，正经点，别着急。”
她两个多月前离婚，嗯，上一段婚姻真是难以启齿。再说了，八年痛苦的回忆也很难——还是不可能？——抹去。前夫是个眼科医生，跟哈维会在医院走廊、电梯、停车场遇到，在阿诺埃塔球场也会遇到，因为他俩都是皇家社会会员，看台位置相距不超过十米。哈维对他能躲则躲，为什么？因为他很烦人。眼科医生离婚后，得知阿兰萨苏在跟哈维交往，便在医院咖啡厅对他说，好好照顾阿兰萨苏，别让她孤单，还说她人很可爱，就是脆弱。
“好好照顾她。”
他这么横插一脚，想干什么？可他做都做了，哈维不想惹麻烦，在工作场所更不想惹麻烦，只好采取外交手段，选择沉默。他含含糊糊地点头，找服务生买单。那杯少奶咖啡还没喝完，他就想一走了之，嘴巴张开，刚想说“再见”，却被对方占了先：
“祝你们幸福！真心祝福。尽管并不容易，我有经验，我知道。”
下午，他告诉阿兰萨苏，她哭了，坚信前夫的话就是诅咒。
“你会想：我太夸张。”
他头一回见她掉眼泪，悲伤的她高贵、美丽、谨慎。她是个敏感的女人，三十七岁，比他大三岁。他痴痴地看着她那双湿润的眼睛，拥抱她，安慰她，享受她身上暖暖的香气，用脸颊去蹭她乌黑的长发，甜蜜地亲吻着她的唇。她用纸巾角拭泪、不破坏眼影的手法看上去赏心悦目，或许有点急切地想卖弄风情，心里怕得慌。哎，是我太夸张了吗？她是真的怕，也真的是怕得慌，是那种藏在心里、不出声／不具体的怕，堵在心里难受。她怕配不上一段真正的、稳定的恋爱关系，她想再试最后一次。星期六下午，他们去大剧院看戏，之前有点空闲时间，她对他说：
“你肯定是我最后一个爱人。对此，我毫无疑问。要是咱俩成不了，我这个苦命的女人就再也不会爱上别人了。我会永远偃旗息鼓。”
就是那次聊天，让她动了出门旅行的念头：
“咱俩出门几天，走得远远的，远离工作，远离所有认识的人，三四天，就咱俩，每天二十四小时在一起。等过完，就会明白能走到哪一步，合不合得来，想不想建立性以上的关系。你觉得怎样？哦，对了，费用AA。”
进剧院。散场。去港口散步时，她说起了那根玻璃线，坦陈了她的恐惧。三十七岁的她，像朵凋零的花。她能给他什么？当然能给他爱，这是肯定的。可万一哈维有其他更迫切的愿望（比如说：要孩子），跟她在一起，想要幸福，会有点够呛。这种恐惧让她的日子很不好过，伴随着她去了罗马，在那下面又浮上心头。哪个下面？台伯河边的散步道。墙边突出一长溜，可以当长凳坐。他俩刚吃完午饭，去晒太阳，浑浊的河水静静地往下流淌。突然，他见地上有块石头，心里一动，有了个糟糕／幼稚的念头：
“要是我能把它扔到河对岸，那就不管怎样，没人能把我们分开。”
“别了，拜托，别去挑战命运。”
“你怕我力气不够？”
“不是，可这条河挺宽的。”
“来吧，试试。”
他脱下西服外套，前胸、后背都很宽，可毕竟不年轻了，他难道没发现？那么理智、那么有判断力的医生，居然做短距离助跑，铆足了劲去扔那块石头，只为了满足他的男性愿望，让女性折服。刚过中午，空气清澈，石头箭一般地飞出，两人目睹它在空中划出一道弧线，变成一路远去的小黑点，开始下落，噗的一声掉进水里。
“好吧，这只是个游戏。”
随后，他们去参观西斯廷大教堂。
(1)原文如此，为意大利语，意为“早上好”，见面和告别时都能用。
(2)意大利语和西班牙语同属拉丁语系，近似度比较高，习惯后，彼此交流，能猜个八九不离十。
60．医生和医生结婚
“老伙计”打算去睡午觉，说刚认识人家，评判为时过早。可毕妥利戴着围裙，一本正经、一个劲地坚持说：男医生娶女医生，男护士娶女护士。说完，嘴唇轻蔑地一撇，脖子嘲讽地一扭：
“瞧这一对，多不般配。上帝啊！比他大三岁。这个愣头青，想再找个妈还是怎么着？”
“好了好了。”
“我说的有理没理？”
“让儿子听见，有你好看。”
“我这是在跟你说，哈维没必要知道。”
几分钟前，两人手牵手地离开。她都这个岁数了！还摆出幸福恋人的模样，镇上人恐怕会笑掉大牙。星期天，多云。皇家社会五点比赛。等球赛结束，她去找／钓他，继续拉杆收线，离水，将鱼收入囊中。
毕妥利大开阳台门。
“气都透不过来。别说我夸张，连肉汤都喝出一股香水味。”
“我倒没注意。别告诉我，她长得不漂亮。”
“你知道什么呀？好了好了，上床去，做你的卡车梦去！”
他们四个原本可以定定心心地找家餐厅，“老伙计”一开始就这么建议，可这种事，他不想多问。没过多久，哈维也打电话来这么建议。有一说一，是阿兰萨苏怂恿的，希望能找个“中立地盘”见面。父子俩都愿意掏钱，可毕妥利说门儿都没有。理由是？据她观察，人在餐厅，行为不真实。要想互相了解，家是不二之选。
“老伙计”问：
“你宁愿在厨房忙一早上？”
“那又怎么样？你带我回村去见家长，也是你妈做的饭。鹰嘴豆汤，烤鸡，到现在我还记得。吃完饭，我还帮她收拾。可这位大小姐连‘要帮忙吗’都不问一句。人家衣着考究，妆容精致，见我收盘子，连一根手指头都不愿意动。教养真好！”
他们一点半开始等。一刻钟前，毕妥利让“老伙计”守在阳台门边，别让他们看见，听到没？条条框框，规定得非常严格：第一，不许蹭门帘，门帘刚洗过；第二，看见他们在街上出现，马上通知她。她可不想戴着围裙去迎接那个女人。
“什么那个女人？她叫阿兰萨苏。”
“管她叫什么呢！”
她还想在介绍前仔细瞧一瞧。哦，还有第三，桌上的菜：蛋黄酱芦笋、哈武戈火腿、炸鳕鱼丸子、龟足、对虾，不许偷吃。
“有多少个，我都数过。”
“老伙计”当哨兵——上帝啊！赐予我耐心吧！——守着一条星期天行人稀少的街道。说好的时间到，他俩手牵手，准时出现在视线中。她抱着一束花，高挑！人长得美！气质也好！他被震住了，欣赏了几秒，才通知毕妥利。毕妥利紧张地走出厨房，飞快地解下围裙。
“鞋跟衣服不配。”
“我觉得非常出色。”
“拜托你，别碰门帘。”
“瞧她这个头！差不多跟儿子一样高。”
“头发黑得不自然。从这儿看，胸针像一大块油斑。要我说，这位夫人品位不咋的。”
一对恋人正式见完家长，告辞。“老伙计”吃了三人份的饭菜，喝了三人份的酒。睡午觉去？想眯一会儿。毕妥利在厨房忙，还在气头上。当妈的痛心疾首，对着洗碗池里的泡泡，自说自话地倒苦水。儿子跟那个女人在一起，她只是个普普通通的助理护士。毕妥利将脏盘子脏锅当听众，数落那个女人的种种不是，对着刷碗巾数落这个，对着水龙头数落那个。无人回应，无人理解，尽管她需要有人理解。她想方设法地去找听众，可当时家里只有“老伙计”。因此，她走进——这叫走进？好吧，闯进——卧室，才不管是打扰他消化，还是打扰他休息。她从厨房一路走来，一边在围裙上擦手，一边自言自语，嘴上没闲着，一屁股坐在床边，晃了晃“老伙计”。
“你怎么能睡这么踏实？”
拜拜了，我的午觉。“老伙计”的舌头还在睡梦中，含糊不清地问：怎么了？发生什么事了？毕妥利没回答，她压根没兴趣交谈。她不找人聊天，只需要听众。
“哈维跟那个女人在一起，我觉得是不会幸福的。你喜欢的优点，也许她有，可说实话，我无论如何没看出来。我觉得她从头到脚都有怪癖，不吃海鲜，不吃火腿。我专程去潘普洛纳买乳猪，烤了整整一早上，结果人家吃素。你瞧瞧，这都什么事儿呀！”
客人的一个小动作被毕妥利看在眼里。哪个小动作？她以为没人看见，其实欲盖弥彰。她偷偷把抹了口红的嘴凑到哈维耳边，迅速地说了几句悄悄话，像是恳求，还是命令？那个缺心眼的，居然听女下属的话，等了几秒，假装是自己的主意，替她当传声筒：
“妈，介不介意把猪头撤了？”
所有人的目光汇聚到刚刚上桌，正中间那盘与世无争、鲜嫩多汁的烤乳猪身上。毕妥利跟潘普洛纳的肉店老板订购了半只乳猪，花了大价钱，加上来回车票。她这么做，是想用上等食材款待嘉宾。
过去，她都在何塞乔的店里买乳猪，什么都在他家店里买。那时候关系好，彼此信任，现在连招呼都不打。
“怎么了？”
“没怎么，阿兰萨苏吃不惯。”
他当然要帮那个女人说话，她把咱们都当成茹毛饮血的原始人了。毕妥利觉得哈维的话就像一把刀，扎在她心坎上。
“你能想象咱家儿子跟这种女人生活在一起吗？上帝啊！咱家人一辈子吃鱼吃肉。更何况，那些吃草的尽是些怪人，有各种怪癖。瞧她说话那样儿！好为人师，不停地解释东、解释西。不过就是个助理护士！我可不喜欢。她把精通外科手术、不懂跟女人过日子的傻瓜医生迷得七荤八素的，心想：这医生我要了。离过婚的女人比谁都精，二手货，过去蹚过浑水，将来不知道还要蹚多少浑水。吃东西就吃那么一点点，蛋糕碰都不碰。她说想吃来着，可是早上已经把今天的碳水化合物摄取量用完了，也太把自己当回事了！我说早上七点起床，为了准备这顿饭时，你没注意到她脸色？她对咱俩一点儿也不上心。人家目标明确，就是要把有房、高薪的外科医生钓到手。我问她，要不要切块蛋糕，拿饭盒装回去，你瞧她怎么说？不了，谢谢，不用麻烦。我真想把蛋糕直接拍她脸上。”
“唠叨完，告诉我一声，我看还能不能再睡一会儿。”
“去罗马，我怎么都觉得不对劲！他们会AA？我才不信。我了解哈维，我敢拍胸脯保证，他全买单。”
多年以后，毕妥利去墓园，坐在“老伙计”的墓边，就像遥远的昨天，坐在他床边，又说回到这个话题：
“我当然希望哈维成家，可他得娶个合适的，不能人家甜言蜜语几句，冲他笑一笑，他就把她娶回家。就像星期天他带回来的那个护士，你还记得吗？我忘了她叫什么名字。真是个狐狸精！我一见她，她的心思就被我看了个透。你知道的，我看这种事，眼光可好了。当然，与其结了不幸福，我倒宁愿儿子不结婚。”
61．温馨小事
脸都气歪了，脚步声特别重。哈维一见她从走廊上走来，就知道她是来兴师问罪的。新寡妇去病房，见老公一直躺到昨天的病床上空空如也，问护士。护士多半考虑不周，据实相告。
于是，她来追究责任。哈维觉得，一般说来，女人接受不了死亡这种再正常不过的事，总想找个人——或凶手？——来顶罪。那儿就是，穿白大褂的值班医生，谩骂、谴责、指控，一股脑地扔将过去。
同样的情况，男人往往更容易接受。他们通常内心崩溃，而女人（也许年轻姑娘们不至于）则会大肆宣泄。至少，这是他从业二十年来的经验之谈。隔一阵子，就会有个女人在他面前失控。上年纪的，没什么文化的，骂起人来却十分了得。哈维多次经历／忍受过类似场面，可以沉着应对。
这位八十多岁的老太太实在过分，又哭又闹，口不择言，说的话在哈维心中撕开了一个口子。老太太坚信，医生——因为坏？因为懒？——没有尽全力抢救。她对他以“你”相称，脸色大变，直着嗓子吼：
“如果不是我丈夫，是你爸爸，你一定不会让他死。”
老太太威胁着要告他，他惊呆了。她提到了他爸爸，是因为爸爸跟死者年纪相仿吗？她胳膊在空中挥舞，嘴巴张得奇大无比，缺了几颗牙。他不动声色地听她诉说在洛格罗尼奥一家医院，医生治好了她什么穿孔。她在寻找专业术语，没找着，突然用民间说法替代：反正是肚子里头穿孔。
哈维的脸部肌肉纹丝未动。他深深地盯着老太太那双泪汪汪、恶狠狠、丧失理智的眼睛，等了一会儿，等她稍稍平静，冷冷地、彬彬有礼地问：
“您认识我爸爸？”
“不认识，也不需要认识。要是病人是你爸爸，你一定会尽心尽力。”
哈维只想知道：她认不认识爸爸，知不知道他的遭遇。别的话，他压根不想听，甚至没跟她说“节哀顺变”，礼貌地撂下一句“失陪，还有别的病人需要照顾”，走了。不一会儿，他的情绪跌入谷底，坐在办公桌边，找出塑料杯，倒白兰地，一口饮尽。他盯着爸爸的照片，再斟满。爸爸眉毛冷峻，那双耳朵，幸亏他和妹妹都没遗传到。走廊上老太太叽叽喳喳的声音回荡在他耳边：你不会让他死的。爸，是我让你死的吗？不管怎样，他没能阻止得了。哈维，你没能阻止得了。谁说的？爸爸严肃的眼神说的。从那以后，你不敢，你害臊，你觉得不配享受生活中点点滴滴的幸福。
喝完第二杯，他抬头去看上方的蜘蛛网，去寻找过去的好时光。他是有过好时光的，当然有过，不止在童年天马行空时有过。只是现在，他将快乐拒之门外。
多少回，他想嘱咐保洁员，千万别弄破／扫掉那张蜘蛛网！否则，会一下子夺走他太多的回忆。不说远，就这一刻，会夺走他喝完第三杯白兰地，浮现在脑海中的阿兰萨苏。时间？地点？好好想，连具体日子都能说得出。他生命中的所有事都以父亲遇害为参照点：七年前，大学毕业；九年后，参加了慕尼黑心血管外科大会。就像历史事件都以耶稣降生为参照点。阿兰萨苏在零点前，也在零点后，只过了一点点，也就几个小时。
他想起了时间地点：夏天傍晚，在林荫大道上的加维里亚咖啡馆，一年零几个月前。当时，他和她都不知道这个相对时间。露天茶座上已经没有空位，他们决定坐在里头。
他又喝了一口白兰地，后面只能打车回家。不知怎么，想起了一件看似平淡无奇的事。总不能要求蜘蛛网自主选择，它只能抓住——如果这是抓的话——自投罗网的猎物。好比这段回忆，没什么，只是一件温馨小事，刚刚坠入情网的恋人玩的一个游戏。
当年，他还是实习医生，坐在这儿；而她是助理护士，坐在桌对面。这不是他们第一次约会，已经上过两次床，第二次就在昨晚。不过，这有什么关系？他不禁端详着她。阿兰萨苏明显紧张，说了好一会儿私生活中的一件事。什么事？为人妻时的一件事。他带听不听，痴痴地看着她的唇。有一会儿，她注意到了，他也无所谓。她说话时的唇，优雅地——风骚地？——抽烟时的唇，清新、女性，设计精美，动作自然，发元音u时，像在空中抛出一个吻。这一刻，面对着赏心悦目的唇，他想用舌头慢慢去滋润。阿兰萨苏姣好面容上的唇让他备受折磨。我的工作对象是人体，我要费好大的劲，才能不仅仅在人体上看见器官、血管、肌肉组织和骨头，无法抑制的性冲动在挟裹着我向前。
“看什么呢？”
“我能想象，别人经常夸你很美。”
“也就是说，你没在听我说话。”
“完全听不见。”
“我已经不是过去的我了，我上年纪了。”
“老天眷顾，对你精雕细琢。”
“行了，哈维，说得我脸红。”
于是，他将右手放在单腿小圆桌上，手心向上，像乞丐行乞。大猩猩们也会将手摊开，摆到同类面前，请求和解，好像是——不记得在哪儿读过——好客与和平的意思。阿兰萨苏伸出她的小手，掌心对掌心，握住哈维的手。
上方的蜘蛛网清晰地保存了那段遥远的回忆。手与手的触碰告诉他，阿兰萨苏的手上，蕴藏着最深的人性。那是一只温暖、柔软、女性的手，失望过，受苦过，工作过，握过、拎过、举过，过去完美，现在依然完美，令人愉悦。
他在看她柔嫩的肌肤、纤细的手指、涂着红色指甲油的指甲。他突然觉得，手掌上传递着另一个人的全部柔情。哦，上帝啊！这个女人爱我爱到了骨子里。
62．入室搜查
深更半夜，四个人睡得好好的，突然开始吵吵嚷嚷。来了最起码六个人，有的戴着巴拉克拉法帽，毫无必要地扯着嗓子吼。楼下门厅里守着更多，还有人封锁了街道。出动了一大批宪警，砰砰砰地敲门，叫里面的人开门。米伦躺在床上，问胡利安：
“你去还是我去？”
“你去看看是谁？”
“还能是谁？是警察。”
他们先按门铃，再拼命敲门，敲得震天响。这时，所有邻居都该被吵醒了。米伦打开床头灯，赶紧把脚塞进拖鞋，睡衣外头披上晨衣，对胡利安说：
“应该跟何塞·马利有关。”
刚开门，就有人从外头一把推开。米伦看见有枪指着自己，看见进门脚垫上有两只黑色的靴子。好了，请让一让。他们是来搜查的。狗腿子警察快速在屋里散开，她都没弄清楚有几个。
一家四口被集中在餐厅。格尔卡光着脚，穿着内裤；阿兰洽抓紧时间套了点衣服，脚也光着；胡利安穿着睡衣，吓坏了，裤子上有一摊尿渍。
搜查令呢？根本没想起来要。他们能知道什么？除了格尔卡，谁都没有何塞·马利的消息。格尔卡什么也没说，家里人是后来才知道的。总而言之，宪警带来了搜查令，就在那个叫嚣着迟早会抓住恐怖分子、到时候有他好看的宪警手里。他把搜查令往地上一扔，给你们擦擦眼泪鼻涕。他还问：何塞·马利的房间在哪儿？
“我儿子不住这儿。”
“你儿子就住在这个房子里，我们知道你们还藏了武器。”
“他真的不住这儿。”
宪警继续问：恐怖分子的房间在哪儿？不说的话，就把你家翻个底朝天。他问格尔卡：你是谁？多大了？米伦觉得，要是格尔卡再大两岁，就会被带走。格尔卡一一回答。这孩子还小。格尔卡怯生生地问：能不能把衣服穿上？
“待在这儿，谁都不许动。”
不一会儿，另一个狗腿子警察让他们四个就这样去楼梯间，还说不准开抽屉，什么也别碰。格尔卡也许是因为走得不够快，还莫名其妙地被推了一下。
四人出家门没多久，法院秘书睡眼惺忪地到场，老熟人似的跟他们打招呼。两个荷枪实弹的宪警，一个守着通往一楼的楼梯，一个守着大门口。
米伦面孔铁板，脸绷着，气呼呼地把晨衣递给格尔卡：你会着凉的。格尔卡闷闷不乐，没说话，也没接过晨衣。
楼道里的灯会定时熄灭，开关就在守着大门口的宪警手边，他负责按。宪警们将绝缘胶带贴成X形，封住对面邻居家的猫眼。不知是邻居们还能看见还是怎么着，总之有人悄悄开门，伸出一只手，往楼道上扔了两条毯子。
胡利安瑟瑟发抖，格尔卡瑟瑟发抖，父子俩一人分了一条。阿兰洽说她不用，米伦不用说，气都气／恨都恨暖和了。灯亮了，灯灭了。灯又亮了，灯又灭了。如此这般，过了好久好久。家里不时地传出令人不安的声音。米伦嘀咕道：
“房子都要被他们拆了。”
阿兰洽问宪警：能不能坐下。宪警耸了耸肩，说：爱坐不坐，关我屁事。于是，阿兰洽在高一级的台阶上坐下；后来，格尔卡裹着邻居家的毯子，坐在她身边；又过了很久，胡利安一屁股坐在地上。他不停地看表，忧心忡忡，六点要去上班。只有米伦还在顽强地、有尊严地站着，心里就像被猫抓过。
有一刻，街上开始传来动静。镇上的年轻人跳下床，聚在街角，在夜色中齐声呐喊：警察杀人啦！狗腿子滚出去！还有其他日常口号。
搜查持续了将近四个小时，还放进了一只警犬。米伦说，它会把口水蹭到咱家东西上，你信不信？它还会到处拉屎拉尿。家里被搜过一遍，就像被龙卷风刮过一遍。其实有什么好搜的？何塞·马利在过去住过的房间里几乎没留下什么东西。最遭殃的是格尔卡，他的书包、写诗本（全是手写的）、相册等诸如此类的物品全被拿走。阿兰洽少了十几盘电影录像带。
灰色的天空蒙蒙亮，胡利安骑车去铸造厂上班。他没吃早餐，也没好好洗个澡，即便如此，还是迟到了。阿兰洽出门上班前，倒是有空整理房间。她抱怨道：吉列尔莫送的一瓶香水被打翻了，五斗橱一个抽屉的把手也被扯下来了。格尔卡的房间更是惨不忍睹，我的个老天！妈妈说：好了，去学校，她来收拾。
米伦忙了一早上，把东西装进塑料袋，扔进垃圾筒。散落在地上的物品，有些还是新的；袜子、内衣，总之她觉得被宪警摸过、被警犬嗅过的衣服鞋子什么的，尽管是自己的，或丈夫的、儿女们的，碰了还是恶心。她想不出别的办法，只好拿两把叉子去捞。值钱的衣服被她扔进洗衣机，其余物品泡在厨房的洗碗池里。在自己家呼吸，都觉得恶心，她把窗户全打开，透气；用碱水擦地板，用湿抹布擦桌子，门把手统统清洗／消毒；过一会儿，再把之前清洗过的地方二次清洗，总觉得有气味、有痕迹，怎么说呢？狗腿子警察阴魂不散。
上午十点，她去敲对面邻居家的门，猫眼还被两条绝缘胶带封着。里面的人问：谁呀？
“是我。”
门开了。米伦来还毯子，表示感谢。他们请她进去，她答应了，说不想一个人待在被糟蹋过的家里。
“瞧你，说什么呢！”
邻居们说了他们的遭遇。各种动静、说话声，还有恐惧，一晚上没合眼。他们给米伦倒咖啡，拿饼干。米伦也说了自己的遭遇。何塞·马利的事真让人难过！家里人没有他的消息，只知道他不在镇上。十一点，米伦说她该走了。离开邻居家，进了自己家，待了五分钟不到，梳个头，换身衣服，打算去找何塞乔或胡安妮聊聊，问他们是不是家里也被搜了。离家时，窗户大开着。要是有人偷东西，就让他们偷好了。
63．政治材料
看见胡安妮时，机会不巧，她正在肉店一个人招呼客人。
“何塞乔呢？”
米伦越过好几个脑袋问。
“看病去了。”
“那我一会儿再来。”
“别，你等等。”
过了一会儿，两个女人可以单独聊一分钟。
“有消息吗？”
“没。”
“昨晚我家被砸了。”
“镇上人都在聊，没准今天来我们家。”
“有可能。”
“他们要找什么？”
“何塞·马利的东西。他们叫他恐怖分子，以为能找到武器。武器没找到，就随便抓了点东西走。”
“何塞乔很紧张，他认为孩子们已经参加了武装斗争，很久不会再见到他们了。”
“你老公真能想。”
“帕奇昨天来过，跟何塞乔说，家里要是有霍金的材料，赶紧扔了，说得特别明白。好了，我先去忙。”
“他没说两个孩子去哪儿了？”
“你以为呢？我问了，他本来就话不多，只说尽早把材料扔了。”
“咦？他没来我家，通知我们。”
后来，米伦走在街上，回忆、联系、推测、怀疑。哦，对了！前一天，格尔卡被她抓个正着，居然穿鞋站在椅子上，撕何塞·马利贴在墙上的招贴画，地上还有两个塑料袋，装着报纸和杂志。之前有一次，她问格尔卡：哥哥都不跟我们住了，你怎么还不把墙上那些乱七八糟的东西扯了？格尔卡说：妈，我才不。要是哥哥知道，会敲了我脑袋。
“喂，你爬那么高干什么？”
“不干什么，给房间换换样子。”
“你就不能在椅子上铺张报纸？”
回家路上，米伦自言自语。别人跟她打招呼，她应一声，头都不回。要是狗腿子警察看见招贴画，那就糟了，会把我们全铐上，带回军营。她琢磨着：帕奇让胡安妮、何塞乔赶紧回家做的事，被格尔卡在家里做掉了。真巧，不是吗？这事儿得弄明白。
一进家门，她连鞋都没来得及脱，就去质问儿子：为什么把何塞·马利的招贴画撕了？格尔卡回答：想换点新的。
“新的招贴画在哪儿？我怎么看见墙上光秃秃的。”
“呦，妈，我打算一点点找。”
“你哥的那些怎么处理的？”
“扔了。”
“那不是你的东西。”
“都旧了，脏兮兮的。”
“他收在柜子里的杂志和材料呢？”
“我要放东西，他又不在。”
米伦走到格尔卡面前，盯着他眼睛，一秒钟、两秒钟、三秒钟，啪地一下，甩手给了他一个大耳刮子。
“叫你不跟我说实话。”
按照霍金和哥哥的吩咐，格尔卡下山，去镇上的阿拉诺酒馆，把该说的话告诉帕奇。帕奇说：我操，我操，我操他十八代祖宗！他一刻也没耽误，赶紧行动，去处理，去协调。格尔卡要走，去帮霍金和哥哥找第一辆自行车。这时，帕奇又叫住他：你过来。问他爸妈家里还有没有何塞·马利的材料。材料？
“政治材料，你懂的。”
格尔卡愣了半天才会意，他指的是：招贴画、宣传材料、《支柱》(1)什么的。啊！有，还挺多。赶紧扔了，全部销毁。
“尽快，听见没？”
帕奇没说为什么要赶紧清理掉，格尔卡吓坏了，也没想起来问。当然，关键信息已经收到：要快。
格尔卡对妈妈说：
“就这些，都告诉你了。”
“为什么我问你，你不说？”
“这有什么关系？狗腿子警察什么都没找着，不就行了？”
“你这么积极，知道你哥在哪儿吗？”
“不知道。”
“是实话？”
“妈，我发誓。不过，他在哪儿，你想都能想到。”
“在哪儿？”
“你比我更清楚。我只求你们一件事，放过我，让我过安生日子。”
格尔卡箭一般地冲回房间，他又瘦又高，背越来越驼，把自己锁在屋里，不出来。米伦叫他：菜要凉了！她忙了一早上，现在还要看儿子脸色。她越说越不耐烦，高喉咙大嗓子，又是叫，又是威胁。只听门锁咔嗒一转，格尔卡进厨房，坐下，开始闷头吃饭，眼睛红红的，像哭过，爆了一脸痘痘。
他吃点这个，吃点那个，说真的，胃口特别好。米伦时不时地看他，在不在吃？有没有哭？最后一声不吭地递上水果。她撤走装着鸡骨头的盘子时，蹭了蹭他的手，他手一缩，拒绝任何爱抚。
格尔卡起身，走出厨房。米伦问他：菜好不好吃？他耸耸肩，她也没再问。
(1)《支柱》（Zatube）是埃塔组织的内部简报。
64．我儿子在哪儿？
老时间，一家四口坐在厨房吃晚饭，主菜一成不变。这个女人对鱼情有独钟，炸鱼，酱汁鱼，总之是鱼。周一吃鱼，周二吃鱼，反反复复，没完没了，生命不息，吃鱼不止。没错，他们爱吃鱼，有人很爱，有人还行。可按胡利安的话说：咱们哪回也可以变一变。
“星期天我做的是炸丸子。”
“别逗了，炸的是鳕鱼丸子。”
米伦对此种类型的抱怨，向来充耳不闻。她先倒油，做了个蒜蓉白醋苣荬菜，然后端出前一天剩的通心粉汤，最后在橡胶桌布的中央，放了一大盆挂糊欧洲鳀。妈妈和阿兰洽喝直饮水，爸爸和格尔卡总会喝一罐掺汽水的葡萄酒，汽水比葡萄酒多。
阿兰洽开玩笑：
“但愿警察今晚别卷土重来。”
米伦浑身一颤：
“好了，打住。经历过一次，已经够糟，就别惦记了。”
“没准儿，他们会来还我录像带，赔我一瓶新香水。”
“你想得美。”
“以防万一，今天我不脱衣服睡。”
妈妈让她闭嘴，胡利安帮女儿说话：
“哎呦，家里连话都不能说啦？”
说话？当着孩子们的面说？更何况，阿兰洽还在故意开玩笑。米伦原本想晚饭时告知午后密谈的内容，现在情愿躺下后，只跟胡利安一个人说。上了床，她开门见山：
“我跟帕奇聊过。”
“哪个帕奇？”
“开酒馆那个，他知道很多事。”
下午过半，米伦走进阿拉诺酒馆，里头有四五个小伙子？不会再多。音乐声吵得连聋子都能听见，真搞不懂邻居们为什么不抗议？也许他们抗议了，只敢关起门来说，跟这帮小伙子，关系要搞好。帕奇三十多岁，戴了一只耳环，像在等她。此话怎讲？见她一只脚踏进酒馆，立马示意，让她跟着去仓库。
胡利安不高兴地摇头：
“真搞不懂，谁让你去没事儿找事儿的？”
“我让我去的，儿子的事是正经事。你想听还是不想听？”
仓库里一股酸酸的葡萄酒味，还有潮乎乎的霉味。这里原是马厩，石墙和房梁都还保留着。多少年前的事了，米伦记得：小时候，家里人常让她来这儿买刚挤出的鲜奶。
帕奇关上门，抢在米伦开口前，先让她别着急。米伦说：我不着急。她不着急？才怪！
“你知道何塞·马利去哪儿了吗？赶紧告诉我。”
“米伦，你别着急。”
“哎呦，我都跟你说了，我不着急。我是他妈妈，当然想知道他在哪儿。”
“转入地下了。”
“很好，那他人在哪儿？他不能活动，我去看他。”
看不了，现在不比过去。过去，家里人可以周末去法国南部，给流亡者送钱、送衣服、送香烟。现在，反恐解放组织追得紧，成员们没辙，只好加倍小心。
胡利安说：
“也就是说，咱们不能去看他。”
“不是刚刚告诉过你？”
“那何塞乔说得没错，咱们几百年都见不到他们了。”
“听帕奇说，儿子有两种可能：要么去墨西哥或附近哪个国家，要么加入埃塔。”
“我希望他走得远远的。”
“你希望怎样，没人关心。”
“我关心。我知道我在说什么。”
“给你个梯子，你就上天了。”
有件事她没说，帕奇曾将双手搭在她肩上。为什么不说？米伦觉得这个动作不仅表示友好，更是承认与致敬，就像在对她说：你有理由为儿子感到骄傲。帕奇将双手搭在她肩上，安慰她，说得很清楚：有内部渠道，可以帮成员和家人之间送信。
“哦！也就是说，他可以给我们写信？”
“没错，你们也可以给他写信。”
“能寄包裹吗？他快过生日了，我不希望他过生日收不到礼物。”
胡利安躺在床上，猛地回过头来看她：
“你就这么跟他说的？你认为何塞·马利去了美洲那些殖民地？”
“你想说什么？他是我儿子，是我生的。难道是你生的？儿子出生，你第二天才知道。”
“行了行了，别再唠叨了，儿子出生这茬儿说得我烦死了。”
