“要知道，我的守护神比你的聪明。”
阿方索手握方向盘，堪比手握话语权。他表扬儿子，坐牢不忘锻炼身体，还开始学英语。遗憾的是跟他说话，他只能用这只耳朵听，那只耳朵几乎全聋。阿方索加速，超过一辆卡车，解释道：
“被捕时挨揍的。”
米伦时不时插句话：
“你们没去告他们？”
“就这种情况……儿子都被政府牢牢地捏在手里。”
“我家何塞·马利也挨揍了，一群人一起揍的。要是一个个上，他那么大块头，他们没那个胆儿。”
胡利安每次跟何塞·马利告别（嗯，儿子，好好的），都很伤心。他在想自己的事，欣赏风景，没听他们说话。说没听，也听进去几耳朵。车开了很久，这回，是他去悄悄打米伦一巴掌，让她闭嘴。傍晚，车正行驶在特鲁埃尔省：孤寂的田野上散落着小块小块的雪，远处的一溜山脉即将消失在黑暗中，车外冷得厉害。突然，卡塔丽娜说漏了嘴，也许以为他们已经彼此信任，其实根本不存在，也许只是不了解米伦的政治—爱国热情会高涨到何种程度。
皮卡森特监狱的埃塔囚犯收到了绝食通知，律师过来说：绝食。何塞·马利在这个问题和其他许多问题上，除了严格执行，还负责监视同伴。他是个强硬分子，米伦对此深感自豪，之后会在镇上说：何塞·马利是铁打的汉子，没人能让他屈服。
这时，卡塔丽娜说在家亲手做了一袋小蛋糕，带进了面对面家庭探视室。吃的给不给带，要看狱警的心情，有时候给，有时候不给。上次不给，这次就给。
“儿子当着我们的面，全吃光了。”
米伦一听，跳了起来：
“狱警当然会给。他们知道里头在绝食，正等着有人违反，破坏团结呢！”
“哎呀，谁会知道呢？”
“我不就知道了！绝食，要么都吃，要么都不吃。”
胡利安悄悄打了她一巴掌，她就没再往下说。车里气氛尴尬，谁都不说话。于是，阿方索放了一盘西班牙歌剧磁带，不是早上那盘，不过也差不多。接下来还有好长的路要走，都要被逼着听西班牙音乐了。
蓖麻油
可以吃啦！
怎么说？
做成小药丸
效果一样棒。
事故是突然发生的。怎么回事？米伦也记不清楚。胡利安沉浸在悲伤与思绪中，双手抱胸，打瞌睡，基本不知情。他被阿方索的诅咒和卡塔丽娜的尖叫声惊醒。怎么了？车一头栽进公路旁边的沟里了。米伦第一个出来，胡利安那边的车门无法打开。前排两人没声音，西班牙歌剧也哑了。
米伦把胡利安往外拉：
“好了，出来。”
米伦拉着他胳膊，把他拽了出来。几秒钟的工夫，两人就冻得直哆嗦。胡利安问米伦：有没有受伤？
“没有，得把他俩弄出来。”
他们几个孤身在田野上，此处荒无人烟，天刚黑，没有云，刚出来几颗星星，眼看着就要天寒地冻。他们赶紧去救阿方索，这边车门都没了，很容易。胡利安托着他腋下，拉他出驾驶室。脸上全是血，看不清。胡利安想让他躺在石头地上，不用，伤得不重，这是他自己说的。额头上一个口子，头皮上还有一个口子，鲜血染红了白发，没别的伤口。他怕老婆有事，她还在车里，不说话，脑袋耷拉在肩膀底下。米伦在车的另一边，想开门，开不了。
“到这儿来，看你们能不能把门打开。”
胡利安是铸造厂锅炉工，满手老茧，胳膊结实，跑过去拉车把手。我操他姥姥！车身凹进去一块，胡利安用一只脚撑着突出来的部分，咬紧牙关，一把拉开／扯开该死的车门。卡塔丽娜坐在里面，无血无伤，这个女人真好闻。可是，她正在用濒死—哀伤的口吻小声说：
“我的腿，我的腿。”
与此同时，米伦站在马路中央，拦下了一辆行驶在对面车道上的白色小货车，司机答应送受伤的卡塔丽娜去特鲁埃尔，帮忙将她小心地放在货物空当里，那里只能容下她和阿方索，阿方索把毛衣裹在头上止血。小货车很快消失在几乎漆黑的夜里。米伦和胡利安从后备厢里拿出行李，将阿方索和卡塔丽娜的也拿出来，万一有小偷，怎么办？
“看见卡塔丽娜的腿没有？”
“两条腿都断了，不用医生诊断，也能看得出。”
“应该祈祷，赶紧给她治好。”
此处寂静无声，极不好客。他俩赶紧再加几件衣裳，天实在太冷，现在该怎么办？完全不知身在何处，肯定位于特鲁埃尔和萨拉戈萨之间。没有房子，没有灯光，没有指路牌，旷野中也没有任何可以藏身的地方，嗯，比如牧人小屋、钻进去躲躲的小树林等。
米伦说：
“你肯定没受伤？跟我说实话。”
“我操，真的没有。”
“你身上有血。”
“恐怕是阿方索的。”
“脖子上围点东西，你会着凉的。搞什么分散关押政策，就会出这种事。”
“别翻旧账了，得通知国民警卫队。”
“我宁可死，也不跟虐待何塞·马利的警察说话。”
“那该怎么办？”
“好好想想。”
米伦记得不久前经过一个村子，但不是很肯定。胡利安既不知道也不记得，他一直在打瞌睡。最好能拦住一辆车。不一会儿，他们见车灯靠近，没招手，以为司机见车坏了，能意识到他们的处境。结果车没停。
“你没招手，怎么能指望人家会停车？”
“你这么聪明，你怎么不招手？”
“喂，别吵了，行吗？”
过了几分钟，下一辆车停下。有人受伤吗？他们摇头，冻得瑟瑟发抖。司机说：他回家，家在附近的卡拉莫查镇，愿意的话，可以捎他们一程。他让他们上车，自我介绍叫帕斯夸尔。他五十多岁，大腹便便，相当健谈，还没转第三个弯，已经坦言，自己有心律不齐和糖尿病。
“这里还是特鲁埃尔吗？”
“没错，夫人。”
“那我们今天回不了家了。”
“有点难，最后一班去萨拉戈萨的长途车已经开了。”
米伦详细描述去哪儿，跟谁同行，发生了什么。
“你们是去度假？”
“嗯，去了贝尼多尔姆(1)。”
帕斯夸尔早就看见胡利安身上有血，不可能看不见，又问：您有没有受伤？胡利安跟他解释：不是他的血。明显带阿拉贡口音的帕斯夸尔看见卡拉莫查镇入口处的房子，建议道：
“要不你们去我家吧？我孩子在萨拉戈萨，大儿子在银行工作，两个念大学，女儿嫁到巴黎。女婿是法国人，音乐家，人特别好，有教养，性子平和，哦，就是一点儿也不会西班牙语，不过跟我交流顺畅。瞧，我家房子大，能住得下一支军队。你们可以好好休息，您把血洗干净。明天早上，我定定心心地送你们去萨拉戈萨火车站，反正我也要去那儿。老婆去世了，我一个人。我都说了，我家很大，很空。”
他给他们做了一顿可口的晚餐，让他们睡在一间木头房梁的卧室，床单冰冰凉，有点沉。第二天一早，吃完早饭，他开朗殷勤地开车把他们送到萨拉戈萨。米伦和胡利安要付钱，他连声说不要、不要；两人腼腆、笨拙地坚持要付，帕斯夸尔双手捧着大肚子回答，阿拉贡人的固执跟巴斯克人的固执相比，简直小巫见大巫。他一路盛赞巴斯克人，夸他们勤劳、高贵，就是埃塔恐怖袭击不好。他们在波蒂略车站前告别，那天是星期天，刮着刺骨的北风。第二天下午，米伦去圣塞巴斯蒂安邮局寄包裹，她疯了才会去镇上邮局寄。她跟特鲁埃尔省的一位先生有来往，难道别人不会好奇？纸盒里有一公斤托洛萨菜豆、一瓶尖椒油橄榄鳀鱼小食，包着塑料缓冲气垫，还有伊迪亚萨瓦尔奶酪，抽了真空。装不下了，否则她会寄更多。
胡利安笑话她：
“你比卡拉莫查的阿拉贡人还要固执。”
“不是固执，是知恩图报。”
“瞧你，要西班牙化了。”
“死一边去！没意思，你可真没意思。”
(1)贝尼多尔姆（Benidorm）位于巴伦西亚自治区，是西班牙乃至欧洲最大的度假胜地。
112．和外孙在一起
胡利安，生活简直一团糟！糟？简直糟透了。一个儿子坐牢，恐怕等不到他出来了，肯定我先死；另一个儿子在毕尔巴鄂，不打电话、不写信、不来看望，米伦怀疑他以这个家为耻；女儿一年多不跟妈妈说话，夫妻俩反目为仇，恨不得拔刀杀了对方。胡利安在去埃伦特里亚的公交车上，翻来覆去地想着家里的烦心事。运气真背！这些人就不能稍微正常点？突然，他看见其他乘客投来异样的目光，意识到正在自言自语，声音太高。我跟老年人一样，脑子坏掉了。我就是老年人，坐在老人孕妇专座上。
老习惯，他还在那站下车。当时，他背着米伦去看外孙外孙女，出门时，说去菜园。他的确去了菜园，收拾点蔬菜水果，有时候再抓只兔子，在那儿杀好、皮扒好，这些不能当着孩子的面做，然后去工业园区站乘公交车。
他拎着塑料袋，里面装着三四把韭葱、一棵苣荬菜和一把榛子，刚要按门铃，就想打道回府。吉列尔莫在吼，阿兰洽在吼，小艾尼奥娅在哭，全家都疯了。他按门铃，叮咚，吼声顿消，只听见小姑娘还在撕心裂肺地哭。十秒、十二秒过后，有人来开门。家里味道很冲：菜味、体味，没通风。吉列尔莫硬邦邦地打个招呼，忙不迭地出门。
场面惨不忍睹，到处脏乱差。阿兰洽气愤／哭过的眼神，环着一圈重重的眼袋，让胡利安的心情跌到谷底。五岁的艾尼奥娅见到外公，不哭了，跑过来瞧塑料袋里装着什么礼物，七岁的恩迪卡也好奇地赶紧往这儿凑。他推了妹妹一把，妹妹出于自卫，也推了他一把。结果，两个孩子见塑料袋里只有蔬菜和榛子，感觉受骗上当。阿兰洽问：
“你们想跟外公上街吗？”
两个孩子异口同声地回答：
“不想。”
“为什么不想？外公会给你们买糖吃。”
恩迪卡继续摇头，继续说不：
“哎呀，妈，我觉得不好玩。”
胡利安无言以对。他不知道怎么逗小孩子，没办法给他们承诺。他似乎很累，整个人恹恹的，后来去看阿兰洽，无精打采地问：日子过得好吗？
“你瞧，糟透了，一大堆活儿。家里、孩子，还有个对我猪狗不如的丈夫。我都没时间觉得不好。”
“还记得卡塔丽娜吗？”
“哪个卡塔丽娜？”
“阿方索家的。”
“跟你们一起出交通事故、瘸腿的那个？我在报上看到了讣告。”
“她蔫了好久，明天下葬。”
“她儿子呢？”
“还关着，好像是巴达霍斯。那家伙是个狂热分子。”
“比弟弟还要狂热？”
“比他狂热得多。”
恩迪卡插嘴：
“妈，我饿了。”
“去冰箱里拿个酸奶。”
“酸奶没有了。”
阿兰洽摆出妈妈的架势，吓唬儿子，让他去跟外公喝下午茶。她对胡利安说：帮个忙，带他走。艾尼奥娅呢？坚决不去，对甜甜圈、蛋糕、奶油之类的甜品无动于衷。小姑娘还气呼呼地撇嘴，不说为什么，就是不去。
“好了，爸，就带恩迪卡去吧！”
“亲爱的，想让我给你带点什么吗？”
小姑娘的小脑袋气呼呼地摆了两下，不要。
祖孙俩走出家门。恩迪卡在门厅就不让牵手，认为自己长大了，不用牵着手在街上走。他们走进街区面包房，恩迪卡要了两个甜甜圈，一个挂糖霜，一个抹巧克力。胡利安还在数钱，肚子饿瘪的馋嘴猫已经迫不及待地咬了几口。回家路上，两个甜甜圈都下了肚。
恩迪卡嘴上沾着巧克力，停下来说：
“炸弹就是在这儿爆炸的，我和爸爸在面包房。”
“什么炸弹？”
“把我房间玻璃都震碎了，死了一个人，是爸爸的朋友，叫玛诺罗。外公，他就躺在那儿，黑色汽车那儿。我看见的。”
“哎，你干吗去看？”
“我没看。”
“那你怎么看见的？”
“嗯，我用这只眼睛看了一点点。”
“去荡秋千，好不好？”
“好。”
恩迪卡不是第一回提到炸弹，因为那声巨响在记忆中挥之不去，也因为他渐渐长大，对大人的事感兴趣，问东问西。
祖孙俩坐在儿童乐园的长凳上，孩子们嬉笑吵闹，随处可见父母们推着婴儿车。恩迪卡突然开口：
“爸爸说炸弹是坏人放的。”
“恐怕是。你想去喝点什么？”
“要是国民警卫队抓到坏人，会送他们去监狱，就像对何塞·马利舅舅那样。”
“这也是爸爸跟你说的？”
“不是，是安赫丽塔奶奶跟我说的。”
胡利安很想跟孩子讲道理，可他万一又去告诉别人怎么办？还是尽快结束这个话题。每次提到儿子，都像给他当头一棒。
“你能给我看舅舅的照片吗？”
恩迪卡很久没跟他要过照片。
“你要看照片干吗？”
“哎呦，外公，就给我看看嘛！”
胡利安在钱包里找出一张皱巴巴的、模糊不清的照片，照片中的何塞·马利十八岁，笑容可掬，大胡子，长发，他差点成了职业手球运动员。
“他戴了一只耳环。”
“你长大，会不会戴耳环？”
“不会。要用针戳耳朵眼，很疼很疼的。何塞·马利舅舅坐牢，真的因为他是个大坏蛋？”
“是安赫丽塔奶奶说的？”
“不是，是爸爸说的。”
“嗯，他不是因为戴耳环坐牢的，我觉得是因为他做了什么。”
没多久，胡利安带孩子回家，给两个孩子每人一百比塞塔的硬币，给女儿一张五千比塞塔的纸币，说让她贴补家用。在回圣塞巴斯蒂安的公交车上，他又犯了来时的毛病。什么毛病？突然，他发觉其他乘客投来异样的目光，恐怕又自言自语，声音高了。
113．坡顶
他对自己说：下雨，我就不去。上午九点，他看了看窗外，在下雨，他去了。我穿防雨外套加防雨裤就好。刚要出门，米伦说：
“这种天气，谁会出门骑车啊？你以为你还二十岁？”
阿兰洽坐在轮椅上，向爸爸竖起大拇指，弄不清是笑还是赞。
“连女儿都笑话你。”
他犹豫，不是因为身体不好或力气不够。嗯，他冒雨参加过多少回骑行俱乐部的阶段训练？刮风、下雨、出太阳，照骑不误。只不过现在，他只骑短程，最多五六十公里。他明白，岁数大了，身体会出各种毛病，日子越长，上坡越陡。三年前的一个星期天，他跟同伴骑行到翁达罗阿，累瘫了！回程时心跳得厉害。小心，胡利安，千万小心。他被迫休息了若干次，到家晚了，耽误了吃饭，还被米伦责怪。
他犹豫，是因为自行车。车会湿，会沾泥，还会坏。而这不是一辆普通的自行车（碳车架，康帕纽罗机械组件），花了他一大笔钱，一点点地换配件，换得更好、更贵。因此，出发前，他去帕戈埃塔酒吧喝了杯少奶咖啡，补充体力。他也想等雨停，没等雨全停，人就上了路。
骑着骑着，雨停了。不止雨停了，天还亮了几小块。还没到圣塞巴斯蒂安，刚骑到马图特内，太阳就出来了。胡利安穿的是俱乐部骑行服：白绿色紧身衣、黑色短裤，头盔和手套是自己选的。我不知道去那么严肃的地方……主要是免得米伦怀疑，问来问去，啰唆半天。
他慢腾腾地骑上埃吉亚区的上坡，并不费劲，最后一段，只见右手边一群群孩子在学校庭院里叽叽喳喳地玩耍，左手边有家花店。他想进去买一束花，简单点、便宜点的，太夸张我可不喜欢。刚下车就发现：坏了！车锁落在家了。
他把车停在花店里能看见的位置，一只眼睛盯着车，一只眼睛看着店员，说要什么花，派什么用场，加起来在店里待了不到两分钟。他看了递过来的第一束花，小小的，各种花都有，就不想再看别的。很好，付钱，走人。在墓园门口等了差不多二十分钟，戴着头盔，既不想放下花，又不想放下车。
铁门旁边的墙上，挂着一块黑色的牌子，上面写着开放时间；旁边还有一块小牌子，写着禁止狗和骑行者入内。我操他妈，这该如何是好？这时，一辆公交车靠站，毕妥利穿着黑大衣下车。看见小牌子，让胡利安不用担心：
“只是不让在墓碑中骑行，推着走没事儿。”
“你肯定？”
“走吧，胡利安！行了，没事儿。”
他们走进墓园，工作日的上午，里面没有人，除了那边上头。谁啊？是两名清洁工，推着一辆丁零咣当的小车。自行车既不冒烟，又不发出噪声，有什么要紧？
他们沿着墓碑和树木（松树和柏树）间的缓坡往上，只见层层叠叠的灰色大理石和水泥地之间，有零星访客。胡利安推着自行车，占了一半道；毕妥利快一两步，在前面引路。有时候回头，他见她在笑。此地与欢乐格格不入，她为什么笑？别告诉我她疯了。
“我刚才还在想，你会不会来。”
“瞧我不是来了。”
“你说话算话。”
“你跟我女儿害得我很麻烦。我答应的，我做到了，你答应的，也要做到，别去告诉米伦。”
“这点，你大可放心。阿兰洽说你心肠好，说得没错。看这束花就知道，‘老伙计’一定很喜欢。”
胡利安自我保护意识很强，故意说话不客气。毕妥利的玩笑话让他放松下来。
“好吧好吧。”
“看你穿着俱乐部骑行服，他会嫉妒的。”
“别说了。”
“不，我要说。我觉得你这么穿，是种怀念。”
他们到了。远方，大海那边，挤着一大团乌云，眼看着就要下雨。可波略埃的上空还在出太阳，水泥地上，一块块干燥的面积越来越大。胡利安严肃地——拘束地？——看着墓碑，上面有个简单的十字架，从上到下排列着四个名字。他不知道死者是谁，尽管根据去世日期（有一个是1963年）和第二个姓（除了一个，其余相同），能猜到是过世的亲戚。最下面是他朋友的名字，没写绰号。
“他就在这儿。多少年了，他一直想迁回镇上的墓园。还没迁，是怕发生像格雷戈里奥·奥多涅斯那样的事。他的墓就在下面，你要是想看，我一会儿指给你看。有段日子，墓碑上被人刷了各种侮辱性标语，你可能也在报上看到过。巴斯克独立分子连死人都不放过。”
胡利安低着头，不说话，在想事情？在祈祷？突然，他盯着朋友的名字和死亡日期。他是在街角丧命的，家和车库——存放汽车和自行车——之间的街角。死亡日期的后面，是“老伙计”在雨天下午中弹时的年龄。
毕妥利还在说：
“昨天我告诉过你，你儿子给我写信了。你瞧，他说：开枪的不是他，我太开心了。”
胡利安没有张嘴。他的沉默因为畏缩，因为思考，自外而内，一如既往，跟毕妥利一个劲地聒噪形成了鲜明的对比。此时此地，明明是个人悼念。可她话太多，破坏气氛。
“你不会告诉他你在菜园告诉过我的事吧？我还以为你来，是为了这个。”
他总算动了动。怎么动的？回头看毕妥利，忧心忡忡，耷拉着眉毛，傻乎乎的，一脸忧伤。玻璃般的眼珠里模模糊糊的哀求越来越清晰：别烦我！你怎么就不知道尊重人？
“让我一个人待会儿，拜托，就一分钟。”
他见她慢慢走回到两人刚刚上来的那条路，等她走远，看不到他的表情、听不到他的低语时，他才回过头来，看着墓碑。
她大约走出三十步，停下，静静地站在路上，两座大型家族墓地的中间，手搭凉棚，免得阳光刺眼。她见胡利安站在丈夫墓前。在一行墓碑、大石板和十字架的衬托下，可怜的男人穿着鲜亮的骑行服，推着自行车——“老伙计”跟他一样，对爱车百般呵护——很怪异，有点好笑。
她见他把花放在大石板上。花从哪儿来的？从镇子里带来的？我不信他会冒险让他老婆知道。胡利安捧着头盔，画了个十字。说了什么，她听不见。不过，昨天在菜园小屋，他答应来，真的来了，毕妥利已经心满意足。
胡利安猛地双手推车，往她这边走。这么快？已经结束了？那是他朋友，他最好的朋友。胡利安走到毕妥利身边，没停下，急匆匆地、假装自然地对她说：
“嗯，我走了。”
“你来，我感觉好多了。”
胡利安没有回答。他怎么突然这么着急？遽然离开，到底是为什么？毕妥利很快有了答案。他刚迈出几步，就开始啜泣。他加快脚步，推着自行车往出口走，低着头，肩膀拼命地在抖。
114．隔着玻璃
何塞·马利跟狱警发生了严重冲突，从皮卡森特监狱转到了阿尔博罗特监狱。转狱前不久，弟弟终于前来探视。
他总跟妈妈抱怨：格尔卡好吗？他怎么不来看我？我很想见他。米伦说：他们离得近，也见不到他。胡利安跟她不知道这小子怎么了，好像在躲我们。
格尔卡难得跟他们打一次电话，米伦劝他去看哥哥。怎么劝的？还不是那一套，先批评一顿，再臭骂一顿呗！结果当然更糟，连续好几个月都没有他的消息。
格尔卡悄悄溜去埃伦特里亚阿兰洽家，阿兰洽也劝过。她去看过何塞·马利，就一次，没再去，是因为吉列尔莫明确表示反对，不让她去。之前，他也不让阿兰洽带孩子去认识那个恐怖分子舅舅，绝对不行。
阿兰洽身为姐姐，不发脾气，好好跟他讲道理，恳求他去。但他还是不听劝：
“我再考虑考虑。”
他要是说“我再考虑考虑”，其实就等于说“不行”。然而，姐姐的话让他犹豫，甚至让他心里不舒服。后悔吗？也许。于是，为了不心烦，他向拉蒙乔倾诉，问他：换了你，你会怎么办？拉蒙乔替他做了决定，也就是说，事不宜迟，跟哥哥约好，去看他。格尔卡按他说的去办，尽管不太情愿。次月，三人开车去皮卡森特监狱：拉蒙乔开车；旁边坐着被灌了迷魂汤的阿玛娅，爸爸答应她去巴伦西亚购物；格尔卡一个人无精打采地坐在后排，刚出发，就后悔。
“你会怎么描述你跟哥哥的关系？”
“桥归桥，路归路。”
“你怕他？”
“你想采访我？”
“我对你感兴趣。你怕他，是不是？”
“过去怕，现在说不清楚，很久没见了。”
“不想跟我聊这些事？”
“你知道的，这是在揭我伤疤。我就不明白了，为什么你要让我日子不好过？”
“对不起，采访结束。亲爱的听众朋友，现在是广告时间，我们马上回来，跟大家聊别的话题。”
格尔卡在监狱停车场跟拉蒙乔和阿玛娅告别。高个子的他一点儿也不精神、一点儿也不高兴地走进监狱大楼，哎！又不是一头待宰的羔羊。例行检查后，他被分到一格探视室：隔间很小，硬塑料椅很不舒服，闷热，脏兮兮的，特别是那块玻璃，左右两边的人都在扯着嗓子喊，嘴巴靠近话筒，天知道里头有多少细菌。
他先看到哥哥，哥哥后看到他。他发现哥哥没那么多肌肉了，头发也少。他不自主地去看哥哥的手，那是手球队员的手，结实，有力，小时候不知道有多羡慕／害怕。后来，那双手变成了杀人工具，杀了多少人？他自己知道。突然，他微微打起了寒颤，悲伤且扎心地庆幸自己不是哥哥，没有像哥哥那样坐牢。
何塞·马利还没坐下，就在他脸上看到了什么，明明笑着走过来，突然笑容没了。兄弟俩隔着玻璃，严肃地盯着对方，盯了几秒，想看出个所以然来。何塞·马利先开口：
“瞧，我没法儿拥抱你。”
“你不用在意。”
“弟弟，我真的很想见到你。”
“瞧我不是来了。”
“你很冷淡，不高兴见到我？”
“当然高兴，尽管更愿意在别的地方见。”
“你他妈的会不会说话啊？我不也是？”
前半截话明明可以不说。何塞·马利在对过去的格尔卡，那个瘦瘦的、孤僻的少年说话，居高临下的语句，吓唬人的调子。格尔卡不爱听，往后靠，悄悄地离话筒远了点，似乎在告诉哥哥：别这样，我可不是你的小分队部下。何塞·马利从身体到行为，无一不让他产生强烈的、发自内心的反感。再说了，那地方味儿真冲。他们难道不通风？你难过吗？一点儿也不难过。这些年来，变化最少的是他的眼睛。开枪前，他用眼睛看过受害者。光滑的额头是杀人犯的额头，位于杀人犯的眉毛、杀人犯的鼻子、杀人犯的嘴巴（牙齿乱七八糟）上方。我是这么想的，但我不能这么说，我也不敢。
他们交换了彼此的生活点滴，简单概括，做的都是表面文章，完全是两个陌生人在装信任／亲近，以为还能像住在父母家同一个房间时那样交谈，其实已经不可能了。格尔卡不想聊自己的事，以进为退，一个劲地问哥哥问题。在这个耗子洞里待上四十分钟，真比一个世纪还要长。
无疑，何塞·马利也开始觉得不舒服。为什么？玻璃那头没有传递给他支持／友爱，共情／理解，更别说微笑了。这他妈的怎么回事？他想在弟弟眼里看出点什么，似乎看到的，他一点儿也不喜欢。他也不是那种情意绵绵的人，顿时脸一板：
“你打心眼里反对我加入埃塔，是不是？你瞧不起埃塔。”
格尔卡猝不及防，提高警惕：
“为什么这么说？”
“看得出，是爸妈逼你来的，你骗不了我。”
“我来，是我自己的决定。”
“别把我想歪了。我不会强留你，你要是想让我处境更糟，我更不会强留你。你以为我没发现？”
“我大老远地赶来，不想捣乱，也不想充当弟弟的角色。当然，你做的那些让你关在这儿的事，我不认同，也从来没有认同过。”
“你认为我在这儿，活该？”
“那你应该去问问那些受害者。”
“被捕以来，我被揍过许多回。相比之下，你说的这番话更让我痛心。你还是我亲弟弟，太操蛋了！”
“正因为我是你弟弟，才会想什么，说什么。你想让我对你撒谎？天知道你给多少家庭带来痛苦，你想让我祝贺你吗？这是为什么呀？”
“为了拯救我的人民。”
“所以让别人流血送命？说得真好听。”
“流血送命的是那些成天压迫我们、不让我们自由的人。”
“那你们杀害的那些孩子呢？他们也是？”
“要不是这道玻璃，我会好好跟你解释，让你听个明白。”
“你是在威胁我吗？”
“也许。”
“你要是愿意，可以给我一枪。至少，你们从未征求过人民的意见，就以人民的名义，滥杀无辜。”
“好了，不说这个。看来，咱俩没法儿理解。”
“是你开的头。”
“有些人听从祖国的召唤，有些人过着安逸的生活，日子过得真他妈的滋润。我估计向来如此：有人牺牲，有人享受。”
“谁过安逸的生活了？”
“肯定不是我。”
“我用巴斯克语做电台节目、写书，弘扬我们的文化，这是我为人民做贡献的方式。这种方式是建设性的，没有走过之处留下一大堆孤儿寡母。”
“你口才好，一看就是做主播的。做得不错，是吗？”
“我觉得挺好。”
“有人告诉我，你跟一个男人住在一起，你还反过来谴责我。小子，你一直有点怪，不过我没想到，你会怪得这么极端。”
格尔卡哑巴了，表情凝固，脸突然气得通红。哥哥挑衅地问：
“妈妈说你以我们为耻，我才以你这个同性恋弟弟为耻！你让我们全家抬不起头来，自己屁事儿没有。所以，你才从不回镇上，是不是？”
“谁告诉你我跟一个男人住在一起的？”
“有关系吗？你以为人被关在西班牙死牢，就得不到消息了？”
“我跟爱我的人、也是我爱的人住在一起。我知道，跟你这么说，是鸡同鸭讲。一个枪手怎么会懂什么是爱？”
格尔卡一边说，一边气呼呼地推开椅子，猛地站起身来。他最后一次把嘴巴靠近话筒，伤人的话已经到了嗓子眼，还是咽下去的好！他转身，正要离开那个又热、又脏、又臭的狗屎探视室，听见背后何塞·马利在求他回来：你别走，咱们还得聊聊……那种低三下四的语气很新奇，从来没听过。
门关上了，没听他说完最后一句话。
回毕尔巴鄂的路很长，夏日的傍晚红黄交织，阿玛娅在座位上睡觉，拉蒙乔问他见得如何，是否改天再来。
“我再考虑考虑。”
他就说了这么多，然后睡着了，或假装睡着了。
115．按摩
格尔卡执意要让拉蒙乔在折叠床上躺下，拉蒙乔答应了，但于事无补。按摩也好，不按摩也好，他打定主意，要去自杀。出了什么问题？他前妻，那个荡妇，那条毒蛇，一辈子想着喷毒药、置人于死地的女人，狠狠地把他给耍了。
四周前，拉蒙乔去比托里亚找阿玛娅，她已经十六岁了。格尔卡认为：这么大的女儿，周末不应该再跟爸爸过，哪怕爸爸给她买一大堆礼物、答应她各种任性的要求。小姑娘（说说而已，瞧她那对大胸脯、说话那么不害臊）发胖了。胖，已经很难看，她还运气不好，长了满脸痘痘。脾气也臭，变着法儿地让人不高兴。
格尔卡尽量置身事外，有时看拉蒙乔可怜，会多说两句：
“你不觉得她在欺负你吗？”
“当然觉得。你让我怎么办？”
每隔一个周末，拉蒙乔就开车把女儿接到毕尔巴鄂，星期天下午再送回。那天，他在老时间按响了大楼自动门禁系统的门铃，没人开；去附近酒吧消磨了一会儿，回来，又狠狠地按了好多次，还是没人开。从街上看，家里没亮灯，附近也没看见那条毒蛇／那个荡妇的车。他趁有人出来，进楼门，上楼，来到前妻家门口。太奇怪了，进门脚垫也不在。拉蒙乔按门铃，拼命敲门，砰、砰、砰，没动静。这不是第一回发生这种事。他神经紧张，咒骂那个坏女人，多少年了，一直破坏他们父女关系。
最后还能怎么办？拉蒙乔只好孤身回到毕尔巴鄂。他既生气，又伤心，嘴里骂骂咧咧。电影票都买好了，这下去个球啊？肯定跟前几回似的，母女俩周末出去玩（她俩大爱马德里），不记得通知他；或者记得，就是不想通知，要让他吃点苦头。
格尔卡松了一口气，这个周末太平了。阿玛娅总是让人持续不断地头疼，他能躲则躲：在电台待很久、出门散步很久、跟这个聚、跟那个吃午饭。总之，在家时间越少越好。
过去，他会趁拉蒙乔陪女儿，去看阿兰洽，去当几个小时舅舅，有时还会留下来过夜，窝在客厅沙发上，很不舒服。可是，就这点消遣，也没了。他已经很久没见外甥和外甥女，尽管姐姐向他道歉，是她说漏了嘴。他一开始就猜到了，不是她，会是谁？他在毕尔巴鄂跟一个男人住在一起，是她告诉何塞·马利的。她心大，居然这么保守秘密！全家人里，他只信任阿兰洽，真心实意地爱她，他觉得姐姐背叛了他。姐姐失言，他并没有责怪，跟平常一样，寡言少语地离开，只是此后再也没去过埃伦特里亚，再也没给姐姐打过电话。
拉蒙乔说：
“你吧，就是不懂得原谅。”
“不尊重我，才更要命。”
过了好几天，还是没有女儿的消息。拉蒙乔觉得不对劲，决定找个工作日去比托里亚。
“你陪我去？”
“我要录个采访。”
“拜托。”
一天下午，两人出发。跟上回一样，按铃没人开，窗口没亮灯，那条毒蛇／那个荡妇的车不在附近街上。信箱上还贴着她的名字，里面没有像住户许久不在那样塞满了信件和广告纸。万一她跟人说好，定期清理信箱呢？他惴惴不安，疑神疑鬼，越想越怕，越想越离奇。格尔卡提议，上楼去问问对面邻居。
“有人来搬过家，把东西全搬走了：家具、冰箱、床垫什么的。”
“什么时候的事？”
“大约两周前。”
“您从什么时候起，没见过我女儿跟她妈妈的？”
“您想想，现在是八月，她们恐怕跟大多数人一样，出门度假去了。”
谁会带家具去山上？带冰箱或床垫去海边？最后一线希望：打电话到女儿学校确认。希望落空。那段日子，老师们都懒懒地躺在某个旅游景点度假呢！在回毕尔巴鄂的路上，拉蒙乔提到去告前妻的可能性，格尔卡劝他别，再等等。母女俩多半看到哪个旅行社打特价，临时起意，出门消夏去了。不管怎样，看上去是自愿走的。
“怎么不通知我？”
“她们觉得，你会反对。说实话，你会不会反对？”
“影响到我跟阿玛娅在一起的时间，我当然会反对。”
“瞧见没？”
“那家具怎么解释？”
“这个，我不知道该怎么解释，一定有它的道理。也许，她们在比托里亚城里搬家。你别告诉我城里没有比她们现在住的区更好的地方。”
信是九月到的，临近中午，被格尔卡从信箱中取出。看到美国邮票，他有种不祥的预感。信封正面写着发信人的名字：阿玛娅，没了。没有姓，没有地址。那几天工作很麻烦，家里整天笼罩着一片悲伤的寂静，格尔卡决定把信压几天，不跟拉蒙乔说。他甚至想把信毁了，免得他不高兴。可以想象，他会不高兴的。捂了一个礼拜，最后，格尔卡装作刚从信箱里拿到的样子，把信交给拉蒙乔。
拉蒙乔看完信，跑到卫生间去呕吐，叫声凄惨，像悲伤的哀号，中间加上啜泣。信纸被揉成一团，扔在地毯上。格尔卡捡起来看：
爸爸：
妈妈在美国找到了一份工作，我们会永远住在这里。请你别来找我们。等我长大了，赚钱了，我会去看你。
祝好！
阿玛娅
这姑娘跑远了，还在继续制造麻烦。有一天，我听她无情无义地对爸爸说：
“爸爸，别烦我，你是个可怜的男人。”
当然，你不能跟拉蒙乔说这个，他会伤心而死。格尔卡建议他去冲个澡，理理头绪，然后他来给他按摩，他喜欢的那种，你懂的，结局会很“性”福，尽管那个男人，那个可怜的男人当时无论如何没心思享乐。格尔卡执意要做，他好歹答应，说于事无补，反正要去自杀。
“就今天，怎么自杀还没想好，办法总会有的。不过你别担心，我会离家远远的，免得警察来找你麻烦。”
他冲澡时自言自语，悲悲切切。格尔卡趁此机会，又看了一遍信，感觉那张纸让他浑身冰凉。居然没有拼写错误，他犯了疑。阿玛娅读书马马虎虎，功课都是将将及格，最后一年还留过级。是她妈妈捉的刀？这又是为什么呢？他闻了闻信封，又闻了闻信纸。
拉蒙乔身体擦得半干，从浴室出来，明显很不高兴，身体毛乎乎的，皮肤苍白，有点变形，像个无依无靠的老小孩。他脸朝下，趴在折叠床上，想接着哭，发觉泪腺已干，于是又说今天就要走得远远的，去自寻短见。与此同时，格尔卡双手抹油，温柔地开始替他按摩脖子、肩膀和背。
“告她也没用。我敢肯定，刑法不会将此类情况视为诱拐未成年人。她妈妈可以说：因工作原因定居国外，从未阻止过我去看女儿。我只能每十五天打次飞的。”
“据我所知，她们住哪儿，并不清楚。”
“你别再绕圈子了。那个不要脸的狐狸精带着阿玛娅，有多远跑多远去了。没看见我跟阿玛娅关系好，她会不自在吗？”
“万一那封信是骗人的，怎么办？”
“我操，格尔卡，你现在别跟我发挥什么作家的想象力，这又不是小说，是活生生的现实。”
格尔卡让他翻个身，替他按摩胸部、肚子，在阴茎处停留，直到它勃起，再接着往下，到大腿。他说：
“要是写小说，我会让离婚女人假装带女儿去了美国，事先把信写好，拜托一位要去美国的朋友或同事从芝加哥或旧金山邮局寄回。母女俩搬到比如马德里居住，既然阿玛娅和你前妻那么喜欢西班牙首都。至于父亲，除了精神上痛苦、接受心理治疗等等之外，我想不出更合适的结局，反正不是自杀。这么写恐怕太简单，也许，男主人公应该去美国，找女儿的时候，认识了一个叫萨曼塔的金发女人。她性感风骚，有一段不堪回首的过去，卖过春，吸过毒。”
“还等什么？赶紧写。”
“让我考虑考虑，我正忙着呢！”
他接着按摩，接着说些关心、安慰的话，在拉蒙乔快速射精——量很少——之后，又按摩了好一会儿。
116．阿拉伯厅
两人在多米内大酒店餐厅私下庆祝，面对面含情脉脉地坐着，桌子挨着落地窗，窗外能看见古根海姆博物馆闪闪发光的灰色曲线。七月，温度适宜，天空湛蓝，完美的一天。拉蒙乔显然很舒心／略带些醉意。
