对邻居们来说，门厅台阶可行走部分只剩下两拃宽，除非像孩子们那样，上上下下走斜坡。有人抱怨，说她事先没跟大家商量，米伦建议：
“喂，走斜坡好了，有什么要紧？”
两个问题：邻居们会滑倒，摔破脑袋；斜坡上的脚步声会传进屋，吵得人晚上睡不着觉。胡利安去酒吧，朋友们又给他出了个主意：在木板上铺地毡。米伦听了心花怒放，我们怎么就没想到呢？粗麻地毡既消音又防滑，铺上铺上，找了个熟人来铺，先用木胶粘，再用钉子加固。
胡利安凡事总往坏处想：
“用的恐怕是长毛毡，我都不敢想，下了雨，会成什么样？”
邻居们有的无所谓，有的忍气吞声，也许是不想跟有埃塔成员的家庭闹矛盾，只有二楼右手边的阿隆多不依不饶。其实，他是被老婆差遣来的，说：赶紧把那玩意儿拆了，台阶是大家的，八十八岁的老母亲没法儿走，等等等等。他老婆和米伦做完弥撒，差点大吵一架，怒目而视，咬牙切齿，上嘴唇拱着，很不屑的样子。阿隆多的话少而狠。他星期六上门，下最后通牒：那玩意儿，要么他们拆，要么奶奶的，他拆。
是米伦开的门，胡利安躲在厨房。
“你什么都不许拆。”
“我不能拆？”
阿隆多四肢发达，头脑简单，做事情不过脑子，不计后果，全听老婆教唆。总之，他掀掉斜坡，扔到信箱边上的角落。呦呦呦呦呦，阿隆多，这祸你可闯大了！米伦连围裙都没解，趿着拖鞋，直奔阿拉诺酒馆。时间还早，酒馆里人不多。没关系，给我两个人就好。二十分钟后，阿隆多把斜坡搬回了原位。自此，再也没人抱怨。那玩意儿一直在那儿，丑归丑，管用。
胡利安说：事情本来可以换一种方式解决的。换什么方式？我也不知道，换一种，别翻脸，好好说。
“你这么能说，怎么不出去说？”
为了方便阿兰洽，需要房屋改装，在台阶上铺斜坡只是其中一项。浴室彻底改头换面，嗯，到头来，简直面目全非。改装是完全按照康复中心提供的书面说明进行的，吉列尔莫出了一部分钱。米伦说：那当然，他巴不得阿兰洽早点从他眼皮子底下消失。给，女儿还给你们，她瘫痪了，我又找了个女人暖被窝。一双儿女都归了吉列尔莫，米伦在教堂对伊格纳西奥·德洛约拉的圣像说：伊格纳西奥，拜托你惩罚他，方式你看着办；还有，把两个外孙还给我，让何塞·马利出狱。这些你要是都办到，我发誓，这辈子不再求你任何事。
总之，阿兰洽搬回娘家住的那些日子，浴室堪比五星级疗养院：莲蓬头底下无浴缸，无台阶，方便进出。还有什么？扶手杆、防滑垫、抬启式水龙头。一切都按医院康复中心主任的建议和书面说明办。
给阿兰洽洗澡，按理说，需要两个人，米伦一个人对付不了。阿兰洽开始很瘦，后来一个劲地发胖，现在重得很。洗澡的话，要给她脱衣服，扶她坐在特制的椅子上，打肥皂，擦干，再把衣服穿好。
“行了行了，我都知道的事，别再絮叨了。”
胡利安想尽快出门，去帕戈埃塔酒吧打牌。他表示：同意找个看护。虽说他是阿兰洽的爸爸，女儿脱了衣服，米伦无论如何不让他去看／摸／抓，绝对不行。
一天，胡利安进门，看见了什么？有个小个子女人，一双印第安人眼睛，直发又黑又长，两排雪白的牙齿，含着笑。她恭恭敬敬地迎接他，叫他“先生”。先生！她说：
“早上好，先生。我叫塞莱斯特，愿意为您效劳。”
她来自厄瓜多尔，人特别好，嗯，谦恭有礼。
晚上，胡利安躺在床上问：
“你从哪儿把她找来的？”
“问的呗！瞧见没？多干净，多规矩。”
“我问你从哪儿把她找来的。”
“在肉店聊天聊出来的。胡安妮说：嗯，我认识几个厄瓜多尔人。老婆帮人做家务，钱收得很少，就住在下面，不到桥一点点，老公开小货车送货。昨天，我推阿兰洽出门散步，打听了一下，就把她找来了。这女人真难得。我跟她说，有个儿子在安达卢西亚，一个月要去看一次。她让我别担心，她来照顾阿兰洽。”
“你打算给她多少钱？”
“来一回，十个欧。”
“太少了。”
“他们就不富裕，有这笔收入，她乐着呢！”
14．最后的下午茶
毕妥利爱吃吐司抹果酱，喝机打的不含咖啡因的咖啡；米伦爱吃油条，喝巧克力茶，两样都容易发胖，她也无所谓。她俩关系好吗？很好，无话不说，形影不离。这周六，两人一起去林荫大道的咖啡馆，下周六，就一起去老城区的油条店。她们总是去圣塞巴斯蒂安喝下午茶。叫圣塞巴斯蒂安可以，叫多诺斯蒂亚也行(1)，没那么严格。圣塞巴斯蒂安？好吧，就叫圣塞巴斯蒂安。多诺斯蒂亚？好吧，就叫多诺斯蒂亚。她们会开始说巴斯克语，说着说着换成卡斯蒂利亚语，又说着说着换回到巴斯克语，整个下午都在两种语言间换来换去。
“你能想象咱们差点去当修女吗？”
两人都笑了。照那个计划，她们应该叫毕妥利修女，米伦姐妹。她们去做头发，聊点镇上的八卦，大部分时间一起开口，各说各的，只说不听，聊得也挺顺畅。她们骂神父，说他尽往女人堆里钻；说女邻居的闲话；家长里短，床笫之间，无所不聊。胡利安连背上都长毛，“老伙计”在床上可色了，简直无话不谈。
她们还聊这个：
“只知道他人在法国，不知道具体地点。坏小子终于给我们写信了，可怜的胡利安气得睡不着觉。这都作了什么孽啊？养出这种儿子。”
那天下午，风雨交加，她们吃的是吐司，咖啡馆里高朋满座。她俩坐在角落，说话没人妨碍。
“信没法儿带给你看，何塞·马利不让，他说让我们看完撕了。所以，你别不相信，尽管我很不忍心，看完后，还是噼里啪啦撕成了碎片。胡利安简直歇斯底里，问我有没有可能把碎片拼回到一封信。哎，那你就把信吃了。他拿起火柴，将碎片放在洗碗池里，烧了。”
昨晚，信是女朋友还是谁送来的，如今弄不明白。米伦的说法：他们像兔子似的，群居群交，当然了，反正有办法不怀孕。她经常这么说，毕妥利点头称是。她们都坚信自己早生了三十年，听佛朗哥(2)的，听神父的，在乎别人怎么说，真是太天真了。她们一边喝下午茶，一边盯着附近桌子，免得谈话被哪个家伙偷听了去。
“信是寄过来的？不是！他们用的内部渠道，没写寄信人地址，所以我们还是不知道他去了哪儿，也不让探亲。前几年，可以穿越国境送衣服，或缺什么，送什么；如今，他们很小心，有法西斯分子追杀。”
“你就不怕他出事？”
“胡利安怕，有时候不去酒吧，怕在电视新闻上看见何塞·马利的照片。我不怕，我了解我儿子，他聪明、壮实，会保护自己。”
米伦一边吃吐司、喝牛奶咖啡，一边复述记在脑子里的片段。儿子让他们别听信谣言，有人不知道，乱说，报纸上的瞎话更不能信；说加入埃塔，是为了民族解放所做的自我牺牲，要是有人来跟爸爸、妈妈说，儿子加入了犯罪集团，别信，他只是为巴斯克国奉献了自己的全部，为那些光抱怨、不作为的人争取权利。儿子肯定地说：有许多巴斯克战士，人数越来越多，他们是巴斯克最优秀的年轻人。信的最后写道：“我爱你们，我没有忘记姐姐和弟弟。一个很大很大的吻，希望你们为我自豪。”
“煤球”悄悄靠过来，纵身一跃，跳进她怀里，耐心地让她抚摸。毕妥利用手指试了试，项圈别勒得太紧。她玩了玩猫耳朵，摸了摸猫眼皮，猫咪舒舒服服地闭上了眼。她一边抚摸猫背，猫咪直打呼噜，一边对它说：“煤球”小宝贝，我真的很难过。你能想象吗？为闺蜜的儿子难过。他丢下工作，离开手球队，抛下女朋友或半个女朋友，到暗杀组织当枪手去了。
那米伦呢？瞧，“煤球”，既然你问起，那我就说说我的看法。请“老伙计”原谅，其实说实在的，我能理解她。不同意，但能理解她的转变。那一回在林荫大道的咖啡馆，下一回在老城区的油条店，两次下午茶之间，我的朋友米伦变了，突然变成了另外一个人，总之，她站在了儿子的立场上，无疑，出于母亲的本能，陷入了狂热。如果我是她，或许也会这么做。就算知道儿子在干坏事，毕竟是自己儿子，你怎么会不管？之前，米伦对政治毫无兴趣。我对政治，过去没兴趣，现在也没兴趣。“老伙计”就更不用说了，他只关心家里人，星期天关心自行车，工作日关心卡车。
那些人是民族主义者？毛都不是，顶多选举时把票投给了巴斯克地区政党。“煤球”小乖乖，我就没听他们聊过政治。当然，阿兰洽是支持巴斯克独立的，也就表示一下，没准连表示都没有。最小的那个，哎，是个好孩子。我真的不认为他们会用仇恨教育子女。那个不要脸的儿子是被朋友带坏的，狐朋狗友在他心里种下了毒草，害他去毁了不知多少家庭。他还自以为是英雄，他们说：他是强硬分子。强硬分子或榆木脑袋，这辈子他就没读过书。
接下来那个星期六，毕妥利第一次发现米伦变了。吃完油条，喝完巧克力茶，她俩跟平常一样，往公交站走。瞧她俩看见了什么？林荫大道上又有人游行，还是那一套：标语，独立，大赦，埃塔万岁！人相当多，有两三个镇上的。下雨天，他们打着伞。米伦没有避开，反倒说：走，咱们也去。她抓着毕妥利的胳膊，使劲一拉，两人便加入游行队伍中，不靠前，也不靠后。这时，米伦来劲了，扯着嗓子，跟着大家喊口号：你们都是法西斯！你们都是恐怖分子！毕妥利在她身边，感觉有点奇怪。好吧，就这样吧！
她被蒙在鼓里，“老伙计”没告诉她。就是，“煤球”，那个老顽固藏着掖着，后来说，是为了保护我们。他能保护什么？一颗炸弹就能把我们全炸飞。
她是听米伦说的，米伦是听胡利安说的，胡利安是在菜园亲口听“老伙计”说的，就是开卡车送安多西利亚种植土那天下午。米伦完全没想到，毕妥利会毫不知情。
“我们没办法去看他，要是能去，一定跟他说：找领导谈谈，让他们放过‘老伙计’。”
毕妥利疑心顿起：
“放过我老公？”
“信那件事。”
“信？什么信？”
“啊？你们没说起过？”
(1)这是同一座城市，卡斯蒂利亚语里叫圣塞巴斯蒂安，巴斯克语里叫多诺斯蒂亚。
(2)佛朗哥是西班牙独裁者，1939—1975年间为西班牙最高元首，左右了一代人的命运。
15．遇见
墓穴的大石板上有两坨白色的鸟屎，已经干了。墓碑上还有一坨更大的，落在亡者的名字上。她嫌弃地想：肯定是鸽子干的好事。鸟儿怎么会拉那么多屎？明明有成百上千、成千上万、数也数不清的墓穴，脏兮兮的鸽子偏要将屎拉到“老伙计”的墓上。
“老公，鸽子使劲在你头上拉屎，没准儿会给你带来好运。”
毕妥利总爱说笑。她还能怎么办？每天把伤口打开，瞧一瞧？她从这里或那里捡来干树叶和草，尽量把屎擦掉，实在擦不干净的，等下场雨就好。她一边叽里咕噜，一边望着城市天边一朵孤独的云，按习惯，铺上了四方形塑料布和围巾。
“我每天都回镇上，有时候带饭去热。你知道吗？我摆了一盆天竺葵在阳台上。是的，你听的没错。好大一盆，火红火红的，让他们知道我回来了。”
她告诉“老伙计”，自己已经不在工业园区站下车。前天，你都不敢相信，她还鼓足勇气，进了帕戈埃塔酒吧。早上十一点，人很少，一眼望过去，没一个熟人，站在吧台后的是老板儿子。毕妥利心痒了好几天，想时隔多年，故地重游。她一点也不渴，既不渴，也不饿，如果非要问，她也不好奇，只是心底有种强烈的动力。
“嗯，我算想明白了。”
酒吧里典型的聊天声，伴着不时爆出的笑声，传到街上。进？还是不进？进！人群顿时息声，酒吧里大概有十几个人，她没数。十几个人全都不说话，转头，转到哪儿？转到看不见她的地方去。老板儿子拿着抹布，在一碟碟小食间擦来擦去，也不看她。沉默充满敌意、虎视眈眈？并没有，只是觉得奇怪、带着疑惑。是不是真的？
“‘老伙计’，这种事能感觉得到。”
L形吧台，毕妥利坐在短边，背对着门。别人不看她，正好让她伺机观察：双色地砖、吊扇、搁板上一排排酒瓶。除了几个细节上的变动，酒吧还是老样子，跟孩子们小时候，她进去买冰棍时一样。帕戈埃塔酒吧令人难忘的橙子冰棍和柠檬冰棍，只是将橙汁和柠檬汁倒进模具，插棍冰冻而成。
“我发誓，真的基本没变。你们男人打牌的桌子还在，贴着墙裙；厨房在最里头；厕所在楼梯下面；没有桌上足球或那种很吵的弹子球，但是有老虎机，看上去已经很旧。哦，对了，吧台上还摆着囚犯募捐箱。墙上贴的不是古老的斗牛海报，换成了足球和龙舟赛海报，就这些。现在酒吧好像是老板儿子打理。”
终于有人过来问：
“您想要点什么？”
毕妥利想跟小伙子眼神对视，可就是对不上。老板儿子三十多岁，对她而言还是个小伙子，戴着一只耳环，扎着一绺小辫子，跟刚才一样，拿着抹布擦来擦去，之前隔着两三米，现在就在她跟前。她想逼他说话，问有没有机打的不含咖啡因的咖啡。有。其他人继续聊天，尽是些生面孔，可那个白头发的，难道不是……
“毫无疑问，所有人都在想：这人是‘老伙计’他老婆。出酒吧时，我想镇定自若地回头，站在门口，对他们说：我是毕妥利，怎么了？我就不能出现在自家镇子上？”
不当众痛苦、流泪，直面人群和摄像机。她在殡仪馆，对躺在棺材里的“老伙计”发过誓。
“多少钱？”
小伙子眼都没抬，说了个数字。毕妥利不想去翻零钱包，直接付了一张十欧元的钞票。等着找零时，她踱到吧台角。它还在那儿。什么？募捐箱。正面贴纸上写着：不分散关押。无法抗拒的欲望在心头熊熊燃烧，从左臂蔓延到肘，从肘蔓延到手，从手蔓延到小指。别看我，都别看我。她嫌弃地伸出小指，指甲划过募捐箱下方。时间很短，还不到半秒。她火速收回指头，似乎碰到了火。
“别让我解释，连我自己都不明白，就这么稀里糊涂地做了。”
毕妥利来到街上，蓝蓝的天，车来车往。还没走到街角，就看见了她。
“一开始，我都没认出来。”
当她认出来时，老天爷啊！她惊呆了，心痛得不能自已，完全无法动弹。她们似乎还在走，毕妥利却动弹不了，牢牢地被钉在地上。这事儿……
“让我慢慢跟你说。”
毕妥利从晒着太阳的一边往上走，对面人行道上，有人在往下走。有位矮个子夫人，五官像安第斯山区的印第安人，来自秘鲁或周边国家。嗯，她推着轮椅，轮椅上坐的女人脑袋有点歪，耷拉在肩膀上，单手握拳，似乎伸展不开，另一只手还能动。
“当时，我发现她在跟我比划，在摇胸前那只手，像在打招呼，还看着我，不是正脸。怎么跟你说呢？脑袋歪着，绽放出大大的笑容，很不自然，一边嘴角有点流口水，眼睛狭长。我发誓，第一眼真的认不出，整个人拧巴了，你懂吗？嗯，她是阿兰洽，她瘫痪了，别问我怎么回事，我没勇气过街去问。”
毕妥利不敢肯定阿兰洽是不是在跟她打招呼、比划着让她过去。看护忙着推轮椅，没留意，不紧不慢地推着她往下走。毕妥利打心眼里感到难过，站在原地，目送着她们走远。
“总而言之，‘老伙计’，我全都告诉你了，还想让我说什么？我很难过。在我心中，阿兰洽是那家人里心肠最好，脑子最正常、最清楚的，打小我就喜欢。我有次跟你说过，只有她同情我，同情我们的孩子。”
毕妥利收好四方形塑料布和围巾，往墓园门口走去。她左绕一下，右绕一下，就是不想遇见人。快走到门口时，她在两个墓穴中间的空地上看见一只母鸽子，一只公鸽子肚子鼓鼓的，在向它示爱。去！她狠狠地跺了跺脚，把鸟儿都吓跑了。
16．星期天弥撒
钟还是那口钟，星期天一早敲出来的声音就是跟别的日子不同。星期天的钟声更平和，不急不躁，不紧不慢，像在懒洋洋地招呼大家：街坊邻居们，咚！早上八点啦，咚！我说，咚！你们还能再睡会儿，咚！
那时候，胡利安已经在省道上骑了三刻钟的自行车。他说要骑到哪儿来着？随便，反正必定是要去吉普斯夸市中心的酒吧，吃一盘火腿煎蛋。骑行俱乐部的阶段训练，无论骑到哪儿，最后总会吃一盘火腿煎蛋，再打道回府。
早上八点。门铃声和最后一次钟声同时响起。米伦披头散发，穿着睡衣，去给塞莱斯特开门。她很周到地（不是头一回）带来半根刚出炉的长棍面包，给米伦当早餐。
“呦，好心人，真是太麻烦你了。”
有塞莱斯特帮忙，给阿兰洽起床更容易。米伦负责脑袋和上身。她先拉上百叶窗，亲热地用巴斯克语向女儿清晨问候：“小美人，早上好”什么的。塞莱斯特也会用巴斯克语说“早上好”，带安第斯山区口音，她负责搬腿。
一搬女儿，米伦就滥用命令式：抓好，拉好，抬好，搬好，放好，不过，倒不是想颐指气使、发号施令。那她为什么这么说？她是怕阿兰洽摔着。尽管到目前为止，没摔过，可她就是不放心。她会瞪大眼睛，心神不宁。塞莱斯特没辙，只好常常劝她放宽心：
“放心，米伦，已经抬起来了。”
老习惯，她们先把阿兰洽搬上轮椅；然后，塞莱斯特先行一步，给母女俩开门。两个女人扶她站起来，她腿上还是有劲的，那问题出在哪儿？她有一只马蹄足。乌拉西亚医生预测：阿兰洽的中期目标是拄拐或扶人走几步，完全不排除她有朝一日，可以在家中行走。
她们扶她坐上马桶，完事儿后立即搬到莲蓬头底下的特制座椅上。塞莱斯特负责打肥皂、冲洗，她做得更好，更有耐心，怎么说呢？更温柔。米伦原本并不知情，直到有一天，阿兰洽在iPad上写道：“我想以后让塞莱斯特帮我洗澡。”
“为什么？”
她又写道：“你手太重。”
阿兰洽失声。有时候看口形，能猜出她想拼命动用面部肌肉蹦出哪个单词。从摆好口形到发出声音，对她而言，之间横亘着一道无法逾越的鸿沟。不过，要多表扬，多鼓励。理疗师建议，神经科医生建议，康复中心主任建议，语言矫正师也建议。
“米伦，您要表扬她，随时随地表扬她。无论想说话还是想走路，任何尝试，都要表扬。”
米伦（拿好，站那儿，小心）跟塞莱斯特帮她擦干，穿衣服。塞莱斯特给她梳头，米伦去做早餐。梳头容易，因为阿兰洽是短发。医院不经她同意，把她头发剪了。那段日子，全身上下，只有眼皮能动，她还能怎么办？
塞莱斯特走了，钟敲十点，又敲十一点。
“好了，咱们去听弥撒。”
阿兰洽赶紧从套子里取出iPad，米伦说：
“别写了，我知道你想说什么。”
阿兰洽的确写道：“我是无神论者。”
“别闹了。你不愿意，就别祷告。可是别想一个人待在家里，或者因为你使小性子，让我听不了星期天弥撒。你在家恼火跟在教堂恼火没什么区别。”
米伦一把抢走iPad，说要迟到了。妈妈气不顺，女儿气也不顺。妈妈推着女儿，急急地在街上走。她是有原因的：要是不能及时赶到教堂，长椅最边上、挨着柱子的老位子就会被人占了。坐那个位子，可以把阿兰洽放在柱子前面、她身边，这样一来，轮椅不妨碍任何人走路，女儿吹不到风，她也不用伸长脖子，就能自如地跟旁边的伊格纳西奥·德洛约拉圣像交谈。圣像在哪儿？在半墙高的基座上。说真的，神父讲什么，她一般不在意，弥撒的内容她都能背下来了。可是跟伊格纳西奥交谈，对他承诺，达成协议，哀求他，指责他（有几天，她会把他骂得狗血喷头），对她而言，非常重要。她百分之百信任胡利安，但百分之两百信任伊格纳西奥。
总之，她绝不跟阿兰洽坐到前排，无论如何不行。想起那个星期天发生的事，她就面红耳赤，老脸没处搁。第一回推阿兰洽去教堂，不知道该把轮椅放在哪儿。放在中间走道？不好。那就放在最前面，那儿不是走道，不碍事。上帝啊，谁知道后面会有那一出！阿兰洽刚出院，米伦还幻想着能有奇迹发生，类似耶稣握着睚鲁女儿的手，说“孩子，醒醒”(1)。不是对死去的女儿说，而是对瘫痪的女儿说。没想到堂(2)塞拉皮奥在弥撒开始前，会举着话筒欢迎阿兰洽，布道时，将她视为我们的主、上帝无尽仁慈的例子。这些话，米伦没觉得有什么不好。教堂里坐满了人，都是熟人，有一点安慰，有一点鼓励，笼罩着一点主角光环没什么不好，不是吗？顺便瞧瞧不信教的女儿能否重拾信仰。
到了发圣餐环节，堂塞拉皮奥想干什么？这个爱管闲事的家伙，居然拿着圣饼，郑重其事地走下祭坛，下三级台阶，来到阿兰洽面前，亲切、严肃甚至激动地将圣饼放入她口中。老天爷啊！这孩子没忏悔过，她不信上帝。这么倔强的孩子，别把圣饼吐出来才好。要是噎着怎么办？听完弥撒，在回家路上，阿兰洽张开嘴。幸好，圣饼还在那儿，软软地贴着舌头。这又该如何是好？米伦索性用指头小心地将湿湿的圣饼取出，放进自己嘴里。她站在人行道上，闭着眼，小声祈祷，咽下了当天第二顿圣餐，她还能怎么办？
米伦发现老位子空着，坐下跟伊格纳西奥说这个、说那个：可怜的何塞·马利全心全意地为巴斯克国而战，你懂的，如今被关得那么远；女儿嘛，我的状况你都看见了；小儿子既不回来，也不打电话。阿兰洽在身边，睡觉或装睡，以示抗议。她在向我抗议！没法儿大喊大叫罢了……万一让别人看见，那有什么关系？愿全知全能的上帝、圣父圣子圣灵的祝福降临到你们身上。弥撒一眨眼就做完了，她等人走出教堂。该死！有些人动作真慢。等教堂里的人走光，她去圣器室。阿兰洽呢？嗯，让她一个人待五分钟，没什么大不了。
她直入主题：
“神父，我神经快绷断了，晚上合不了眼。我有预感，我敢肯定，她是成心来找麻烦、来气我们的。我们是西班牙政府的受害者，现在又成为受害者的受害者，到处都有人盯着。”
说到最后，她求神父：您去找她谈谈，套套话，问她每天来镇上，是什么目的？劝她待在圣塞巴斯蒂安，别回来了。
神父平时就爱动手动脚，此刻把手放在她肩上，说话时，一阵口臭：
“别担心，米伦，包在我身上。”
(1)《圣经·马可福音》中的故事。
(2)堂（don）为尊称，置于男子名前，女子名前为堂娜（do?a）。
17．散步
很美吧？难道不是？儿子工作忙，工作重要，却能在工作日的上午来陪妈妈。他来了，一表人才，尽管鞋子跟衣服不搭。常人口中的衣品，他没有。有些人养出恐怖分子儿子，我养出医生儿子。大实话，为什么不说？儿子四十八岁，工作好，有房，就是没老婆没孩子。单身，总是独来独往，甚至不像妹妹，喜欢出门旅游。我就纳闷了：他幸福吗？知道享受生活吗？
母子俩约在孔查海滩的大钟旁，见面后亲吻。他原本建议去伦敦酒店的咖啡厅，她坚决反对。这么好的天气，还要待在室内？哈维看了看周围，似乎确认妈妈言之有理。是的，没错，蓝天、微风、秋天宜人的温度，适合散步。
“你想怎么走？”
“我们去那边。”
毕妥利一抬下巴，指着孔查海滩散步道，不等儿子同意，往那儿走去，哈维赶紧跟上。
“你怎么会找不到老婆？我真想不通。你人帅气，职业受人尊敬，还有什么？不差钱，应该成天被女人追着跑才对！”
“但我不回头看。”
“喂，别以为我会大惊小怪，你不会是喜欢男人吧？是不是？”
“我喜欢工作：救死扶伤，帮助病患，如此而已。”
“别给我打马虎眼。”
“妈，我不适合结婚，没别的。我也不适合去做雕塑、去打橄榄球，可你从不打听我跟这些活动的关系。”
毕妥利挽着他胳膊，在散步道上炫耀儿子。左手边人多车多，来来往往，有人骑自行车，有人走路，有人穿着运动服跑步；右手边大海沙滩，海水碧蓝，波光粼粼，加上浪花、小船、海平线，堪称赏心悦目的视觉盛宴。
昨天他们通过电话，毕妥利知道哈维已经做过调查，带结果来的，尽管不知道是什么结果。好了，赶紧说，她很好奇，一刻也不想再等。
“我有言在先，办这种事，只此一回，散布病人隐私会把我饭碗敲掉。这回，我找了一个信得过的同事，是她给我提供的信息。不过这种事，还是小心为妙。”
妈妈说：别废话了，查到什么，赶紧告诉我。他们继续散步（大海，白栏杆，远方的伊戈尔多山），毕妥利听哈维慢慢道来：
“阿兰洽两年前中风，别问我具体情况，我也没调查清楚。病例上写着：一开始，她被送进了马略卡岛帕尔玛医院的重症监护室。估计发病时，她正在岛上度假。病情十分严重，这个我可以保证。她的病被我们称为由基底动脉梗塞引发的闭锁综合征。”
“看得出，你的确是个医生。”
“好了，别着急，听我解释。基底动脉负责中枢神经系统的血液循环，也就是说，它所负责的区域汇聚了通往脊髓的各种管道。该区域一旦紊乱，患者就会全身无法动弹。阿兰洽的病症就是如此，听明白吗？她的身体不能动，思想被禁锢其中。她能听见，能听懂，就是不能做出反应，只能眨眨眼睛、动动眼珠。”
那家人里，毕妥利最不希望出事的就是阿兰洽。有一天，她沿着街道往下走。那时候她跟埃伦特里亚的小伙子结婚没有？结婚了，还没生孩子。“老伙计”已经不再参加骑行俱乐部的阶段训练，也不再去帕戈埃塔酒吧跟朋友们打牌。可怜的男人，他可伤心了，尽管后来说：哎，这还不算最糟糕的。墙上出现了标语，很多很多标语，其中一条是：“老伙计”，告密去！这么写，我想是因为押韵，其实是诽谤加恐吓。张三做一点，李四做一点，墙倒众人推，没人觉得责任在自己身上。我只是刷了条标语，我只是透露了他住哪儿，我只是说了几句也许会让他生气的话，就几句话，空气震动一下，没了。一夜之间，镇上许多人开始不跟他们打招呼。打招呼？那是奢望，连瞧都不瞧一眼。一辈子的朋友、街坊邻居，还有一些小孩子。小孩子懂什么？自然是在家父母教的。毕妥利在街上遇到阿兰洽，阿兰洽没有压低嗓门，调子提得高高的，附近谁都能听见。
“这么对你们，简直无耻！我可不赞成。”
她没再多说，不等毕妥利回答，没像过去那样亲她的面颊，只是拍了拍她的肩膀，以表支持，然后继续往前走。原话大概是这样，也许毕妥利改动了个别字，有时候她记性不好使。不管怎样，她不会忘记那个亲切的动作。怎么会忘呢？死都不会忘记。
“她被送到帕尔玛医院时，情况严重到要做气管切开术，上呼吸机，还有其他治疗，我就不一一描述了，估计你也不感兴趣。你只要知道那时候，阿兰洽已经无法呼吸，无法说话，自然也就无法进食。总之，全靠外力在维持生命。”
一个雨天的下午，他们在门廊外几米处打死了“老伙计”。神父不是什么好鸟，非要毕妥利把追悼会安排在圣塞巴斯蒂安。为什么？不为什么，到场的人会更多。毕妥利说：想都别想，我们是镇上的人，在镇上洗礼，在镇上结婚，丈夫在镇上遇害。神父只好作罢，主持了追悼会。丧钟响起，本地人来得很少，有几位政府官员，几位专程赶来的亲戚，基本就没了。公司员工呢？一个都没来。神父的布道词中，只字未提恐怖袭击——让所有人为之动容的悲惨事件。毕妥利没看见阿兰洽，但哈维说，她跟丈夫坐在后排长椅上。他俩虽然没有上前吊唁，但人来了，不像别人，都没露面。这一点，毕妥利也不会忘记。
母子俩走到古隧道前，怎么走？他们决定回头。哈维解释得很清楚，简化加概括，通俗易懂。毕妥利若有所思地盯着城市那边，山那边，远处散落的云那边，见到了她从未见过、头一回见到的场景：阿兰洽插着管子，只能靠眨眼说“是”或“不是”。别人倒霉是活该，可她不应该呀！不应该落得如此下场。
“妈，我觉得你没在听。”
“回家吃饭？”
“不去了。”
“约了人？那个幸运的姑娘叫什么名字？”
“她叫医学。”
哈维说，最好的状况莫过于阿兰洽有朝一日能靠拄拐或人扶，在家中行走。现在，她可以自己吃东西，尽管最好在吃喝时，有人看着。不排除将来她能发声。
“她能干吗？”
“能发出声音。”
除了以上目标，无论她怎么努力地去做康复训练（据说，她的确很努力），哈维认为，她也不可能再过上所谓的正常人的生活。
母子俩在孔查海滩的大钟旁分手，毕妥利问：
“验血结果，你不打算告诉我？”
“啊，幸好你提醒，我差点忘了。有些指标不太好，所以，我请阿鲁拉瓦雷纳替你做个检查。不着急，啊？常规检查，你懂的，做了大家都放心。其他没问题，你身体棒棒的。”
母子俩亲吻，告别。旁边有自行车、婴儿车经过，还有城里的麻雀飞过。
“那什么阿鲁拉瓦雷纳，谁啊？”
“一个朋友，医院最好的专家之一。”
毕妥利目送他离开。她知道，通过直觉能猜到，走不了几步，他就会回头看她，是好奇还是习惯？果不其然。毕妥利站在原地，平静地问：
“他是肿瘤专家，对吗？”
哈维点点头，挥挥手，表示没什么大不了，在两排法国柽柳间渐渐走远。他有点驼背，也许因为个子高，习惯说话时往下看。条件这么好的男人居然单身，真像是骗人的，莫非因为他衣品不好？
18．岛上度假
不是的。发生这种事，是因为必须发生，或如妈妈所说，是因为上帝或代表上帝的圣伊格纳西奥希望它发生。运气真背，为什么偏偏是我？等等等等，厄运临头的倒霉鬼（哈哈哈，姑娘，别那么愤世嫉俗）总会有一大堆抱怨在脑子里反复回响。一次，她用iPad问已经是作家的格尔卡：愿不愿意把她的故事写下来？忧郁的弟弟——或者仅仅是恐惧？——两眼恓惶，忙不迭地说不，说自己只写童书。阿兰洽又给他看iPad：“哪天我自己写，全都写下来。”这不是她第一次宣布打算写书，还摆出一副威胁人的架势。
每到此时，米伦总会发火：
“你都不会自己刷牙，还能自己写书？写出来干吗？把咱家的不幸告诉全镇人？”
她坐在轮椅上看他们（星期天，厨房，吃烤鸡），脑子比所有人加起来更清醒（别说大话，姑娘）。一家人全是乡巴佬！爸爸老了，愁得满脸皱纹，衬衫胸口有块油渍，二十年来就没明白过周围发生的事。弟弟格尔卡住在——还是躲在？——毕尔巴鄂，动辄很久没有音信。还有个弟弟不在家，人不在，却成天被人挂在嘴边。他最壮实，正在坐牢。都多少年了？不记得了。妈妈几乎跟摩托车排气管一样敏感，跟大儿子感同身受。说实在的，她厨艺真棒。阿兰洽见父母不吭声，埋头吃饭，心里直泛苦水——还是怨恨？——从胸口漫到喉咙（姑娘，忍着点）。她闭上眼，又开着租来的车行驶在公路上，两边都是松树，离帕尔玛不远了。
她们去卡拉·米略尔度假。谁啊？母女俩。八月份，在一家离海滩不远却看不见海景的经济型酒店住两个礼拜。恩迪卡当年十七岁，不想跟她们去。不去！就是不去！女儿其实也不太想去，阿兰洽向她保证，那儿很好玩，还用了点情感勒索，尽管成绩不好，还会送她相机，好不容易说动。对阿兰洽来说，只要看不见吉列尔莫就好。她要是一个人，可以随便去哪儿，但把儿女扔给爸爸，她于心不忍。夫妻？嗯，这哪儿能叫夫妻？架一场接一场地吵，好多天不说一句话，实在没辙了，才看对方一眼，目光里充满了鄙视、仇恨和恶心。可他们有一双儿女，经济上互相牵制，房子也是两个人一起买的，亲戚们会怎么说？阿兰洽决定不屈服，可心里空落落的，没有安全感。他还光明正大地找了别的女人：
“你不肯做，我总得找地方发泄。”
这就是他的如意算盘。他会当着孩子的面说；就算不当着孩子的面，孩子也在附近，肯定能听见父母在互相指责，冷嘲热讽，大吵大闹。
艾尼奥娅当年十五岁，她说：
“嗯，妈，我想留下，跟朋友们在一起。”
“算妈求求你了。”
母女俩独自出门，吉列尔莫开车送她们去机场。艾尼奥娅让爸爸放音乐，他把音量开到最大，免得说话，我想。到机场，他把行李搁在地上，迅速地亲了亲女儿，圣徒似的昂首望天，不知道对她们还是对云彩说了声旅行愉快，一刻不停地踏上了回程路，没有体贴地帮她们把行李送到托运柜台。
我开着车，行驶在马略卡岛上的松树间，驶向等待我的厄运。我正在放松地度假，不流泪，不生气，不争吵，有女儿，有阳光，有海水，跟下榻在同一家酒店的外国人还有场艳遇。没别的，就是想找回心动的感觉，补偿吉列尔莫让我蒙受的屈辱。他到处拈花惹草，其实只是一头会在床上扑腾的猪。
驶过马纳科尔，又驶过好几个镇子。有症状吗？没有。妈妈将鸡脯肉切成小块，她索然无味地一边嚼，一边回想起当年租的车，心中涌起幸福的肥皂泡。阿兰洽开车，艾尼奥娅戴着墨镜，坐在副驾驶座上，用蹩脚的英语（要是你听我的，好好学习）跟在海滩上认识的、疯狂爱上的一个德国小伙子发短信。这个年纪的爱情真美好。早晨的天很蓝，远方有许多松树，已经准备好了，要去戳破她幸福的肥皂泡。
她双腿没了知觉，不知怎么，把车停在了路中央。如果不是她停的，就是那段路有点上坡，车自己停下的。阿兰洽第一时间拉了手刹，那时候，手还能动，她还能思考、还能说话、还能看见、还能呼吸。其实，她哪儿都不疼。
“妈，你干吗？为什么停下？”
“下车，找救援。我不舒服。”
那天是星期五。运气真背，孩子们，为什么偏偏是我？救护车上一直有人说话，医务人员在问她问题，是想让她保持清醒？她答得漫不经心，调动几乎所有思绪在想一双儿女，在想店员那份工作，在想未来。最首要的，是一双儿女，他们还小，没有我，该怎么办？星期六。星期天。阿兰洽越来越镇定，坚信这不过是虚惊一场。艾尼奥娅歇斯底里，表现糟透了。怎么回事？其一，她既不想在帕尔玛找家酒店住下，又不想独自回到卡拉·米略尔的酒店；其二，小岛对她来说，像监狱，她想乘第一班飞机回家。他们让她在医院留宿，睡在妈妈身边的椅子上。找不到吉列尔莫，天知道恩迪卡在哪儿，肯定不在家，但愿他没闯祸。星期一，医生终于让阿兰洽第二天出院，冷静地建议她，回家做个彻底的检查。于是，她打电话给妈妈和吉列尔莫，让他们不用来马略卡岛，她会跟艾尼奥娅一起，按原定计划回家。她甚至决定去卡拉·米略尔，度完剩下的五天假。艾尼奥娅说：
“在这儿闷死了。”
“那个德国小伙子呢？不去跟他说再见？”
突然间，德国小伙子让她很烦：
“别这么说，小心让人听见。”
一个半小时后，傍晚时分，阿兰洽浑身插管，进了重症监护室。她刚二次中风，来势汹汹，疼痛难耐。她什么都能听见，医生说什么，护士说什么，就是回答不了，她觉得苦恼极了。上帝啊！那一刻，她怕被当成死人，装进棺材，活埋了。
“喂，小美人，怎么不吃饭？”
她睁开眼，惊讶地甚至惊恐地看见妈妈坐在对面，爸爸坐在左手边，嘴巴油油的，正在狂啃一只鸡大腿。
19．分歧
这儿真热。米伦以为有海，岛上会凉快些。
“不是的，外婆。”
“我去看你舅舅何塞·马利，也是这么热。”
路上顺利吗？糟透了。她被滞留在毕尔巴鄂机场，等得没完没了，简直恐怖至极，晚点五个半小时才到帕尔玛。她口渴，忍着，一直忍，能忍则忍，最后实在忍不了，只好多花钱，买了一小瓶不加气的矿泉水，因为预算不够，买不起更贵的，也因为不想去卫生间喝直饮水，喝了肯定会拉肚子。她原本指望上飞机，能喝免费提供的饮料，可是时间一点点过去（一个小时，又一个小时……），感觉喉咙干得就像被沙子堵住似的，没办法，只好去酒吧，气呼呼地、没好气地点了一瓶便宜的矿泉水。
怎么回事？除了她那架，别的都起飞了。高音喇叭里通知的永远是其他航班（飞往慕尼黑、巴黎、马拉加的航班，请在……号登机口登机），还隔三差五地絮叨，请保管好随身携带的物品。
她向同在登机口附近等候的乘客打听：您好，对不起问一下……有些是外国人，有些跟她一样，一无所知，问不出个名堂。为什么飞机已经停靠在空桥边上，行李都运上去了，就是不让我们登机？
女儿还在远方的医院里。如今，她不像之前那样，紧张兮兮地看钟，而是开始认命，忍气吞声（热得浑身冒汗）地决定上楼解决口渴问题。喝完水，掏出杯子里那片柠檬，先吮吸，再啃下白花花的果肉，因为除了渴，她还饿。
出酒吧，迎面走来两名宪警。她不看面孔，光盯制服，突然缓过神来，忍不住地反胃，停在栏杆边。等他们走近，她发现两人都很年轻，一男一女，边走边聊，她可以随便看。我该怎么办？狗腿子警察一定知道原因。等他俩走到身边，她发现女警帽子后面扎着马尾，表情自然／面带微笑／金发，让她有些茫然不知所措。她看看周围，有没有镇上的人？要是有，糗大了。她鼓起勇气问：你们好……她问的是女警，女警看上去不会虐囚。她语调亲切，又让米伦茫然不知所措：马略卡岛的帕尔玛机场已关闭。
