现在我们要暂时搁下伊阿宋与美狄亚,先来说说安凯厄斯的故事。他在提费斯死后接任了阿尔戈号舵手的岗位。
阿尔戈号在伊俄科斯停靠后,安凯厄斯就回家了。他家位于帕特莫斯(Patmos)北部的萨摩斯岛(Samos)。离开家乡加入阿尔戈英雄行列之前,安凯厄斯曾开辟了一片葡萄园,盼着归来时园子里能结满葡萄(217)。可岛上的预言家告诉安凯厄斯,尽管他能安然无恙地回到萨摩斯岛,却永远无法品尝葡萄园酿出的美酒。安凯厄斯回到家中,欣喜地发现葡萄都熟透了并且变成了酒。他把预言家叫到跟前,将一杯酒举到唇边。
“我受够了你的假预言,”安凯厄斯在预言家面前晃动着酒杯,“真应该以渎职罪将你解雇。”
“酒杯碰到嘴之前,酒还有洒的可能。”(218)预言家说。
安凯厄斯正要饮下杯中之酒,突然从外面传来一阵喧哗。原来是一头野猪正在葡萄园里为非作歹。安凯厄斯放下酒杯,跑出去查看受损的情况。结果没想到的是,野猪冲出来,用獠牙扎穿了安凯厄斯,将他刺死了。
至于预言家,他很清楚自己刚才说出了一句即将流传千古的谚语。他拿起酒杯,喝干了里面的葡萄酒。
后来,阿耳忒弥斯把这头野猪赶到了卡吕冬。等讲到阿塔兰忒的冒险时,再来说这里头的来龙去脉。
美狄亚的报复
现在说回伊阿宋与美狄亚。他们搬去了科林斯,以逃离阿卡斯托斯与伊俄科斯民众的怒火(219)。
克瑞翁国王(220)为他们提供了避难所。夫妻俩住得就像待在自己家里一样,很快便孕育了新生命。美狄亚为伊阿宋生下了三个儿子(221)。生活本该风平浪静地走下去,直到某天,伊阿宋看上了克瑞翁国王的女儿克瑞乌萨(Creusa)。
厄洛斯用箭射中美狄亚时,刺中的是一颗时刻准备完全付出的心。她对伊阿宋的爱是兽性的、偏执的,热烈到可怕。察觉到伊阿宋的出轨时,美狄亚的愤怒无异于火山爆发。她暗暗发誓要报仇,但内心强大的她却设法掩饰住了自己愤怒、痛苦和极端的想法。
她问伊阿宋:“你真的决定要离开我吗?”
“只是权宜之计罢了,”伊阿宋回答,“如果我和克瑞翁家族联姻,有朝一日,我们的孩子就能统治科林斯和伊俄科斯。你能明白这件事的价值所在,对吧?”
“可我为你付出了那么多啊,”美狄亚努力稳住自己的声音,“是谁帮你打败了喷火的公牛和阿瑞斯圣林里的龙蛇?是谁制服了克里特岛的塔罗斯?……”
“是,是,是。不过仔细想想,这都是因为阿佛洛狄忒呀。伊德蒙在死前全告诉我了。阿佛洛狄忒派出厄洛斯让你爱上了我,她听从的是我的保护女神赫拉的指令。因此这都是阿佛洛狄忒的功劳,真正帮了我的是她,你只是她的工具而已。”
只是——她的——工具!之后,美狄亚将在心里不断默念这几个字。不过,眼下她脱口而出的却是:“当然,我的爱人。你说得对。我明白。我替你感到高兴,也替克瑞乌萨和她的家族感到高兴。为了证明这一点,我会弄一份最精美的结婚礼物送给她。”
“你真是个天使,”伊阿宋吻了吻美狄亚的双颊,“就知道你能懂。”
伊阿宋拍了拍美狄亚的屁股,愉快地走出了房间。
男人们!他们并非都野蛮、粗鄙、浅薄和迟钝——尽管很多男人的确如此,不过他们实在是够瞎、够蠢。至少神话故事和小说里的男人很多都是如此。现实生活中的男人当然又机敏又聪慧,从来不出错,对吧?
克瑞乌萨的结婚礼物到了:一顶金叶铸成的花冠和一件镶满华丽刺绣、馨香满溢的长袍,不过两样东西都被美狄亚涂上了致命的毒药。克瑞乌萨迫不及待地站到青铜镜前试穿。毒液转眼便烧穿了她的皮肤,渗入了她的血液。公主惨叫起来,引来了父亲克瑞翁。国王把奄奄一息的女儿抱在怀里,哭得死去活来。可当他想把女儿的尸体放下时,却发现剧毒长袍已经粘在了自己身上。于是,国王也毒发身亡。
接下来,美狄亚准备杀死自己的孩子(222)。
美狄亚即将做的事也许是她一系列残忍罪行中最可怖的。不过,在悲剧《美狄亚》中,欧里庇得斯为美狄亚设计了一篇伟大的独白,并为做还是不做进行了一番辩解。这段独白是戏剧史上最伟大的独白之一。正是因为有了这段独白,美狄亚成了人类戏剧史上一位值得同情的悲剧英雄(223)。
杀婴罪令美狄亚痛苦。起初,她认为自己做不出、也不应该做这件事。接下来,她想象着:不做的话,孩子们的命运将会怎样?比她更残忍的人会来结果他们的性命。
美狄亚:
我已经下定决心马上就动手,
我决定杀死我的孩子,然后离开这地方,
我不会迟疑,更不会把我的孩子们留下,
让他们死在更残忍的人的手里。
他们必须死,既然这样,
那就由我来杀吧,是我把他们带到这世上。
可是我的心哪,披挂起武器吧。为何要迟疑?
这是一件可怕又悲惨的事,但不是必须要做吗?
来吧,我这双不幸的手,拿起剑吧,
拿起剑,迎向生命中这个凄凉的转折点吧。
不要胆怯。不要去想你的孩子——
不要想你有多么爱他们,不要想你是怎样生下他们的。
在这短短的一天之内,忘记你的孩子们吧,
明天再来哀悼。即使是你动手杀死他们,
他们也仍然是你的挚爱。身为女人,我何其不幸。
伴随着惊人的舞台特效,美狄亚驾着巨龙牵拉的战车出现在舞台上,那战车是她的祖父、太阳神赫里阿斯派来的。美狄亚把孩子们的尸体带在身旁,担心若是把尸身留在科林斯,他们将得不到妥善的安葬。伊阿宋听说了孩子们的遭遇,于是抬头朝美狄亚呼喊。以下他们这番互相责骂的对话十分精彩。伊阿宋最后的恳求被美狄亚置若罔闻。
伊阿宋:
天神在上,
让我再抚摸一次孩子们柔嫩的皮肤吧。
美狄亚:
那是不可能的。你的话只不过是
讲给虚空听罢了。
美狄亚朝着雅典飞去(224),
我们将在雅典与美狄亚重逢(225)。
心碎的伊阿宋继续住在科林斯。后来,他的老朋友、老搭档,同是阿尔戈英雄忒拉蒙兄弟的珀琉斯来了。珀琉斯极力劝说伊阿宋返回伊俄科斯,推翻阿卡斯托斯的统治。后来,他们成功了,伊阿宋终于登上了王位。但是,他的统治时间并不长。一天下午,他在心爱的阿尔戈号船尾睡午觉时,一块没有装牢的朽木掉下来,当场把他砸死了。
船头的船首像正在喃喃自语:“多少年前船尾被弄坏时我就警告过他,‘必须把船尾修得妥妥的,’我说,‘伊阿宋,否则有一天你会后悔的。’凡人哪,实在是无药可救。”