那几个人在同一天夜里去丽丝家里找她。
丽丝·戈尔德的房子在贝斯华德的北端。房里有一张两用沙发床，还有一个挺漂亮的炭灰色的煤气炉，发出新式炉的咝咝声而不是老式炉 的噗噗声。当李玛斯在的时候，她常常盯着炉火看，因为它是屋里唯一的亮光。他会躺在沙发上，她坐在他身旁吻着他，或者贴着他的脸看着 炉火。现在她害怕过多地想到他，因为在想的时候，她忘记了他的模样，所以她只让自己短暂地回想他，就象用眼扫过模糊的地平线一般，那 时她会想起他说过和做过的一些小事情，他怎样看着她，或者说，更经常的是不理会她。当她把思念集中在他身上的时候，有一件可怕的事情 ：她没有任何能使她想起他的东西——没有照片，没有纪念品，什么也没有。甚至没有一个共同的朋友——只有图书馆里的克雷尔小姐，她对 他的仇恨已经因他那耸人听闻的离去而得到发泄。丽丝曾经到他住过的房子去过一次，见到了房东。她不知道自己为什么要这样做，但还是鼓 起勇气去了。房东提起阿历克时说他很厚道：李玛斯先生象一位绅士那样一直是房租照付，后来缺一两个星期的租费，也由他的一个好朋友来 付够了，什么问题也没有提。房东永远会说李玛斯先生是位绅士。不是那种公立学校里的，请注意，不是那种颠三倒四的，而是位真正的绅士 。有时候他喜欢拉个长脸，当然他也喝得稍微过头了点，但是回家来的时候并不发酒疯。后来来的这个矮家伙，一个可笑的、戴眼镜的、害羞 的矮家伙，他说李玛斯先生特别关照一定要把欠的房租付清。房东认为，如果这还不算绅士风度，那他就不知道还有什么能算得上绅士风度了 。他从哪儿弄来的钱只有天知道，但是李玛斯先生是聪明人，这准没错。他对杂货铺老板福特干的事，只是好多人从大战以来就想干的事情。 房间怎么样了？对，房间在李玛斯被带走两天之后，就被一位从朝鲜来的先生租用了。
这大概是为什么她继续在图书馆工作的原因，因为至少在那儿，他是存在的。那些梯子、书架、书籍、索引卡片，这都是他碰过的东西， 而有一天他可能回到这里来。他说过他再也不会回来了，但她不信。这就好象说，你要是相信这种事情，你就永远走不了好运。克雷尔小姐认 为他会回来，她发现欠了他钱——欠发的工资，而她的这个妖魔因为没有来拿这笔钱就显得不那么可怕，这一点使她生气。在李玛斯走了以后 ，丽丝一直在问自己一个问题：他为什么要打福特先生？她知道他脾气极大，但那不是一回事。他在病刚好了以后就打算这么干。要不然他为 什么在头一天晚上向她道别？他知道自己要在第二天打福特先生。她不肯接受唯一可能有的别的解释：这就是他感到腻了，所以跟她道了别， 到第二天，他还处在两人分手时的感情冲动之下，控制不住自己，发脾气打了福特先生。她早就知道，阿历克有事，这事非干不可，甚至他自 己也曾跟她提过。究竟是什么事情，她只有去猜了。
首先，她想他过去跟福特先生吵过架，这种憎恨已是冰冻三尺非一日之寒了。是为了一个姑娘，或许是有关阿历克的家庭。但是你只要看 看福特先生，就知这种想法可笑了。他可说是一个典型的小布尔乔亚：小心谨慎，自鸣得意，卑鄙自私。而且，如果阿历克对福特先生真怀有 非报不可的仇恨的话，他为什么不在星期六去店里找他，那正是人们周末采购东西的高峰时间，好让大家都亲眼目睹一下？
在她那个党支部的会上，大家也谈到了这件事。支部的司库乔治·汉比在事情发生的时候正好路过福特杂货店，由于人群拥挤，他看到的 不多，但是他跟一个看见全部情况的家伙谈过。汉比听后印象深刻，给《工人日报》打了个电话，该报派了一个人去听审判，这就是为什么《 工人日报》会用中心位置报道了这件事。跟汉比谈过话的那个家伙——是个矮小的戴眼镜的普通人，白领型的【注】说事情发生得如此突然— —他的意思是说事情是自发的，这恰好向汉比证明资本主义制度这块布是多么地容易燃烧起来。当汉比在讲述的时候，丽丝缄口不言，当然他 们当中谁也不知道她跟李玛斯的关系。她发现自己憎恨乔治·汉比，他是个浮夸的、思想肮脏的小人物，向她频送秋波，总是想动手动脚。
后来那些人来了。
她认为作为警察来讲他们有点太气派了：坐着一辆带天线的黑色小汽车。有一个矮个头，相当胖的人，戴着眼镜，穿着古怪而昂贵的衣服 ，他是个和蔼、忧愁的小个子，丽丝自己也不知为什么就信任了他。另外一个人要圆滑些，但并不是个滑头，有着年青人的体型，虽然她猜他 不会小于四十岁。他们说是苏格兰场【注】特勤处的，拿着装在塑料套里带照片的身份证明。主要是由那个胖胖的人讲话。
【注】 指职员，蓝领型是指工人。 ——译注
【注】 苏格兰场指伦教警察总局。 ——译注
“我想你跟阿历克·李玛斯是要好的。”他开始说了。她想发火，但这个胖胖的人显得如此的诚恳，以致发火就显得不象话了。
“是的，”丽丝回答道，“你是怎么知道的？”
“前些日子我们偶然发现的。人们进监狱的时候得申请自己最近的亲属。李玛斯说他没有。这实际上是瞎话，他们问他，如果他在监狱里 出了什么事去通知谁，他说通知你。”
“我明白了。”
“有没有别的人知道你跟他要好？”
“没有。”
“审判的时候你去了没有？”
“没有。”
“记者没有来找过？债主呢？谁也没来找过？”
“没有，我已经对你说过了。没有别人知道，甚至我父母也不知道，没有任何人。当然我们在图书馆——心灵研究图书馆是同事。但是只 有馆长克雷尔小姐会知道。我不认为她会想到我跟他之间有什么事。她挺古怪。”丽丝又简单地加了一句。
小个子眯着眼，严肃地打量了她一会儿，然后问道，“当你听说李玛斯打了福特先生的时候，你感到吃惊吗？”
“当然吃惊。”
“你认为他为什么要这么干？”
“我不知道。我想大概是福特不肯赊帐给他。不过我想他一直就想打他。”她不知自己是不是说得太多了，但是她实在是想跟人说说这件 事，她是如此地孤单，又看不出说说有什么不好。
“但是那天晚上，就是出事的前一天晚上，我们在一起谈话。我们吃了晚饭，可以说是一顿特别的晚饭。阿历克说我们得这么吃一顿，我 知道这也就是我们最后的一夜了。他不知从什么地方弄来了一瓶红葡萄酒，我不怎么喜欢喝。主要是阿历克喝的。后来我就问他，‘这是不是 告别？’——是不是一切都完了？”
“他怎么说？”
“他说有件事情必须去干。有人对不起他的朋友，得让这人付出代价。我听不大懂，听不懂。”
一阵长时间的沉默。那个小个子看来比过去更加显得忧愁了。最后他问道，“你相信他说的话吗？”
“我不知道。”她突然为阿历克感到恐惧，自己也不知是为了什么。
那个人问道：“李玛斯婚后有两个小孩，他跟你说过没有？”丽丝没吭声。“即便如此，他还是把你的名字列为最近亲属。你想他为什么 要这么做？”小个子看来对自己提的问题有点发窘，他望着自己胖胖的、相握着的放在腿上的双手。丽丝脸红了。
“我爱着他。”她回答道。
“他爱你吗？”
“也许。我不知道。”
“你还爱他吗？”
“爱。””
“他说过还要回来吗？”年青的那个问道。
“没有。”
“但是他向你说过再见吗？”另一个很快就问道。
“他向你说过再见吗？”小个子缓慢而和蔼地重复了他的问题。“我向你保证，他不会出什么事。但是我们想帮助他，如果你知道他为什 么要打福特，如果从他可能是随便说说的话里或者所做的事里能看出点什么苗头，为了阿历克好，请你跟我们讲一讲。”
丽丝摇摇头。
“请走吧，”她说道，“请不要再问什么问题了。请现在就走吧。”
当走到门口时，那个年龄大一点的人迟疑了一下，然后从钱夹里取出一张名片小心翼翼地放在桌上，就好象怕弄出什么声响来似的。丽丝 认为小个子是个非常腼腆的人。
【注】 伦敦的一个高级住宅区。 ——译注
