[9]一名女性代表:1976年11月11日,弗吉尼亚·T.瓦拉基采访ESF的内容抄本,于2012年1月10日誊写,国家安全局密码历史中心。根据《信息自由法》从国家安全局获取,2015年10月收到,最初由G.斯图尔特·史密斯提出。瓦拉基是国家安全局的一名密码专家,在长达四十年的职业生涯之后于1994年退休,并于2015年逝世。参见2015年6月7日,《纽黑文纪事报》刊登的讣告“Virginia T. Valaki”,http://www.legacy.com/obituaries/nhregister/obituary.aspxpid=175022791。
[10]“你想抽根烟吗”:1976年11月11日,弗吉尼亚·T.瓦拉基采访ESF的内容抄本,于2012年1月10日誊写,国家安全局密码历史中心。根据《信息自由法》从国家安全局获取,2015年10月收到,最初由G.斯图尔特·史密斯提出。瓦拉基是国家安全局的一名密码专家,在长达四十年的职业生涯之后于1994年退休,并于2015年逝世。参见2015年6月7日,《纽黑文纪事报》刊登的讣告“Virginia T. Valaki”,http://www.legacy.com/obituaries/nhregister/obituary.aspxpid=175022791。
[11]“84岁”:1892年8月26日,ESF生于印第安纳州亨廷顿市。参见官方人员文件夹,7号盒子,3号文件夹。
[12]“没人会相信的”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第10页。
[13]“我将感激不尽”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月10日誊写,第1页。
[14]六个略有不同的答案:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第6–13页。
[15]问起自己有没有讲过:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第6–7页。
[16]1916年6月:1973年5月16日至17日,福里斯特·C.波格采访ESF的内容抄本,16号盒子,19号文件夹,ESF物品集,第3页。
[17]一辆由司机驾驶的豪华轿车:1973年5月16日至17日,福里斯特·C.波格采访ESF的内容抄本,16号盒子,19号文件夹,ESF物品集,第2页。
[18]5英尺3英寸:“二战”期间的配给册上将ESF写为5英尺3英寸,体重120磅,另外她在其他地方写道,自己年轻时个子还要娇小些。
[19]深棕色的卷曲短发和一双淡褐色眼睛:尽管记者们有时说她的眼睛是蓝色的,1930年ESF的肖像油画显示她的眼睛是深森林绿色,但她的孩子们后来对母亲的潜在传记作者坚称她的眼睛是淡褐色的。参见Katie Letcher Lyle,“Divine Fire:Elizebeth Smith Friedman,Cryptanalyst”,未出版手稿,1991年7月4日,ESF物品集,两份PDF文件,第175页。灰色连衣裙:波格采访ESF的内容,第3页。
[20]1英尺多:Richard Munson,George Fabyan:The TycoonWho Broke Ciphers,Ended Wars,Manipulated Sound,Built aLevitation Machine,and Organized the Modern Research Center(南卡罗来纳州北查尔斯顿:波特图书公司,2013年),第3页。费边身高6英尺4英寸,伊丽莎白最多高5英尺3英寸。
[21]仿佛有座风车:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第8页。
[22]“你愿意来河岸”:波格采访ESF的内容,第2页。
[23]“噢,先生”:波格采访ESF的内容,第2页。
[24]“没关系”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第8页。
[25]用手臂把她提了起来:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第8页。
[26]因为身材娇小,所以人们常常觉得她温顺可欺:ESF自传(未出版手稿),ESF物品集,PDF文件,第2页。
[27]“史密斯是个可恶的名字”:ESF的日记,1913年4月22日,21号盒子,1号文件夹,ESF物品集。她还在这篇文章中写道,自己之所以讨厌史密斯这个名字,是因为让一个爱咬文嚼字的人叫这么一个在词汇上乏善可陈的名字似乎是极不公平的:“如果你想的话也可以称之为虚荣心作祟——但你怎么能给自己起这样一个连查找词源的乐趣都没有的名字呢?”
[28]“我真想把……剪掉”:ESF的日记,1913年4月22日,21号盒子,1号文件夹,ESF物品集。她还在这篇文章中写道,自己之所以讨厌史密斯这个名字,是因为让一个爱咬文嚼字的人叫这么一个在词汇上乏善可陈的名字似乎是极不公平的:“如果你想的话也可以称之为虚荣心作祟——但你怎么能给自己起这样一个连查找词源的乐趣都没有的名字呢?”
[29]约翰·马里昂·史密斯:“Geneaology from notes of ESF”,1981年7月23日,11号盒子,21号文件夹,ESF物品集。
[30]在当地政府工作:“Addenda and Corrections to biographical data re Elizebeth Smith Friedman”,11号盒子,21号文件夹,ESF物品集。
[31]“我生活在印第安纳州的家人”:Lyle,“Divine Fire”,第166页。
[32]索帕·斯特罗克:ESF个人历史陈述,11号盒子,16号文件夹,ESF物品集,第3页。
[33]长大成人,四处漂泊:ESF个人历史陈述,11号盒子,16号文件夹,ESF物品集,第13页。
[34]“我们说许多事情是运气作祟”:ESF日记,1913年7月1日。
[35]“在没有父亲”:玛丽·戈德曼致瓦妮莎·弗里德曼的信,1981年2月15日,12号盒子,14号文件夹,ESF物品集。
[36]靠当裁缝:ESF日记,1913年2月27日。
[37]在书页上画线:ESF的丁尼生合集,22号盒子,ESF物品集。
[38]伊拉斯谟相信一种高贵:ESF,“The Need for Erasmianism”,12号盒子,8号文件夹,ESF物品集。
[39]“我呆坐在”:ESF,“After Senior Philosophy Course”,1915年,12号盒子,9号文件夹,ESF物品集。
[40]“去世”:ESF日记,1913年,3月20日。
[41]“有非凡的能力”:ESF日记,1913年6月22日。
[42]“富有启发性”:ESF,“The Need for Erasmianism”。
[43]“我的音乐之心被迷住了”:ESF日记,1913年7月14日。
[44]“它赤裸裸地揭露了男性灵魂”:卡尔顿·米勒致ESF的信,(1915年?)7月22日,1号盒子,44号文件夹,ESF物品集。
[45]“精神上的问号”:ESF日记,1916年1月29日。
[46]县高中:这是印第安纳州沃巴什的一所公立高中。参见“Education and Experience”,ESF的人事文件夹。
[47]代理校长:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,誊写于2012年2月16日。
[48]几乎90% :Hans Joerg-Tiede,University Reform:The Founding of the American Association of University Professors,(巴尔的摩:约翰霍普金斯大学出版社,2015年),第14页。
[49]939名女性:国家教育统计中心,120 Years of American Education:A Statistical Portrait,Thomas D. Snyder编(华盛顿特区:美国教育部,教育研究与改进办公室,1993年),第83页。
[50]62名女性:国家教育统计中心,120 Years of American Education:A Statistical Portrait,Thomas D. Snyder编(华盛顿特区:美国教育部,教育研究与改进办公室,1993年),第83页。
[51]“难以捉摸的、深埋地下的碎片”:ESF日记,1914年10月10日。
[52]“我会感到无可比拟的快乐”:ESF日记,1913年7月2日。
[53]一千多:Offcial Report of the Proceedings of the Sixteenth Republican National Convention(纽约:坦尼出版社,1916年),第11-13页。
[54]几乎每天都在下雨:美联社,“Republican Conclave Depressed by Weather; Shows Little Enthusiasm”,《芝加哥每日论坛报》,1916年6月9日。
[55]政治代表:美联社,“Republican Conclave Depressed by Weather; Shows Little Enthusiasm”,《芝加哥每日论坛报》,1916年6月9日。
[56]棒球公园:也就是桑伯恩,“Rain Stops Cubs; Double BillToday with Herzog’s Reds”,《芝加哥每日论坛报》,1916年6月21日。另外参见James Crusinberry,“Sox Lose Chance to Rise by Rain in Mack Series”,《芝加哥每日论坛报》,1916年6月9日。
[57]死于一艘蒸汽船:Paul Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago:The Founding of the Newberry Library”,《美国研究》(1975年春),第5-22页。
[58]必须免费供人使用:Paul Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago:The Founding of the Newberry Library”,《美国研究》(1975年春),第5-22页。
[59]芝加哥的富商:Paul Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago:The Founding of the Newberry Library”,《美国研究》(1975年春),第5-22页。
[60]梦幻般的怀特城:“World’s Columbian Exposition of 1893”,芝加哥建筑基金会,http://www.architecture.org/architecture-chicago/visual-dictionary/entry/worlds-columbian-exposition-of-1893/。
[61]规模是两倍:宫殿主楼占地9.5英亩,而美国国会大厦占地4英亩。参见《大英百科全书》,新沃纳版的美国补充版本,“World’s Fairs”;以及国会大厦的建筑师,“About the U.S. Capitol Building”,https://www.aoc.gov/capitol-buildings/about-us-capitol-building。
[62]一天的展示活动:“Under 10000 Wheels”,《芝加哥论坛报》,1893年8月27日。
[63]10万人:“Under 10000 Wheels”。
[64]建造者们完成了建设:“History of the Newberry Library”,https://www.newberry.org/newbery-library-History-Newberry-Library。
[65]“限定娱乐”:《芝加哥时报》,1887年7月17日,引用自Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。
[66]五层建筑:Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。
[67]填一张纸条:Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。
[68]数百册古版书:Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。
[69]阿拉伯文:“Frequently Asked Questions about Audrey Niffenegger’s The Time Traveler’s Wife”,纽伯里,https://www.newberry.org/time-traveler-s-wife。另外参见Lawrence S.Thompson,“Tanned Human Skin”,Bulletin of the Medical Library Association,第34期第2版(1946年):第93 -102页。
[70]6000本书:Finkelman,“Class and Culture in Late Nineteenth-Century Chicago”。
[71]其中包括:“Chicago Gets a Prize:Librarian Poole’s Report on the Probasco Collection”,《芝加哥每日论坛报》,1890年11月22日。
[72]罗马式大厅:Finkelman。
[73]都在举办展览:参见Jo Ellen Dickie(纽伯里图书馆的参考馆员)在2017年1月4日给作者发来的一份电子邮件。
[74]高约13英寸,宽约8英寸:这本开本名为“Winsor 17”,现藏于宾夕法尼亚州布林莫尔学院图书馆的特别收藏处。Anthony James West,The Shakespeare First Folio:The History ofthe Book,第2卷(纽约:牛津大学出版社,2003年),第233页。
[75]男子的版画:牛津大学图书馆《第一对开本》:莎士比亚《第一对开本》的数字复制品,牛津大学图书馆。http://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/。
[76]配文写道:牛津大学图书馆《第一对开本》:莎士比亚《第一对开本》的数字复制品,牛津大学图书馆。http://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/。
[77]“一位考古学家”:ESF自传,第1页。
[78]其中一位图书管理员:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[79]印第安纳州的里士满市:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[80]“一份不同寻常的工作”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[81]她想到了费边先生:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[82]“年轻、风度翩翩”:ESF自传,第1页。
[83]瞠目结舌:ESF自传,第1页。
[84]“要我打电话叫他来吗?”:波格采访ESF的内容,第2页。
[85]“呃,好的”:波格采访ESF的内容,第2页。
[86]马上过来:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[87]随时:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。伊丽莎白回忆道,费边“在还没来得及按下按钮之前”就到了。
[88]“这位是伯特”:在国家安全局的文字记录中,伯特的拼写是“Burt”,但他的名字是Bert Williams。参见John W. Kopec,“The Sabines at Riverbank:Their Role in the Science ofArchitectural Acoustics”(纽约州伍德伯里市:美国声学学会,1997年),第29页。
[89]芝加哥和西北:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[90]“我在哪儿”:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[91]她仍然一动不动:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[92]她朝他笑了笑:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第6页。
[93]很近:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[94]“你到底懂点什么”:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[95]某种固执:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第9页。
[96]她把头扭开:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第6页。
[97]“先生,这需要你”:波格采访ESF的内容,第3页。
[98]最不道德的话:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[99]震耳欲聋的大笑:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写。
[100]他开始谈论起莎士比亚:ESF自传,第2页。
[101]他对自己所说的话确信无疑:ESF最终相信费边在推销他的想法时具有欺骗性,但当时他似乎真的相信这些想法。
[102]他说,一位才华横溢的女学者:ESF自传,第2页。
[103]占地350英亩的私人住宅:Munson,George Fabyan,第3页。
[104]西奥多·罗斯福和他的私交:Munson,George Fabyan,第13页。
[105]P.T.巴纳姆:Munson,George Fabyan,第13页。
[106]知名女星:Munson,George Fabyan,第13页。包括Mary Pickford,Billie Burke和Lillie Langtry。
[107]有辆豪华轿车:1976年11月11日瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写。
[108]停在:ESF自传,第3页;波格采访ESF的内容,第3页。
[109]一幢两层农舍:ESF自传,第3页;波格采访ESF的内容,第4页。作者于2015年3月19日前往美国伊利诺伊州日内瓦的费边别墅博物馆参观。