[215]其中一张是白纸:“Actors' Names—Shakespeare Folio 1623”,15号盒子,文件夹“伊丽莎白·史密斯”,纽约公共图书馆。
[216]“主演们的名字”:牛津大学图书馆《第一对开本》:莎士比亚《第一对开本》的数字摹本,牛津大学图书馆。http://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/。
[217]虔诚的基督徒:WFF和ESF,《经过检验的莎士比亚密码》(伦敦:剑桥大学出版社,1958年),第189页。
[218]“惊喜接踵而至”:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普,“Concerning the Bi-literal Cypher of Francis Bacon:Pros and Cons of the Controversy”,(1902年;网络档案馆,2008年),第60页,https://archive.org/details/concerningbilite00gall。
[219]“唯一的问题在于”:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普,“Concerning the Bi-literal Cypher of Francis Bacon:Pros and Cons of the Controversy”,(1902年;网络档案馆,2008年),第65页。
[220]新亚特兰蒂斯:弗兰西斯·培根,《新亚特兰蒂斯》(1627年;古登堡计划,2008年),https://www.gutenberg.org/files/2434/2434-h/2434-h.htm。
[221]马克·吐温相信这个猜想:马克·吐温,《莎士比亚死了吗?》(1909年;古登堡计划,2008年),https://www.gutenberg.org/fles/2431/2431-h/2431-h.htm。
[222]纳撒尼尔·霍桑也相信:Nina Baym,“Delia Bacon:Hawthorne's Last Heroine”,《纳撒尼尔·霍桑评论》第20期,第二刊(1994年秋):第1-10页,http://www.english.illinois.edu/-people-/emeritus/baym/essays/last_heroine.htm。
[223]可以变位成:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第110页。
[224]2+1+3+14+13:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第179和181页。
[225]奥维尔·沃德·欧文:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第63页。
[226]迄今为止最科学、最可信的:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第188页。
[227]演示了该方法:弗兰西斯·培根,《学术的进展》,由吉尔伯特·沃特斯翻译(牛津,1640年);韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分,“Concerning the Bi-literal Cypher”,第23-27页。
[228]通过任何方式来实现的任何东西:弗兰西斯·培根,《学术的进展》,由吉尔伯特·沃特斯翻译(牛津,1640年);韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分,“Concerning the Bi-literal Cypher”,第23-27页。
[229]新的字母表:弗兰西斯·培根,《学术的进展》,由吉尔伯特·沃特斯翻译(牛津,1640年);韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分,“Concerning the Bi-literal Cypher”,第23-27页。
[230]不一定是a和b:弗兰西斯·培根,《学术的进展》,由吉尔伯特·沃特斯翻译(牛津,1640年);韦尔斯·盖洛普作品中与密码有关的部分,“Concerning the Bi-literal Cypher”,第23-27页。
[231]放大图片:“A CATALOGVE”,13号盒子,11号文件夹,纽约公共图书馆。
[232]接着她画出了图表:“Alphabets for the Catalogue of the Plays”,14号盒子,纽约公共图书馆。
[233]“伊丽莎白女王是我的生母”:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普,The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup,第三版(1901年;网络档案馆,2008年),第166页,http://www.archive.org/details/biliteralcyphero00gallrich/。
[234]“维鲁拉姆的弗兰西斯是作者”:“Alphabets for the Catalogue of the Plays”,14号盒子,纽约公共图书馆。“伊丽莎白女王是我的生母”:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普,The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup,第三版(1901年;网络档案馆,2008年),第166页,http://www.archive.org/details/biliteralcyphero00gallrich/。
[235]“弗兰西斯·圣奥尔本的……后裔”:“Alphabets for the Catalogue of the Plays”,14号盒子,纽约公共图书馆。“伊丽莎白女王是我的生母”:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普,The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup,第三版(1901年;网络档案馆,2008年),第166页,http://www.archive.org/details/biliteralcyphero00gallrich/。
[236]“你将找到”:“Alphabets for the Catalogue of the Plays”,14号盒子,纽约公共图书馆。“伊丽莎白女王是我的生母”:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普,The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup,第三版(1901年;网络档案馆,2008年),第165页。
[237]1899出版的书:韦尔斯·盖洛普,The Biliteral Cypher,第1版。
[238]私密的国王:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第192-194页。
[239]秘密的工程师协会:Richard Munson,George Fabyan:The Tycoon Who Broke Ciphers,Ended Wars,Manipulated Sound,Built a Levitation Machine,and Organized the Modern Research Center(南卡罗来纳州北查尔斯顿:波特图书公司,2013年),第103页。
[240]“这里有360页”:“Bacon-Shakespeare:Mrs. Elizabeth Wells Gallup Throws New Light Upon the Mystifying Question—The Bi-Literal Cipher”,报纸文章,14号盒子,标着“加州糖渍水果”的木盒中的剪报夹,纽约公共图书馆。
[241]怀疑者质疑这些信息的真实性:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第196-199页。
[242]“对于那些……来说是难以置信的”:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第198页。
[243]前往英国牛津:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第202页。
[244]格特鲁德·霍斯福德·菲斯克夫人:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第196页。
[245]亨利·西摩先生:WFF和ESF,《莎士比亚密码》。
[246]詹姆斯·菲尼·巴克斯特先生:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第224页。
[247]“声悬浮装置”:John W. Kopec,The Sabines at Riverbank:Their Role in the Science of Architectural Acoustics(纽约州伍德伯里市:美国声学学会,1997年),第4-6页。
[248]艾森豪威尔无法让它运转:John W. Kopec,The Sabines at Riverbank:Their Role in the Science of Architectural Acoustics(纽约州伍德伯里市:美国声学学会,1997年),第4-6页。
[249]“遗产”:开头写道“用处与混合物”的四页打印稿,13号盒子,14和15号文件夹之间的空白文件夹,纽约公共图书馆。稿件中的内容与费边在The First of the Twelve Lessons in the Fundamental Principles of the Baconian Ciphers,and Application to the Books of the Sixteenth and Seventeenth Centuries(伊利诺伊州日内瓦市:河岸实验室,1916年)中发表的介绍相似。放大照片:ESF在《莎士比亚密码》第209页中描述了盖洛普夫人教导自己的过程,同时ESF在河岸早期解密测试中的工作表——总共8张——存放在15号盒子,“伊丽莎白·史密斯”文件夹,纽约公共图书馆。
[250]特别喜好解密:1939年3月,埃德·梅里尔采访ESF的内容,17号盒子,14号文件夹,ESF物品集。
[251]她被难住了:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第210-211页。
[252]8个小时:“演员的姓名,”ESF在工作表顶端用铅笔写道,“8小时的工作。”接着标注了破译的日期和时间:1916年6月5日,上午10点30分。
[253]24个字的明文翻译:1916年6月5日,上午10点30分。
[254]伊丽莎白总是问盖洛普夫人:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第210-211页。
[255]拉格泰姆音乐:“Col. Geo. Fabyan Soon to be a Miller De Luxe”,《芝加哥先驱报》,1915年7月12日,在Kopec的The Sabines at Riverbank中重印,第30-32页。
[256]一系列扬声器:“Col. Geo. Fabyan Soon to be a Miller De Luxe”,《芝加哥先驱报》,1915年7月12日,在Kopec的The Sabines at Riverbank中重印,第30-32页。
[257]来自芝加哥的姐妹:“An Investigation of the Newest Bacon-Shakespeare Cipher Theory”,St. Louis Post-Dispatch Sunday Magazine,1916年7月9日,14号盒子,“The Ideal Scrap Book”,纽约公共图书馆。
[258]“我们在河岸的经历”:1918年3月22日,乔治·费边对战争部军事情报部门长官所说,165号录音,军事情报部门的录音,65号口,2243号盒子。
[259]窥镜:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第190页。
[260]试图完成:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第208页;凯特·韦尔斯给乔治·费边,14号盒子,纽约公共图书馆。
[261]如同艺术品:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普红色书脊的黑色笔记本,14号盒子,纽约公共图书馆。
[262]小木箱:装着剪报夹的各种盒子,13号和14号盒子,纽约公共图书馆。
[263]“我们的生活艰苦卓绝,时间如同白驹过隙”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第10页。
[264]薪水都很微薄:波格采访ESF的内容,第5页。
[265]游手好闲的小财主:波格采访ESF的内容,第5页。
[266]邀请伊丽莎白上车:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第5页。
[267]“没有哪颗台球”:X太太,“A Visit to a Garden of Eden on Fox River”,《芝加哥每日论坛报》,1921年10月2日。
[268]头会不会被吹掉:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年2月16日誊写,第5页。
[269]他怕着凉:Katie Letcher Lyle,“Divine Fire:Elizebeth Smith Friedman,Cryptanalyst”,未出版手稿,1991年7月4日,ESF物品集,两份PDF文件,第44页。
[270]悠闲地骑着自行车:ESF自传,第8-9页;波格采访ESF的内容,第6页。
[271]沙丘鹤与红鹰:Gerald M. Haslam,“The Fox River Settlement Revisited:The Illinois Milieu of the First Norwegian Converts to Mormonism in the Early 1840s”,BYU Family Historian第6期(2007年):第59-82页。
[272]时年25岁:WFF生于1891年9月24日,所以他当时才不到25岁。两人的年龄相差一年多一些。
[273]年久失修、嘎吱作响的房子:1974年6月6日马歇尔研究图书馆的工作人员Tony Crawford和Lynn Biribauer采访ESF的内容抄本,5号磁带。
[274]小苍蝇:1974年6月6日马歇尔研究图书馆的工作人员Tony Crawford和Lynn Biribauer采访ESF的内容抄本,5号磁带。
[275]繁殖速度快,繁殖后就会死:1974年6月6日马歇尔研究图书馆的工作人员Tony Crawford和Lynn Biribauer采访ESF的内容抄本,5号磁带。
[276]把一瓶苍蝇倒进另一瓶里:这是我根据自己在高中做相同果蝇实验时的记忆推断的。感谢我的高级生物课老师安德森先生。
[277]150名员工:Norman Klein,“Building Supermen at Fabyan's Colony”,《芝加哥每日新闻》,1921年4月22日。
[278]小林进:Kopec,The Sabines at Riverbank,第27页。
[279]“水手”杰克:Kopec,The Sabines at Riverbank,第27页。
[280]贝尔·卡明:Kopec,The Sabines at Riverbank,第50页。
[281]西尔维奥·西利韦斯特里:Kopec,The Sabines at Riverbank,第4页,第26页。
[282]“马到成功!”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第10页。
[283]把亮晶晶的一角硬币送给他们:Munson,George Fabyan,第6页。
[284]演示蛇是如何:Munson,George Fabyan。
[285]穿着红色尿布:Kopec,The Sabines at Riverbank,第29页。
[286]农作物,遗传学和弗兰西斯·培根:Kopec,The Sabines at Riverbank,第13页。
[287]莉莉·兰特里也试过:克拉克采访ESF的内容。
[288]比利·达夫:Kopec,The Sabines at Riverbank,第23页。
[289]理查德·伯德:Munson,George Fabyan,第13页。
[290]优雅的比利·伯克:Munson,George Fabyan,第13页。
[291]见到了莉莉·兰特里并和她聊天:Munson,George Fabyan,第13页。
[292]“明星情结和英雄崇拜”:ESF在戈登·利姆一案中的陈述,1937-1938年,6号盒子,装有利姆一案材料的牛皮纸文件夹,ESF物品集。
[293]买一套新衣服:ESF自传,第6页。
[294]“费边的典型作风”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第14页。
[295]吹奏起床号的号手:Munson,George Fabyan,第58页。
[296]荣誉头衔:Kopec,The Sabines at Riverbank,第22-23页。
[297]费边侦察兵:Kopec,The Sabines at Riverbank,第22-23页。
[298]福克斯谷卫队:Kopec,The Sabines at Riverbank,第22-23页。
[299]对冒犯者大呼小叫:ESF自传,第5页。
[300]给篝火添煤:ESF自传,第5页。
[301]工型钢梁:Kopec,The Sabines at Riverbank,第52页。
[302]75把犁头:Klein,“Building Supermen at Fabyan's Colony”。
[303]垃圾庙宇:Klein,“Building Supermen at Fabyan's Colony”。
[304]他出版了一本书:乔治·费边,《我对棉花和国内商品未来的了解》,第二版(芝加哥,1900年)。
[305]100页空白:Munson,George Fabyan,第5页。
[306]一天,他经过泳池:Munson,George Fabyan,第7页。
[307]“非常聪明的人”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第1页。
[308]比报纸头条长:ESF自传,第8页。
[309]逐句地复述:ESF自传,第8页。
[310]向伊丽莎白展示了原型:1974年6月6日,马歇尔工作人员采访ESF的内容,5号磁带,第5页。
[311]靠腹部爬行:Klein,“Building Supermen at Fabyan's Colony”。
[312]某教授:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第8页。
[313]“我们会处相处愉快的”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第8页。
[314]费用全部报销:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第205-206页。
[315]“无用的培根—莎士比亚论战”:1916年9月,致幸福费边公司的信的开头,13号盒子,14号和15号文件夹之间的空白文件夹,纽约公共图书馆。
[316]只想弄清楚剧作中包含的密码:“An Investigation of the Newest Bacon-Shakespeare Cipher Theory”。
[317]“冰冷的事实”:1916年致幸福费边公司的信的开头。
[318]使访客晕头转向:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第206页。
[319]相信这项研究有理有据:“An Investigation of the Newest Bacon-Shakespeare Cipher Theory”。在这篇文章中,《邮报》记者简要描述了与22岁的伊丽莎白的会面:“史密斯小姐告诉我,当她前往河边时(原文如此),并不相信双字母密码理论有任何意义。现在,她说自己深信不疑。”
[320]开始起疑:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第211页。
[321]约翰·马修斯·曼利:Manly Eric Powell,“A Brief History of the English Department at the University of Chicago”,2014年9月,https://english.uchicago.edu/about/history。
[322]“折磨”曼利:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第12页。
[323]曼利推了一把她的肩膀:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第13页。
[324]“噢,天呐!”:1976年11月11日,瓦拉基采访ESF的内容,于2012年1月12日誊写,第13页。
[325]有人质疑:WFF和ESF,“Elizabethan Printing and Its Bearing on the Biliteral Cipher”,《莎士比亚密码》,第216-229页。
[326]“她用纤手托起”:威廉·莎士比亚,《罗密欧与朱丽叶》,Brian Gibbons版本(纽约:布鲁姆斯伯里,1980年),第23-25页。
[327]从未怀疑过:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第264页。
[328]“她也许会浏览文本”:WFF和ESF,《莎士比亚密码》,第264页。
[329]她将自己比作伽利略:伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普,“Bacon's Lost Manuscripts,A Review of Reviews”,14号盒子,标着“加州糖渍水果”的木质盒子中的剪报夹,纽约公共图书馆。名片:“弗兰西斯·培根”,1917年2月10日,14号盒子,品红色剪贴簿,纽约公共图书馆。
[330]“河岸实验室由一群研究人员组成”:1916年致幸福费边公司的信的开头。
[331]俄国一座叫基什尼奥夫的小镇:Ronald Clark,“Preparation”,The Man Who Broke Purple:Life of Colonel William F. Friedman,Who Deciphered the Japanese Code in World War II(波士顿:利特尔布朗出版社,1977年),第7-26页。
[332]精通八种语言:Ronald Clark,“Preparation”,The Man Who Broke Purple:Life of Colonel William F. Friedman,Who Deciphered the Japanese Code in World War II(波士顿:利特尔布朗出版社,1977年),第7-26页。
[333]“研究和创新”:Ronald Clark,“Preparation”,The Man Who Broke Purple:Life of Colonel William F. Friedman,Who Deciphered the Japanese Code in World War II(波士顿:利特尔布朗出版社,1977年),第7-26页。
[334]一位遗传学家:波格采访ESF的内容,第5页。
[335]“农业专家”:1915年6月14日,乔治·费边致WFF的信,734号物品,WFF作品集。
[336]“我意识到机会价值连城”WFF致费边的信(日期不明),734号物品,WFF物品集。
[337]含糊不清的长篇大论:1915年8月12日,乔治·费边致WFF的信,734号物品,WFF物品集。
[338]“我想找出小麦的父本”:1915年8月12日,乔治·费边致WFF的信,734号物品,WFF物品集。
[339]“犹太入侵”:Burton J. Hendrick,“The Jewish Invasion of America”,McClure's Magazine,1913年3月,第125页。
[340]“紧张不安的野心”:Burton J. Hendrick,“The Jewish Invasion of America”,McClure's Magazine,1913年3月,第127页。
[341]让他痛苦不堪:Clark,“Preparation”,第16-17页。
[342]“我对真爱的理解”:Lyle,“Divine Fire”,第59页。
[343]他开始着迷于:WFF,“Edgar Allan Poe,Cryptographer”,On Poe,Louis J. Budd and Edward Harrison Cady版(北卡罗来纳州达勒姆市:杜克大学出版社,1993年),第40-54页。
[344]故事情节:埃德加·爱伦·坡,《金甲虫》,《美元报》(费城),1843年6月23日,第1和4页,https://www.eapoe.org/works/tales/goldbga2.htm。
[345]美国人都把密码破译员跟……联系在了一起:WFF,“Edgar Allan Poe,Cryptographer”。
[346]一幅描绘长茎植物的素描:WFF,“Cipher Baconis Gallup”,13号盒子,5号文件夹,纽约公共图书馆。
[347]一段寒风凛冽的灰暗时期横扫:Kopec,The Sabines at Riverbank,第3页。
[348]坐在他腿:Lyle,“Divine Fire”,第53和60页。
[349]思考同样的事:ESF自传,第9页:“由于我们在针对密码学的研究中遇到了不少困难,所以我们两人谈了……很多次。我们甚至在第一个夏天就开始怀疑盖洛普夫人‘破译方法’的真实性了。”作为谨慎的科学家,弗里德曼夫妇从未说过这么直白的话,但我认为他们是这么想的。在《莎士比亚密码》(共288页)的最后一页,他们提出,如果在莎士比亚作品中寻找隐藏信息的人自学了真正的密码学,并将其运用到自己的工作中去,那么所有争议都“可能会灰飞烟灭”——换句话说,如果寻找隐藏信息的人真正理解密码学,他们就会明白自己的探索是注定要失败的。