[350]“然后开始一步一步地跳跃”：Anne Carson，Float（纽约：克诺夫出版社，2016年），第138页。
[351]十万火急地从手中递到手中：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），第160-172页。
[352]2月27日上午11点：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），第172页。
[353]“上帝啊！”：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），第172页。
[354]1月16日从德国发往墨西哥：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），第145页。
[355]一系列数段：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），第201页。
[356]在一间秘密办公室里辛苦工作了一个月：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），“A Telegram Waylaid”，第3-24页。
[357]“我们打算开始”：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），第146页。
[358]对德国的怒火：Barbara W. Tuchman，The Zimmermann Telegram（纽约：巴兰坦出版社，1958年），第184-186页。
[359]她的父亲在那里：ESF致WFF的信，1917年1月31日，ESF物品集。
[360]粉色液体：ESF致WFF的信，1917年1月31日，ESF物品集。
[361]“我还没打开自己的书包”：ESF致WFF的信，1917年1月31日，ESF物品集。
[362]“你的，伊丽莎白”：ESF致WFF的信，1917年2月7日，ESF物品集。
[363]“最真诚的朋友之一”：ESF致WFF的信，1917年2月7日，ESF物品集。
[364]“摇摆”：Katie Letcher Lyle，“Divine Fire：Elizebeth Smith Friedman，Cryptanalyst”，未出版手稿，1991年7月4日，ESF物品集，两份PDF文件，第53和60页。Lyle提到，威廉在某种程度上也给伊丽莎白的姐姐埃德娜带来了这种“抚慰人心”。
[365]“我爱你/伊丽莎白”：ESF致WFF的信，1917年1月31日。
[366]再次失去了耐心：ESF致WFF的信，1917年2月7日。
[367]似乎有些残忍：1974年6月4日马歇尔的工作人员采访ESF的内容，2号磁带，第14页。
[368]打断了费边的话：ESF自传，第10页。
[369]费边呵斥着让他们住嘴：ESF自传，第10页。
[370]总长已达3英里：Richard Munson，George Fabyan：The Tycoon Who Broke Ciphers，Ended Wars，Manipulated Sound，Built a Levitation Machine，and Organized the Modern Research Center（南卡罗来纳州北查尔斯顿：波特图书公司，2013年），第8页。
[371]“先生们，”他写道：1917年3月15日，乔治·费边致战争部情报办公室的信，734号物品，WFF物品集。
[372]“可能最多只有三个”：ESF自传，第11页。
[373]9年：“A Brief History：The Nation Calls，1908–1923”，联邦调查局，https://www.fbi.gov/history/brief-history。
[374]仅拥有300名特工…… 50万美元：Regin Schmidt，Red Scare：FBI and the Origins of Anticommunism in the United States，1919–1943（哥本哈根：塔斯库兰姆博物馆出版社，2000年），第83页。
[375]1917年4月6日：“April 6，2017：The 100th Anniversary of the American Entry into World War I”，美国战役纪念碑委员会，https://www.abmc.gov/news-events/news/april-6-2017-100th-anniversary-american-entry-world-war-i。
[376]17名军官：Joseph W. Bendersky，The Jewish Threat：Anti-Semitic Politics of the U.S. Army（纽约：基础图书出版公司，2000年），第49页。
[377]对代码和密码的无知是“燃眉之急”：1917年4月17日，拉尔夫·范德曼致代理指挥官的信，陆军学院，堪萨斯州莱文沃思堡，734号物品，WFF物品集。
[378]飞机上向地面发送无线电信号：Paul W. Clark和LaurenceA. Lyons，George Owen Squier：U.S. Army Major General，Inventor，Pioneer，Founder of Muzak（北卡罗来纳州杰斐逊：麦克法兰出版社，2014年），第187页。
[379]站在一起：瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写。
[380]“两位最伟大的人”：1956年1月8日，约瑟夫·莫博涅致WFF和ESF的信，1号盒子，21号文件夹，ESF物品集。
[381]“立即采纳”：1917年4月11日，约瑟夫·莫博涅致战争学院部门长官的信，734号物品，WFF物品集。
[382]“极其友善”：1917年4月18日，拉尔夫·范德曼致乔治·费边的信，734号物品，WFF物品集。
[383]通过秘密手段被截获的：WFF，第五讲，第107页，The Friedman Legacy，Sources on Cryptologic History（密码学历史中心：2006年）。
[384]BGVKX：ESF和WFF，“Riverbank Problems in Cryptanalysis”，290号物品，WFF物品集。
[385]403，291，461，126，605，635，584，000，000：这是26个字母的排列数，计算方法是26 x 25 x 24 x 23 x 22 x 21 x 20 x 19 x 18 x 17 x 16 x 15 x 14 x 13 x 12 x 11 x 10 x 9 x 8 x 7 x 6x 5 x 4 x 3 x 2 x 1。参见Wolfram Alpha，https://www.wolframalpha.com/input/i=26！。
[386]1000台计算机：Lambros D. Callimahos，“Summer Institute for Mathematics and Linguistics”，讲座，国家安全局，马里兰州米德堡，1966年，国安局阅览室，https://www.nsa.gov/resources/everyone/foia/reading-room。
[387]僧侣，图书管理员，语言学家：David Kahn，The Codebreakers：The Comprehensive History of Secret Communication from Ancient Times to the Internet，修订版（纽约：斯克里布纳出版社，1997年），该书讲述了这一领域的权威历史，拥有数百页资料。
[388]一位名叫亚历山德里娜的比利时女伯爵：Nadine Akkerman，“The Postmistress，the Diplomat，and a Black Chamber？ Alexandrine of Taxis，Sir Balthazar Gerbier and the Power of Postal Control”，参见Robyn Adams和Rosanna Cox，Diplomacy and Early Modern Culture （伦敦：帕尔格雷夫麦克米兰出版社，2011年），第172-188页。
[389]早期的例子：Nadine Akkerman，“The Postmistress，the Diplomat，and a Black Chamber？ Alexandrine of Taxis，Sir Balthazar Gerbier and the Power of Postal Control”，参见Robyn Adams和Rosanna Cox，Diplomacy and Early Modern Culture （伦敦：帕尔格雷夫麦克米兰出版社，2011年），第172-188页。阿克曼认为亚历山德里娜的图恩和塔克西斯室（Chamber of the Thurn and Taxis）可能是欧洲第一个黑室。
[390]“如果这位伯爵夫人”：Nadine Akkerman，“The Postmistress，the Diplomat，and a Black Chamber？ Alexandrine of Taxis，Sir Balthazar Gerbier and the Power of Postal Control”，参见Robyn Adams和Rosanna Cox，Diplomacy and Early Modern Culture （伦敦：帕尔格雷夫麦克米兰出版社，2011年），第172-188页。阿克曼认为亚历山德里娜的图恩和塔克西斯室（Chamber of the Thurn and Taxis）可能是欧洲第一个黑室。
[391]帕克·希特和吉纳维芙·希特：Betsy Rohaly Smoot，“Pioneers of U.S. Military Cryptology：Colonel Parker Hitt and His Wife，Genevieve Young Hitt，”，Federal History（2012年）：第87-100页。
[392]“这是一份给男人做的工作”：Betsy Rohaly Smoot，“Pioneers of U.S. Military Cryptology：Colonel Parker Hitt and His Wife，Genevieve Young Hitt，”，Federal History（2012年）：第87-100页。
[393]“干得好，姑娘”：Betsy Rohaly Smoot，“Pioneers of U.S. Military Cryptology：Colonel Parker Hitt and His Wife，Genevieve Young Hitt，”，Federal History（2012年）：第87-100页。
[394]严肃的书：Parker Hitt，Manual for the Solution of Military Ciphers（堪萨斯州莱文沃斯堡：陆军学院出版社：1916年）。
[395]针对……部队：Parker Hitt，Manual for the Solution of Military Ciphers（堪萨斯州莱文沃斯堡：陆军学院出版社：1916年），第1-3页。
[396]字母是E：WFF和ESF，An Introduction to Methods for the Solution of Ciphers，河岸（伊利诺伊州日内瓦：河岸实验室，1918年），第2页。
[397]独特的签名：Hitt，Manual for the Solution of Military Ciphers，第4-14页。
[398]样式如下：这里的频率表是我在试验ESF为年轻人编写的密码破译书中描述的技术时制作的。
[399]“特定的内部关系”：WFF和ESF，An Introduction to Methods for the Solution of Ciphers，第6页。
[400]“更多信念”：Alfred，Lord Tennyson，“In Memoriam A.H.H.”，https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/45349。
[401]TZYTV：ESF和WFF，“Riverbank Problems in Cryptanalysis”，290号物品，WFF物品集。“人生中的惊险刺激情节”：ESF的密码破译书（未出版手稿），9号盒子，12号文件，ESF作品集。
[402]Able代表字母A：WFF和ESF，An Introduction to Methods。
[403]抄错一个字母：WFF和ESF，An Introduction to Methods，第3-4页。
[404]你需要思考的事越少：WFF和ESF，An Introduction to Methods，第3-4页。
[405]从未改变过：WFF和ESF，An Introduction to Methods，第3-4页。
[406]黑色笔杆上配了白色橡皮：其中一支旧铅笔陈列在费边别墅中的玻璃下面，该别墅现为伊利诺伊州凯恩县森林保护区内的博物馆。
[407]图纸：WFF和ESF，An Introduction to Methods，第3页。
[408]从不丢弃任何东西：An Introduction to Methods，第3页。
[409]“两位操作者作为一个整体”An Introduction to Methods，第4-5页。
[410]伊丽莎白在空白处写满：Hitt，Manual for the Solution of Military Ciphers，ESF的注释副本，150号物品，3号副本，WFF物品集。
[411]八本小册子：前七本册子写于1918年威廉被派往法国之前，第八本The Index of Coincidence于1920年出版。
[412]“如同一座里程碑般拔地而起”：Kahn，The Codebreakers，第374页。
[413]《主要字母的重建方法》：WFF和ESF，《主要字母的重建方法》，河岸21号（伊利诺伊州日内瓦市：河岸实验室，1918年）。
[414]《滚动密钥型密码的破译方法》：参见滚动密钥的论文，河岸16号。在瓦拉基采访ESF的内容中，瓦拉基问道，“你参与了其中一本手册的编写，对吧……其中一本，嗯，河岸的书？”伊丽莎白回答，“对，那个滚动密钥密码。啊，承认……即使在那段时间里，我也被承认是作者之一。”1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第8页。
[415]标注的草稿部分：“Chapter II：On the Flexibility of Mind Necessary for Cryptographic Analysis”，14号盒子，2号文件夹，纽约公共图书馆。这是河岸17号第7和8页的最终打印稿的一部分，附有WFF和ESF两人字迹的编辑标记。
[416]历史性的章节：“Appendix I，Historical and General”，14号盒子，2号文件夹，纽约公共图书馆。这是河岸17号第7页和8页的打印稿。打印该稿件的人没有写上作者的名字，但有趣的是，在稿件第1页顶部，“作者伊丽莎白·史密斯·弗里德曼”这几个字是用铅笔加上的——是WFF的笔迹。
[417]“我们的小册子”：1918年7月15日，WFF致ESF的信，2号盒子，14号文件夹，ESF物品集。
[418]“杰作”：1976年11月11日，瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月10日誊写，第4页。
[419]“弗里德曼夫人倾向于”：1981年10月6日，马歇尔基金会致凡妮莎·弗里德曼的信，12号盒子，15号文件夹，ESF物品集。
[420]“我可能有点自私自利”：1922年1月12日，乔治·费边致WFF的信，WFF作品集。
[421]八本小册子中有七本：Kahn，The Codebreakers，第374页。
[422]“‘一战’爆发”：瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第2页。
[423]“这些事情……空前的”：瓦拉基采访ESF的内容，于2012年2月16日誊写，第10页。
[424]“我一时记不起来了”：瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第12页。
[425]“我没把握”：瓦拉基采访ESF的内容，于2012年1月12日誊写，第8页。
[426]从苏格兰场一路赶来：ESF自传，第18-24页。
[427]“相当令人困惑”：1920年1月21日，WFF致Travis Hoke（《大众科学周刊》的记者）的信，6号盒子，13文件夹，ESF物品集。本文详细叙述了WFF和ESF破译同谋者密码的过程。
[428]在总共10万个单词中：1920年1月21日，WFF致Travis Hoke（《大众科学周刊》的记者）的信，6号盒子，13文件夹，ESF物品集。本文详细叙述了WFF和ESF破译同谋者密码的过程。
[429]“我驳斥任何”：Thomas J. Tunney，Throttled：The Detection of the German and Anarchist Bomb Plotters in the United States（波士顿：Small，Maynard ＆ Co.，1919年），第89页。另外参见Rose Mary Sheldon，“The Friedman Collection：An Analytical Guide”，修订版，2013年10月，马歇尔基金会，PDF文件，第167页，弗里德曼夫妇在此指出，他们的破译结果在这本书中没有注明出处。
[430]“总有人得留下来”：ESF自传，第24页。
[431]叹为观止：Tunney，Throttled，第103-104页；ESF自传，第23页。
[432]破译了所有密码：ESF自传，第13页。
[433]变得更难破译：R. H. Van Deman，“Memorandum for Chief Signal Offcer：Subject：Cipher with Running Key”，1918年3月16日，734号物品，WFF物品集。
[434]“费边上校没有意识到的是”：WFF和ESF，《经过检验的莎士比亚密码》（伦敦：剑桥大学出版社，1958年），第287页。
[435]发明了一个新词：WFF，“On the Flexibility of Mind”，14号盒子，2号文件夹，纽约公共图书馆。这是一篇河岸出版物的打印稿，你可以看到WFF划掉了“密码破译员”这个词，接着在上方写上了“密码分析员”。
[436]卡利莫霍斯也开始用起鼻烟：Lambros D. Callimahos，“The Legendary William F. Friedman”，Cryptologic Spectrum（1974年冬）：第9-17页。
[437]“被运气诅咒”：卡利莫霍斯，“Summer Institute”。
[438]“即使威廉算错了几率”：卡利莫霍斯，“The Legendary William F. Friedman”。
[439]“他碰到的一切”：卡利莫霍斯，“The Legendary William F. Friedman”。
[440]“天赐的”：Fred Friendly，ESF葬礼上的评价，1980年11月5日，“Elizebeth Smith Friedman”，Cryptologic Spectrum（1980年冬）：16号盒子，24号文件，ESF物品集。
[441]“我从来没能判定”：1981年9月28日，J. Rives Childs致凡妮莎·弗里德曼的信，12号盒子，14号文件夹，ESF物品集。
[442]有一则如今家喻户晓的故事：ESF自传，第27-30页。
[443]使用了关键词：ESF自传，第27-30页。
[444]“我坐在他对面”：ESF自传，第27-30页。
[445]“弹性”：ESF自传，第27-30页。
[446]“没想到”：ESF自传，第27-30页。
[447]“女性的思维”：WFF，“Second Period，Communications Security”（讲座），第50页，国家安全局。
[448]“我忍无可忍”：WFF，“Second Period，Communications Security”（讲座），第49页。
[449]“一位古道热肠的人”：ESF致芭芭拉·塔奇曼的信（日期不明），14号盒子，11号文件夹，ESF物品集。
[450]“有史以来最聪明的人”：ESF的密码破译书，第65页。
[451]一篇关于……密码的文章：John Holt Schooling，“Secrets in Cipher IV：From the Time of George II to the Present Day”，《泼墨》杂志（1896年1-4月）：第609-618页。
[452]这则“虚无主义”密文：John Holt Schooling，“Secrets in Cipher IV：From the Time of George II to the Present Day”，《泼墨》杂志（1896年1-4月），第618页。
[453]“密码的含义”：John Holt Schooling，“Secrets in Cipher IV：From the Time of George II to the Present Day”，《泼墨》杂志（1896年1-4月），第618页。
[454]“看到这条信息”：ESF的密码破译书，第65-66页。
[455]“勇气”：Craig P. Bauer，Unsolved！ The History and Mystery of the World's Greatest Ciphers from Ancient Egypt to Online Secret Societies（新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，2017年），第145-146页。
[456]“当然了，得知这一点之后”：ESF的密码破译书，第65-66页。
[457]对她日思夜想：1938年12月21日WFF致ESF的信，约翰·拉姆齐·弗里德曼捐赠的蓝色大活页信夹，马歇尔研究图书馆，ESF物品集。另外参见1918年9月9日，WFF致ESF的信，2号盒子，16号文件夹，ESF物品集。
[458]拿下发夹：1918年9月9日，WFF致ESF的信。
[459]想象着和在她一起的生活：1918年9月9日，WFF致ESF的信。
[460]“冰川暗流”：“Intermarriage of Jews Presents New Angle of Problem”，Jewish Criterion（匹兹堡），1917年3月9日。
[461]部分，不可能被合并：“‘Harper's Weekly’ Weakness”，Jewish Criterion（匹兹堡），1905年3月9日。
[462]“犹太人会自杀吗”：Charles Fleisher，“Will the Jews Commit Suicide Through Mixed Marriages？”，Jewish Criterion（匹兹堡），1907年10月25日。
[463]“你的灵魂、气质和心灵”：Lyle，“Divine Fire”，第85-86页。
[464]“让威廉的大脑精疲力竭……你比我聪明多了”：1917年8月7日，WFF致ESF的信，2号盒子，15号文件夹，ESF物品集。
[465]“你可以飞上”：Lyle，“Divine Fire”，第85-86页。
[466]“噢，我属天的火”：WFF致ESF的信，日期不明，2号盒子，13号文件夹，ESF物品集。“那有火在锡安”：《圣经·以赛亚书》31：9。
[467]意识到电子电路：C. E. Shannon，“A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits”，Transactions of the AIEE第57期（1983年）：第713-723页。
[468]国家安全局的秘密项目：所罗门·库尔贝克于1982年8月26日接受国家安全局口述历史采访时的文字记录。库尔贝克谈到国家安全局对香农研究的兴趣时说：“我们与贝尔实验室有着非常密切的联系。这么说吧，他们非常愿意和我们合作。”
[469]通过嘈杂的系统进行通信：C. E. Shannon，“A Mathematical Theory of Communication”，Bell System Technical Journal第27期（1948年7月），http://ieeexplore.ieee.org/document/6773024/。
