一旦他想办法将东西买到手之后，他想，他就要请比厄特丽斯·耐斯特一起出去吃午餐。他又想，他好歹也该跟布列克艾德见个面。他认为布列克艾德一定会针对他在冰岛所发现的事情，不以为然地提出些论调。就他所知，布列克艾德除了参加几场讨论维多利亚时期诗文的国际会议之外，多年来，已不曾踏出英国这个岛屿。而参加这些会议，他每一次都只需从同样的饭店，搭车前往同样的会议厅。
反观他，克拉波尔，则老早就开始追索鲁道夫·艾许在外的行迹——不过他倒也不是毫不间断地这么做，而是等候时机自然来临；因此，他第一趟出门远征，目的地是北约克郡的荒原和海边，那是艾许在一八五九年独自游走的路线，当时他也顺带在那儿随兴做了些海洋生物的观察。克拉波尔在一九四九年重走这条路线，搜索着酒馆和岩层、西泽筑的罗马道路遗迹，以及珍珠般晶亮的小溪。他待在罗宾汉海湾，喝着热热的、怪里怪气的咖啡色啤酒，吃着难以形容的卤羊脖子、红烧牛杂，搅得他的胃天翻地覆。后来，他又追随艾许的足迹，来到阿姆斯特丹和海牙，并且到了冰岛，照着艾许走过的路线走了一遍，心里直想着热水炉、一圈圈热乎乎冒着泡泡的软泥，以及艾许那两首由冰岛文学得来灵感的诗篇：《北欧众神之浴火重生》，这是一首讨论维多利亚时期疑惑和绝望的史诗，以及由多首令人费解的情诗组合而成的《艾斯克给安伯勒》。《艾斯克给安伯勒》是在一八七二年出版的，写成的时间当然在此之前，而且很可能就是在他追求爱伦·贝斯特那段时间。爱伦是卡佛里教堂首席牧师的千金，一八四八年，艾许终于得到了她以及她家人的首肯，与之结婚，在此之前，他整整等了她十五年。编订工作做得慢吞吞的布列克艾德，对于穆尔特默·克拉波尔在一九六〇年间前往冰岛所发现的事情，想当然地拖了再拖，才拿来参考。克拉波尔出版过一本他的传记——《伟大的腹语大师》——那是在一九六九年，书名取自艾许一首颇有自嘲意味、袒露不少内心情感的嘲讽独白诗。在写这本传记之前，他走完了所有艾许常走的行旅路线，威尼斯、那不勒斯、阿尔卑斯山、德国的黑森林山区，以及法国布列塔尼的海边。在他最后几趟冒险中，有一回，他前去重构了鲁道夫和爱伦·艾许在一八四八年夏天的新婚之旅。他们俩曾在一个暴风雨的日子里，搭乘轮船，横越英吉利海峡，然后坐上马车，前往巴黎（克拉波尔则是坐着轿车循着他们的路线前进）；接着，他们搭火车，从巴黎来到里昂，继而乘着小船，一路顺着隆河，去到普罗旺斯。人家的旅行是在滂沱大雨之中，而一向办法最多的克拉波尔，则弄到了一艘运载原木料的货船，然后在树脂和煤油的气味里，很幸运地在一个晴朗的好天气里出发；艳阳闪亮地照在黄黄的水面上，晒得他瘦长结实的上手臂一片焦黑。来到艾克斯，他在艾许住的旅馆落脚，学着艾许来了一趟远足，最精彩之处，就是后来走访沃克吕兹泉这个地方，诗人彼特拉克曾独自在此住了十六年，思量着他对劳拉崇高完美的爱恋。从克拉波尔在《伟大的腹语大师》中所描述的沃克吕兹泉中，可以看出他这趟旅行到底收获了什么好东西。
就这么着，在一八四八年，一个晴朗的六月天里，诗人带着他的新婚妻子，沿着绿树成荫的河岸，一路来到隐藏着索尔格水源的巨穴。当地的风景，着实雄伟壮丽，令人望而生畏，对于喜欢幻想的浪漫旅人，来此必感无憾；再想到一代宫廷情圣佩特拉克曾经住在此处，挚忱地恋念着情人，惊恐地得知情人身染疫病而死，那势必又将平添不少令人难忘的印象。
经过烘晒的河岸，现在走起来颇为滑溜，而那位从北部来的旅人，若想穿过众多游客、吠个不停的法国狗、戏水的孩子、卖棉花糖的小贩，同时又得饱受当地丑陋的纪念品以及大量产制的手工艺品的纠缠，想来势必得吃不少苦头。由于水坝与导管的缘故，这条河现在十分平静，虽然游览手册上说，这条河时会涨起，把巨穴和附近的乡村完全淹没。文学性的朝圣之旅理当持续地进行下去：那如梦似幻般的绿水与怒石想必使他受惠良多，而这般景观在我们这两位旅人到此一游之后，本质上并未有过太大的改变。
在巨穴里，由于地下水大量灌入，以及自沃克吕兹高原、冯杜克斯峰石边，亦即彼特拉克笔下的风之山汇集而来的雨水，水位迅即高涨而起，正如鲁道夫在某封信中所说的那样。一眼望见此般壮阔的水流，柯特律治笔下的神圣之河，想必在他心中冉冉浮现，或许，因着佩特拉克的缘故，他也想起了缪斯女神之泉，毕竟彼特拉克是他十分敬爱的一位诗人，而且一致认为，他所写的安伯勒组诗乃深深受到其为劳拉所写的十四行诗的影响。巨穴的四周长满无花果树以及奇异的树根，在巨穴前方，则有几座白色的岩石自激猛的水面高高耸出，流动不已的水草在水面上蔓成厚厚一片绿茵，而这幅景象，想必曾是英国画家米雷斯，又或是霍曼·亨特笔下极佳的素材。爱伦曾就这般美景说了些话，她说：“澄亮、清新、甜美之水。”艾许则以优雅的姿态，深情款款地抱起他新婚的妻子，带着她穿越河水，然后像是来到御座之前，将她轻放在河中白色的石面上，使她看起来宛如御统水世界的美人鱼或水仙子。我们大可想象得到，她就坐在那里，头戴软帽，腼腆地带着微笑，双手拎着裙子，以免裙裾沾湿，而鲁道夫则与佩特拉克截然不同，他双眼凝视着这位属之于他的淑女，这位他自许久以前就心仪不已的女子，历经繁复的障碍与困难，走了多年的情路，一如古时那位居住此处的诗人，十六年来始终如一地为着毫无希望的爱恋奉献自己。
在艾许那个年代，许多人对彼特拉克的看法都和艾许不一样，尤其是诗人之父盖布里欧·罗塞提教授。艾许个人始终坚信，佩特拉克笔下的劳拉，以及但丁笔下的比厄特丽斯，还有费娥梅达、塞尔维吉亚等其他许多柏拉图式宫廷情事的恋人，都是真有其人，而且她们被深深地爱恋，在有生之年依然贞洁高雅；同时，他也认为，这些情事绝不是写来讽喻意大利的政治或是教会主宰的政治体制，而且，它们也绝非创作者自身灵性的寄寓。彼特拉克于一三二七年在法国亚维侬遇见劳拉，当下即为之倾倒，从此始终如一地深爱着她，尽管她坚守着对丈夫的忠贞。艾许在给拉斯金的信中愤慨地表示，诸如此般将之抽离，说成是一则则寓言，又说它们并非真实地出自于“人类那具体呈现了纯真，以及自愿坠入地狱的生命力的灵魂，一一散发而出的热情”，实在是大大误解了诗的想象以及爱的本质。他还说道，他自己的诗文，无论初始或是终端，乃皆取决于“此般具体呈现的真理，此般不曾重复出现的独特的生命”。
对于彼特拉克的深情，他深有同感，由此来看，难怪即便爱伦·贝斯特父女俩基于基督信仰而表现出所谓的踟蹰或奇异的行径，他也依然愿意如此无怨无悔地等候。在他们相识之初，爱伦还是一个虔诚信奉宗教的高傲女孩，依据她的家人以及艾许本人的说法，她是个脆弱而纤细的美丽女孩。如我之前所说，这位首席牧师一直很担心艾许是否能够赡养妻子，另外，再加上爱伦自身的信仰，她对《北欧众神之浴火重生》中的怀疑论一直十分苦恼。由他们交往期间所留下来的信件可看出，爱伦对他的态度并不是轻佻地调笑，不过尽管如此，她的情感依然未深受约束。可惜的是，这些信现存已不多，毋庸置疑，这都是因为爱伦的妹妹佩欣斯在她死后擅作主张处理的结果。不过，在她将自己交给鲁道夫之前，当她看着自己的妹妹——佩欣斯和费斯，都有了幸福美满的归宿，而自己却仍在闺中待嫁，那处境想来一定十分难堪。
这些事情让我们不得不面对这位恋爱中的热情诗人的感情问题，究竟，当时三十四岁的他，对于他纯真的新娘——一个已不再年轻，而且还年届三十六岁，全心全意为外甥、外甥女牺牲奉献的老姑娘——怀抱的会是什么样的情思呢？他的纯真和她一样不染一丝俗尘吗？还有，以二十世纪现代人的心理来看，大家一定会禁不住怀疑，他如何能在长久的等待中忍受生活中的欠缺？众所皆知，维多利亚时期有许多名人，基于心理上渴求安慰，臣服于生活在底层社会中艳丽俗气的女子，亦即那些说说笑笑、浓妆艳抹的妖妇，她们总是在皮卡迪里广场制造无数的喧闹与麻烦，还有那些迷失的缝纫女工、卖花女，以及那些自甘堕落的女人，她们颓倒在拱门之下，向当时知名的特派员梅休乞讨，幸运的话，还会被乐善好施的慈善家安杰拉·伯尔德库茨以及小说家狄更斯所救。就维多利亚时期的诗文而言，艾许的诗在性方面的风俗规范，还有性意识这方面，都呈现出广博的知识。他笔下那些文艺复兴时期的贵族，一个个绝对都充满肉欲，他笔下的卢本斯是个懂得鉴赏人体的行家，安伯勒组诗中的叙述者则是一个地地道道的完美情人。像这样的一个男人，当真能满足于柏拉图式纯净的情欲？而不再拥有花样年华的爱伦·贝丝特，她那一丝不苟的优雅又是否藏隐着令人意想不到的热切回应呢？或许，这答案是肯定的。少年时期的艾许从来不曾留下任何犯错的记录，到他晚年，那就更毋需赘言了——就大家所看到的，他一直是那么一位有着骑士风范的男人啊！当他以手揽着她那令人安适的腰围，并且将她轻举至那石面的御座之时，他们俩从对方那儿，自彼此那既孤独又专注的身上，究竟看到了什么呢？那是否缘于前夜的幸福和谐？爱伦写信给家人时说，她的丈夫“极尽一切的温柔体贴”，由此，我们自可猜出答案为何了。
于此，另有一种不同的解释，是我个人较为认同的。那情状，实乃取决于两股强烈的，而且直到今天，仍然不曾蔚为主流的力量，其一即为我们所谈到的，文质彬彬的诗人所怀抱的理想主义，其二则是席格曼德，弗洛伊德所阐述的升华理论。简而言之，在他们交往的这段时间里，鲁道夫·亨利·艾许曾写下了：二万八千三百六十九行的诗文，其中包括一部十二卷的史诗，三十五首戏剧独白诗，主题囊括了历史最幽微的起点以及现代在神学、地质学上的争议，一百二十五首抒情诗，以及三部以诗写成的戏剧——《克伦威尔》、《圣巴托罗缪的那一夜》、《克珊德拉》，这三部戏曾在伦敦西区特鲁里街演出，不过不很成功。他全心全意地创作，直到夜阑人静。他幸福快乐，因为在他眼中，爱伦就是纯洁的泉源，是一个充满少女之美的幻影，他呼吸着无比雅致的空气，那清新，远远胜过他想象中那些流血染病的画面，以及《北欧众神之浴火重生》中“黯淡的土地上硫磺般的烂泥”，又或是博尔乔斯家族乱七八糟的床笫情事。他从来都不认为，这般纯洁的等候，这般旺盛的孤寂，会减损他一分一毫的男子气概。他愿意努力，他希望赢得她的芳心，而一切果真实现。如果说，后期的诗作，像是《封死之泉》，又或是那首传递着已在容颜上消退、但却永远停驻在画布上的美丽的《画中的女士》——如果说，这些后期的诗作，当真暗示着鲁道夫后来十分在乎自己这般长久守候的牺牲，那也并不影响我所提出的论点。而且，这几首诗也无法帮助我们进一步思索，这对新婚夫妇在那晴空万里的日子里，相偕来到沃克吕兹泉漆黑的巨穴外，究竟是带着何等的情感。
克拉波尔来到他那赏心悦目的套房，把拍下来的信又看了一遍。他打了通电话给比厄特丽斯·耐斯特。她的声音厚厚的、毛毛的；她显得很犹豫，就像她以前那样，不知所措地半推半就、欲拒还迎，她和以前完全一样。他早已学乖了，他知道对耐斯特小姐奉承不会有什么好下场，反而是，想办法让她产生罪恶感就可以让事情好转。
“我手边有一两个疑问，真的是只有你才能帮得上忙……我特意空出了这个时间找你……其他时间真的真的是不方便，不过为了配合你，我当然也可以再把时间改一下……我的好比厄特丽斯，如果你真的不能来，那我也只好另外再作安排了，你这么忙，我实在是不好意思麻烦你……”这耗了他颇长一段时间，不过既然早就预知结论会是什么，这段过程自然也就省不得。
他将上了锁的公文包打开，放下了那几封鲁道夫·亨利·艾许写给教女的信件，说穿了，也就是那些他偷来的影像；然后，他又抽出了其他的照片，像这类照片他收藏了不少，而且什么样子的都有——不同的肌理、色泽、角度、细部——各式各样，应有尽有。此等事情是那么单纯，单纯得非做不可，那可是让他全神贯注的好去处。说到自我升华，他自有一套自己的方式。
o 原文作Ash，有“白杨木”之意。?
o 法朗吉（phalanstery），法国空想社会主义者傅立叶（Charles Fourier，1772-1837）企图建立的社会基层组织。?
