嗅觉?
詹姆士·布列克艾德做了一条注记。他现在忙着编订的是《妈妈着魔了吗》（一八六三）。他只会手写，后来出现的新方法他一样也没学会；他的手稿波拉会转到文字处理机亮晃晃的屏幕上。屋里的空气闻起来有种金属、尘土、金属粉尘，以及焚烧塑料的味道。
鲁道夫·亨利·艾许至少参加过两次在知名灵媒荷拉·雷依夫人家中举行的降灵大会；这位夫人是早期能让灵魂现身——尤其是婴灵——并能让人触摸到亡者双手的专家。一直以来，从不曾有人攻击雷依夫人为江湖术士，及至今日，当代精神主义论者犹视她为此领域的开山祖师。（参见F．帕德穆尔，《现代唯灵论》，一九九二年，卷二，第一三四至一三九页。）显而易见，这位诗人参加降灵大会，乃是抱着实事求是的理性精神，而不是他本人愿意相信这目睹的一切，因此，他将这位灵媒的所作所为记录了下来，那是出自极度的厌恶与恐惧，而不是单纯的对骗术的摒弃。他意有所指地将她的所作所为——也就是将亡者的生命虚妄地、虚构地重现一事——拿来对照自己写诗的行为。
就两人会面这一部分的说明（渲染得有点过火，虚构成分很大），参见克拉波尔：《伟大的腹语大师》，第三四〇至三四四页。另可参见女性主义者抨击艾许选用这个诗题的一篇匪夷所思的文章，作者是柔安·威克博士，刊登在一九八三年三月份的《女巫期刊》。威克博士极不满艾许所采用的这个标题，她认为那是在惩斥他诗里的那位叙述者；西比拉·希尔特（这显然是在指涉荷拉·雷依）“凭靠直觉的女性的”行径。“妈妈着魔了吗”，这个标题自然是出自约翰·但恩的《爱情的神力》，“不盼女人有理有智；在其最柔美、最聪明的时刻，她们充其量也只是，妈妈，心着了魔。”
布列克艾德整个地看了一遍，然后把“女性主义抨击”后面那个“匪夷所思”删掉了。他正在考虑是不是把克拉波尔说明降灵会“渲染得有点过火，虚构成分很大”也给删掉。这些多余的形容词透露出他个人的观点，所以毫无必要。就整体而言，他则在考虑是否将克拉波尔和威克博士的参考文献删掉。他写出来的东西多半都会面临这样的命运。稿子写定了，个人色彩去除了，然后是删除的工作。他的时间多半都花在是否要把什么东西给删除掉。他向来都是这么做的。
一袭白色的身影悄悄出现在他桌边，此人乃是弗格斯·伍尔夫，他大剌剌地往桌角一坐，目光朝下，看着布列克艾德的文稿。布列克艾德伸出一只手盖住了文稿。
“你实在该上去晒晒太阳的。天气很好！”
“这是当然的。牛津大学出版社可不管天气怎么样。有什么要我帮忙的吗？”
“我要找罗兰·米歇尔。”
“他在休假。他排了一个礼拜的假。他从来都没休过假，说到这儿，我这才想起来。”
“他有没有说要去哪里？”
“什么也没说。北部吧！我想他是这么说的。他说得很模糊。”
“他和瓦尔一起吗？”
“我想是吧！”
“那他的新发现有什么眉目了吗？”
“新发现？”
“圣诞节那时候他乐得不得了。好像是发现了一封秘密的信什么的，我想他是这么说的。也许我弄错了。”
“我根本不记得有那样的东西，要不，你说的是那些夹在维科里头的笔记吧！那实在没什么价值，真可惜，一堆无聊的笔记。”
“那牵涉的是他私人方面的事。跟克里斯塔贝尔·兰蒙特有点关系。他显得很激动，我打发他去林肯找莫德·贝利。”
“搞女性主义的人可不欣赏艾许。”
“有人看到她来过这儿，就在那之后。我是说莫德·贝利。”
“兰蒙特有什么事情？没查过，我也不清楚。”
“我倒确定罗兰他清楚得很。不过那根本没什么大不了的，要不然他早就跟你说了。”
“他是会说的。”
“那当然！”
瓦尔正在吃玉米片。待在家里时，她很少吃其他东西。玉米片轻巧，玉米片可爱，玉米片给人慰藉，而且放上一两天后，它们就会变得像脱脂棉。屋外头，玫瑰花沿着台阶一路飘摇，两旁则闪耀着萱草和月雏菊的光彩。伦敦热极了，这让瓦尔很想到别的地方去，离开尘土，离开猫尿。门铃响起，她抬眼往上望去，多少以为是尤恩·麦克英泰尔以及一顿晚餐的邀约，结果她看到了弗格斯·伍尔夫。
“你好！宝贝，罗兰在吗？”
“不在！他出门了！”
“真可惜！我可以进去吗？他是去哪儿了？”
“好像是兰开夏郡，还是约克郡，要不就是坎伯兰的什么地方吧！布列克艾德要他去查一本书。他说得有点模糊。”
“你有他的电话吗？我有急事得赶快联络上他。”
“他是说要留。他走的时候我出去了。可他没留。或许他留了吧，不过我没看到。而且他到现在也还没来过电话。礼拜三他应该就回来了。”
“我懂了！”
弗格斯在旧沙发上坐了下来，跟着抬眼望了望天花板上一摊摊不规则状似半岛的水渍。
“那没让你觉得有什么蹊跷吗？我的小可爱，怎么他到现在都还没消息呢？”
“他向来不觉得我是那么讲究的人。”
“我懂。”
“我不明白你懂什么，弗格斯。每次你懂的都比实际该懂的要多出一点。到底有什么事？”
“我只是在想——是不是那么巧，你知道莫德·贝利人在哪里吗？”
“我懂了。”瓦尔说道。然后是一阵沉默。接着瓦尔又说，“那你知道她在哪里吗？”
“不很确定。是有一些状况我不很清楚。不过，事情是这样没错。用不了多久我就会把状况弄清楚的。”
“她打过电话来这儿，找他，一两次。我不是很客气。”
“可惜！我还真想知道发生了什么事。”
“应该是跟鲁道夫·亨利有关的事情。”
“就是，这一点绝对没错。虽说这事也扯上了莫德。她这个女人可不是个简单人物。”
“他们圣诞节的时候在外头，一起，研究着什么。”
“他到林肯去找她。”
“哦！好像是吧！他们俩一起去了什么地方，说是去看个手稿。说实话，他的什么注记啦、东西啦，还有那些死人写的信，讲什么没搭上火车、支持著作权法案，所有那些有的没的，我老早就不感兴趣了。谁想把自己的一辈子投资在大英博物馆的地下室里？那里的味道就跟嘉维丝太太上头那间屋子一样臭，到处都是猫尿。谁想把自己的一辈子投资在猫尿里净看些古时候的菜单？”
“没人想。他们想的是把人生投资在开国际研讨会时住的可爱的饭店上。你难道没想法子问问，他们到底在读些什么东西？”
“他没说。他知道我没这个兴趣。”
“所以说你根本就不知道他们跑去哪儿啰？”
“我手边是有个电话号码！紧急时候用的。如果说这间屋子烧光了，或者说我付不出煤气费。当真遇上这些状况，他是什么力也使不上。有的人就适合赚钱，有的人呢就不是。”
“这档事说不准就是有利可图的呢！你找到那个号码了吗？有吗？小可爱？”
瓦尔走到门厅里头，电话就放在地板上，平稳地站在一大叠纸上——那全是以前的《泰晤士报》文学副刊，买书的发票，记有小型出租车号码的卡片，奥妙洗涤剂的折扣卡，邀请参加学术会议以及合格会计师学会的信函。她似乎很清楚该往哪儿下手。才一会儿工夫，她抽出了一张压在底层的印度外卖店发票，然后号码就到手了。没写是谁的号码。在瓦尔手上，就只有“罗兰，在林肯”这几个字。
“大概是莫德的电话吧！”
“不，不是，莫德的电话我知道。这可以给我吗？”
“当然！你要它做什么？”
“我也不知道。不过我就是想知道到底发生了什么事。你懂吗？”
“是为了莫德吧。”
“或许吧！我对她很有好感。我希望她快乐。”
“或许她跟罗兰在一起很快乐！”
“不可能的！他根本不是她喜欢的那一型，压根儿就不是，你不觉得吗？”
“我不知道。反正我没带给他什么快乐。”
“他也没给你快乐呀！光看这样子就知道了。出去吃个晚餐，把他给忘了。”
“挺好的！”
“挺好的！”
“喂！我是贝利。”
“贝利？”
“请问是希思博士吗？”
“不，不是。我是罗兰·米歇尔的一个朋友。他在忙着……在冬天的……我是想，不知您是不是知道他人在哪里……”
“完全不知道。”
“那他回去了吗？”
“应该没有吧！不、没有，他没回去。你是不是可以把电话给挂了？我现在要打电话给医生。”
“不好意思打扰到您！请问您见过贝利博士吗？莫德·贝利博士？”
“没有，没见过，而且我也不想。我们只想安静地过日子。再见。”
“那他们的工作进行得如何？”
“那个仙怪诗人！我想应该吧！他们一副很高兴的样子。我是没去想过。我只想得个清静，我很忙，我太太她不舒服，真的很不舒服。麻烦你把电话给挂了！”
“那一定是克里斯塔贝尔·兰蒙特了，那个仙怪诗人？”
“我不知道你到底想打听什么，不过我希望你把电话给挂了，马上！如果你不挂的话我就——我就——你看看你，我太太病了，我现在得想法子找医生，你这他妈的白痴。再见！”
“我可以再打过来吗？”
“没必要！再见！”
“再见！”
穆尔特默·克拉波尔在法式蜗牛之家与休德布兰·艾许一块儿吃了午餐。休德布兰是艾许男爵汤马斯的长子，而汤马斯则是鲁道夫·艾许那个曾接受首相格莱斯顿封侯的侄儿的直系子孙。艾许爵士是卫理公会派的教徒，现在的他，已是年迈体衰。他对克拉波尔向来都很客气，不过也就仅止于此。他比较喜欢布列克艾德，因为他那阴郁的气质以及苏格兰人特有的淡漠他打心底里欣赏。再加上他又是个国家民族至上的人，而且他名下所有的艾许手稿也都一直寄存在大英图书馆里。休德布兰年届不惑，头发渐秃，为人尖刻，兴致高昂，说起来还有几分蠢。他曾在牛津读过一年的英语系，之后，便在旅游公司、园艺出版社，以及各大处理遗产的信托公司不怎么起眼地上着班。克拉波尔会不时邀他出来，而且还发现他内心深处十分渴慕表演事业。他们已谈好了一个计划，其中做梦的成分不少，那就是马不停蹄地到美国各大学做巡回演讲，届时将由休德布兰上阵展示艾许的重要物品，并且放投影片，予以解读，然后再就艾许时代的英国社会背景发表一番高论。说到这里，休德布兰便说他手头很紧，真的很希望有一笔资助。克拉波尔便问起艾许爵士的健康状况，然后知道了他身体虚弱。他们就巡回会场和费用讨论了一番。他们吃了填鸭、欧洲大比目鱼，以及土味很重的新鲜小芜菁。一顿饭吃下来，克拉波尔的脸色是愈来愈苍白，而休德布兰则愈来愈红润。休德布兰的梦想是拥有一票痴狂崇拜自己的美国听众，而克拉波尔的梦想则是得到新的玻璃箱，里头装着只有他一个人能朝圣凝望的宝物：女王写给诗人的信、手提式的写字台，以及有《艾斯克给安伯勒》墨水字迹的手稿册子，这本册子这一家人始终都不愿割爱，始终都展放在他们列德伯里家里的餐厅里。
看着休德布兰·艾许坐进了出租车，克拉波尔便在苏活区大街小巷胡逛起来；他随性地看着橱窗，看着一个个发光的楼梯口。脱衣秀。模特儿。诚征少女。实时色情不打烊。来吧找乐子。严肃的训诲。他个人的品味十分明确，褊狭，而且多少已经专成了精。他四处游走，一袭黑色的身影，漫走在橱窗之间，品尝美食美酒留下的一丝精魂。突然间，他停下了脚步，观望他隐约瞥见的一具白色扭曲的人体，摆在那个地方，似乎在向他暗示，说不定里边就有他想要的东西，不过——其实那算不得什么美女，旁边一具胸部极其丰满的人体又抢去了它的风头。克拉波尔每天就生活在充满暗示以及隐现不定的征兆的世界里，那样就足够了。因此，他想着，他是不会走进去的，他要回家……
“克拉波尔教授。”在他身后有个声音喊道。
“啊！”克拉波尔回道。
“弗格斯·伍尔夫。还记得我吗？在您发表那篇讨论艾许所写的《契迪欧克·梯契伯》书中叙述者身份的大作之后，我去见过您。很精彩的推论。那当然是那个行刑的人了。你记得吗？”
“我怎么不记得。荣幸之至。我刚刚才和艾许爵士的儿子一起吃过午饭，他很希望来罗伯特·戴尔·欧文大学谈谈他们家族留着的艾许的手稿。不过《契迪欧克·梯契伯》现在放在大英图书馆里，这是当然的。”
“当然当然！你现在要过去那儿吗？我跟你一起去好吗？”
“那太好了。”
“我很有兴趣想知道艾许和克里斯塔贝尔·兰蒙特之间的关系。”
“兰蒙特？哦！对了，《梅卢西娜》。女性主义者以前有一次静坐抗议，是在七九年秋天，她们要求我在教十九世纪诗选时也把这首诗列入教材，而且不可以教《亚瑟王田园诗》，或是《北欧众神之浴火重生》。我记得，这件事后来成了。不过后来我终于得到解脱，而且能够再教《北欧众神之浴火重生》。那实在很难扯上什么关系。我实在想不出他们之间有什么关系。”
“有一些信出现了。”
“我早该想到的。我从来没听人说过他们两人之间有什么关系。需要知道克里斯塔贝尔·兰蒙特的什么事呢？是有一些事情才对。”
“罗兰·米歇尔发现了一些事情。”
克拉波尔在希腊街的人行道上停下来，两个路人不得不跟着乍然停步。
“一些事情？”
“我不是很清楚。不过，他很看重那个发现。”
“那詹姆士·布列克艾德呢？”
“他好像还不知道。”
“这很有意思，伍尔夫教授。”
“希望如此，教授。”
“一起喝杯咖啡吧，如何？”
o Mummy，在英文中另有“木乃伊”之意。?
o 契迪欧克·梯契伯（Chidiock Tichbome，1558-1586），英国诗人。?
