相遇?
手套相依偎
柔弱安详
手指对手指
手心对手心
以最白的质料
永久保存
静谧宝盒中
白手自梦乡缓然苏醒
伸展十指
手指握住手指
许下承诺
——克里斯塔贝尔·兰蒙特
莫德坐在女性研究资源中心一张苹果绿的椅子上，前面是张橙色的桌子，翻找卷宗箱子里面她们仅有的布兰奇·格洛弗的遗书。里面有一篇新闻报道，一份审讯过程副本，以及遗书的副本。有人在亚拉勒山路的贝山尼找到遗书，以花岗石压在桌子上。箱子里另外还有几封写给从前学生家长的信，这位女学生的母亲是国会议员，对女性议题不无关切之心。莫德一一检视少得可怜的资料，希望找出兰蒙特从约克郡之行到审讯结束这段时间行踪的线索。格洛弗留下来的蛛丝马迹少之又少。
敬启者：
我采取的行为，全都是在心智健全的情况下作出决定的，无论我作了什么决定，全都经过长久反省。我的理由很简单，三言两语即可陈述完毕。首先是贫穷。我再也买不起颜料，过去几个月来，卖出的画作也很少。我留下了四张真正漂亮的花草画，已经包装起来，放在里奇蒙的画室里。正好是克雷西先生一直喜欢的类型，如果可行，希望他出够高的价，为我的葬礼筹足款项。我希望这件事不要让兰蒙特小姐负责，希望克雷西先生能成全我的心意，否则我也黔驴技穷了。
第二，让我感到比较大的责难，就是自尊心作祟。我再也无法贬抑自己，以管家的身份进入任何人的家中。那样的生活有如人间地狱，就算是雇主待人亲切，我也宁可一死，不愿当他人奴隶。我不愿接受兰蒙特小姐的施舍，因为她也有她自己的责任义务。
第三个是理想落空。我已经尝试过了，一开始是与兰蒙特小姐合作，后来则独自在这间小屋里努力，我坚信，独立自主的单身女性，度过完满而有用的一生的确有可能，女性可以互相依靠，无须求助于外界，无须求助于男人。我们相信，以简朴、慈善、富哲理、充满艺术气质的方式来过生活，彼此与自然和谐共处，是办得到的事。令人遗憾的是，情况并不然。不是这个世界对我们的实验敌意过于深重（我相信的确是这样），就是我们自己内心不够丰富，心智不够坚定（我也相信这两点都正确，时时可见端倪）。我希望我们打头阵尝试的经济自主，以及我们身后留下的成果，能够引发性情更加坚强的后人再接再厉，进行实验，不再失败。独立的女性必须对自己要求更高，因为男人和传统的居家妇女都不认为我们能成气候，他们认为我们必定一败涂地，一事无成。
我的身外之物很少，留下来的物品希望能以下列方式处理。碍于环境限制，这份遗书并无法律效力，然而我还是希望看到遗书的人能把它当作具有法律效力的遗书，加以尊重。
我的衣物留给佣人简恩·萨莫斯，她喜欢什么就让她带走，剩下的则任凭她处置。我要借此机会求她原谅，因为我撒了一点谎。她的薪水我一点也付不出来，我只能假装对她不满意，借机请她离开。其实我对她不满意的地方很少。我现在要做的事，我早已下定决心，会有什么样的结果，我都不希望她牵扯其中。我假装生气，就只有这么一个原因。掩饰真意，我并不拿手。
这栋房子其实并不属于我，屋主是兰蒙特小姐，房子里的动产与家具是我们用积蓄买来的，她付的份额比我多，希望她能以自己的意思来处置。
我希望能将莎士比亚、济慈以及丁尼生的诗集送给依莱莎·道顿小姐，她用得到这些读到破旧的书籍最好。我们经常聚在一起阅读这些书。
我的珠宝不多，没什么价值，唯一例外的是珍珠十字架，我今天晚上要佩戴。其他的小饰品就留给简恩，如果她喜欢。双手包在“友谊”两字里的黑玉胸针不包括在内，因为那是兰蒙特小姐送给我的，希望能物归原主。
我拥有的东西就这些，除了我的作品之外。我坚信我的画作具有价值，只不过现阶段并不为大众接受。目前房子里有二十七幅画，全都是完稿，另外还有很多素描和未完成的作品。这些大型画作中，有两幅属于兰蒙特小姐，分别是《里欧林爵士面前的克里斯塔贝尔》以及《默林与薇安》。我希望她能保留这些作品，希望她能挂在工作室里，和以前一样，但愿能勾起欢乐的往昔。如果她认为那太痛苦，我命令她不可在有生之年以馈赠或出售的方式脱手，必须和我一样，在过世前才能处理。这两幅是我最得意的作品，她很清楚。万物无法长久维持，然而艺术杰作能经受一段时间的考验，而我也想让尚未出生的后代了解我的作品。除了后代之外，还有谁能了解？我其他画作的命运，同样交给兰蒙特小姐，因为她具有艺术良知。如果可能，我希望所有作品都聚集在一起，直到哪天众人培养出对我作品的品位，能正确评估它们真正的价值，才算对我盖棺论定。然而，再过一小段时间，我将放弃看管自己作品的权利，任凭画作分崩离析。
再过一小段时间，我将离开这个房子，再也不回头。我们曾在这里度过许多快乐时光。我打算效法《为女权辩护》的作者，不过我会在斗篷的口袋里缝进几块大大的火山岩。这些石头排放在兰蒙特小姐的写字台上。我希望这些石块能保证过程快速明确。
我并不相信死亡是终点。我们听说过，在雷依夫人的降灵会上，发生过很多奇事，参加者都曾目睹往生者以无痛苦的方式生存在一个更美好的世界，在另一边。因着这份信念，我坚信上帝能了解我，原谅一切，今后能在爱情与创作方面善用我的能力——我的能力很不错，今生今世却无用武之地。我的确感受到了，在这里，我只是一个多余的生物。往生后，我能恍然大悟，别人也能认识我。日后我们在晦暗的光线中窥视时，透过隔离先人与我们的薄纱，我相信或许我能发言、原谅，让他人原谅我。现在，但愿上帝悲怜我可怜的灵魂，悲怜世人的灵魂。
老小姐布兰奇·格洛弗
莫德打了个寒颤，和她每次看这份遗书时一样。兰蒙特看到这份遗书时，作何感想？一八五九年七月到一八六〇年夏天，兰蒙特跑到哪里去了？为什么不在家？艾许跑到哪里去了？罗兰说，艾许为何不在家，已经没有记录可循。他在一八六〇年并没有发表任何作品，信件也写得不多，即使写了信，也是和往常一样，从布伦斯贝利寄出。兰蒙特在格洛弗自杀时显然失踪，研究兰蒙特的学者也找不出令人满意的解释。学者们曾假设她们两人大吵了一架。莫德心想，现在看来，这场口角相当不一样了，详细原因却没有更为明朗化。她拿起剪报来看。
六月二十六日晚上，在狂风暴雨中，又有一名不幸的年轻妇女纵身跃入汹涌的泰晤士河，惨遭溺毙。尸体一直到六月二十八日退潮时，才漂到普特尼桥下游附近，搁浅在沙石河滩上，并无他杀嫌疑。该名女性属中上流社会妇女，并不富裕，在自己衣物口袋中缝入数颗大圆石。经证实死者为布兰奇·格洛弗小姐，独居，曾与女诗人克里斯塔贝尔·兰蒙特小姐同住，而兰蒙特目前下落不明。根据甫遭解雇的女佣简恩·萨莫斯所述，兰蒙特已有一段时间不知去向。警方正在找寻兰蒙特小姐目前的住所。警方在亚拉勒山路的住处找到遗书，足以证明死者格洛弗小姐确有自我了断的意图。
警方找到了兰蒙特并加以审讯。在哪里？
隔板后面传来仓促的脚步声。随后爆出人声来：“吓你一大跳。”莫德从椅子上才起身一半，就被一双温暖的大手臂搂住，搂进麝香的香味中，搂进柔软宽敞的胸部里。
“亲爱的莫德。我心里想，你会跑到哪儿去，然后我告诉自己，她一定在上班，因为她除了上班就没什么别的地方可去，所以我就直接过来找你，正如我所料。你有没有吓一跳？你是不是被吓了一大跳？”
“莉奥诺拉，放我下来，我喘不过气了。我当然是吓了一大跳。我有预感你会来，就像暖锋面从大西洋对岸来袭——”
“比喻得真好。我就是喜欢你讲话的方式。”
“可是，我并不认为你是飘进这里的。就算会来，也不是今天。不管怎么说，我很高兴。”
“可不可以让我借住一两晚？能不能在你的档案室放张书桌让我坐？我老是忘记你的地方小得可怜。空间很小，我猜这意味着外人不尊重女性研究，还是英国大学寒酸吝啬？你会不会法文，亲爱的？我有东西要让你看看。”
莫德很害怕莉奥诺拉来访，但是一看到她，至少在一开始的时候，总是会兴奋异常。莫德的这位友人体积庞大，小小的资源中心几乎挤不下。莉奥诺拉是个富态的女人，身高和体重都称霸群雌。她穿着合身的衣服，一袭长裙，一件类似长衬衫的宽松夹克，全都印着橙色和金色的太阳或花朵。她的肤色呈古铜色，表面有一层亮亮的光泽，鼻梁高耸，嘴型丰润，嘴唇稍微带有非洲人的血统，浓密的波浪状黑发及肩，洋溢天然油光，属于那种用手可以拢成一束的头发，而非飘扬型的发质。她佩戴了几条项链，上面有几块琥珀，还有形状不一的蛋形饰品，外观俗丽，却显然价值不菲。她在头上缠了一条黄色的丝质发带，算是向六十年代末期、她还是嬉皮时的印度乐团致敬。
她出生于美国南方的巴顿鲁治，具有法裔美国人与印第安血统。她娘家的姓是湘皮雍，她说是法裔美国人的姓。她第一任丈夫姓斯特恩，全名是纳善尼尔·斯特恩，是普林斯顿大学的副教授。他原本是个一丝不苟又很快活的新评论家，碰到莉奥诺拉之后却完全一筹莫展，败在她的结构主义、后结构主义、解构主义以及女性意识之下。他出了一本小书，探讨波士顿居民的和谐与冲突，出得不是时候。他在书中赞同詹姆士对一八六〇年波士顿“性爱情操”的观点，莉奥诺拉因此加入女权组织，一同加以抨击，后来跟着嬉皮诗人萨奥·德拉克私奔，到新墨西哥州的嬉皮群居村同居。纳善尼尔生性急躁，肤色苍白，身材瘦小，莫德是在渥太华的一次会议上认识他的。他为了平息女性分子的众怒，着手撰写玛格丽特·富勒·欧索利的传记。二十年之后，他还在写，写出来的东西人见人嫌，特别是女权分子更看不顺眼。莉奥诺拉每次提到纳善尼尔都说他是“混账”，却还是保留夫姓，注明在她首部巨著的封面上。这部作品名为“有家最好”，研究十九世纪女性小说中有关家事的意象，后来莉奥诺拉变得骁勇好斗，然后又经历了一段拉冈时期。莉奥诺拉和萨奥·德拉克生了一个儿子，名叫丹尼，今年十七岁。根据莉奥诺拉的叙述，萨奥·德拉克有一脸卷卷的姜黄色胡子，上半身也有一层厚实的姜黄色胸毛，一直往下延伸到肚脐眼，再向下连接到阴毛。对于萨奥·德拉克的外表，莫德所知就只有这些。他的诗充斥着脏话、垃圾、大便和精液，显然他个头也够大，能够不时把莉奥诺拉抓过来毒打一顿。要毒打莉奥诺拉可不是件简单的事。他最著名的作品是《千喜爬行》，叙述的是加州死亡谷男人与巨蟒的复生，诗中影射到大诗人布雷克、惠特曼以及伊齐基尔。莉奥诺拉说，写了太多不营养的东西。“不是应该写成‘千禧年’吗？”莫德曾这么问过。莉奥诺拉的回答是，“那样写不是笔画比较多嘛。你这个人凡事讲求精准，竟没看出他的用意，真令人高兴。”她将德拉克称为“肌肉男”。她后来弃他而去，因为她结交了一位印度籍的人类学女教授。这位女教授教她瑜伽、素食，以及如何达到多重高潮，做到晕头转向的地步。对于自焚殉夫的习俗与崇拜男根的观念，女教授也灌输给她感同身受的愤怒。萨奥·德拉克现在负责管理蒙大拿州的一处农场，“他不会虐待马儿的。”莉奥诺拉说。丹尼和他住在一起。他已经再娶，根据莉奥诺拉的说法，现任妻子对他全心奉献。在女教授之后，她又跟玛吉、布莉基塔、波卡哈塔、玛汀娜扯上了关系。“她们全部，我都爱，”莉奥诺拉会这样说，然后接着说，“可惜我对家庭生活抱有疑神疑鬼的态度，受不了那种一定下来就爬不起来的感觉，这个世界充满了太多其他美好的人……”
“你在干什么？”她这时对莫德说。
“看布兰奇·格洛弗的遗书。”
“看那个干什么？”
“我在想，她跳河的时候，兰蒙特究竟在哪里。”
“如果你懂法文，我可能帮得上忙。我弄到一封信，是住在南特的雅瑞安·勒米尼耶写的。你看看。”
她拿起那封信。
“可怜的格洛弗，满腔怒火，满腔自尊，一塌糊涂。她的画作有没有流传下来？有的话，一定很有意思，记录了女同志以女性运动为主题的作品。”
“没有一个流传下来。我猜兰蒙特都自己保存着。要不就是因为难过全部烧掉了。无从得知。”
“或许她全都拿到那个假城堡里去了，由那个可恶的老头带枪守着。我那时真想拿把剪刀刺他。格洛弗的画，可能都在城堡的杂物间里发霉了。”
莫德并不想继续探讨乔治爵士，不过莉奥诺拉的想法很不错，的确有可能。她说：“莉奥诺拉，就你看来，她画得怎么样？画得好不好？”
“我当然觉得那些作品画得很不错。她很尽心尽力。她确信自己画得不错。就我想象，她的作品全都软弱无力，一丝不苟，你不觉得吗？就是情欲偾张却又苍淡，柳条般的可爱人物，胸部起伏，头发画得像前拉斐尔派画家那样硕大。不过，如果画得很有创意，我们就怎么也没办法想象到，除非找到她的作品。”
“她画过一幅《荷拉·雷依降灵会上的灵魂花环与美丽灵手》。”
“听起来不怎么样。不过也许灵手画得和杜勒尔一样好，花环画得像梵亭–拉图。当然是画得具有个人色彩，而不是模仿。”
“你这么认为吗？”
“不，我们有怀疑的态度就好了，不要一概否决。她是我们的姐妹。”
“她确实是。”
当天晚上，她们坐在莫德的公寓里，由莫德来翻译莉奥诺拉带来的那封勒米尼耶博士写的信。莉奥诺拉说，“我大概知道里面讲些什么，可我的法文不太好。受过的英文教育也就是这样。”
莫德没多想，直接在她平常坐的地方坐下，就在高高的台灯下面的白色沙发角落，而莉奥诺拉也重重在她身边坐下，一手搭在莫德后背的沙发上，臀部弹起来的时候，还碰到莫德的。莫德感受到威胁，紧张起来，几度要起身，无奈英国人天生有礼，这种礼教观念紧紧约束着她，碍手碍脚。她很清楚，莉奥诺拉完全知道她的感觉，也因此感到得意。
这封信，有可能是宝藏。如今的莫德，掩饰的功夫比格洛弗欺骗简恩的手法来得稍微高明些，以单调的语气念出信件内容，把信当作稀松平常的学问。
亲爱的斯特恩教授：
我是法国南特大学的学生，研究女性文学，非常景仰您对某些女性诗人的含义架构所作的研究，特别是在克里斯塔贝尔·兰蒙特方面。我具有一半布列塔尼血统，兰蒙特也是布列塔尼人，所以我对兰蒙特很感兴趣。她以很多布列塔尼传统的神话与传奇创造出一个女性的世界。您对《仙怪梅卢西娜》一诗当中将风景元素性爱化所作的评论，真是精彩万分，对我极具启发作用。
我听说您正在搜集兰蒙特从事女性运动方面的资料，我找到了您可能感兴趣的东西。目前我正在研究一名作品几乎从没出版过的作家莎宾·德·盖赫考兹，她仅在十九世纪六十年代发表了几首诗，其中包括几首十四行诗，赞美乔治桑。她从没见过乔治桑，但对她的理想与生活方式怀抱着强烈的仰慕之情。她还写了四部小说，没有出版，分别是《欧瑞安》、《欧瑞莉雅》、《庄维夫受苦记》、《达户第二》。我希望能加以编辑，不久的将来得以出版。兰蒙特曾写过关于水底城黎之城的优美诗篇，莎宾的小说也有引用。
您可能知道，德·盖赫考兹小姐是兰蒙特祖母那边的亲戚。您有所不知，一八五九年秋天，兰蒙特似乎曾到夫斯南探望亲戚。我的资料来自莎宾写给表妹索朗杰的一封信，和我发现的其他文件放在一起。这些文件未经编辑，我相信也没人察看过，因为全都存放在大学里，寄放人是莎宾的后代（莎宾后来嫁入波尼克的德·科嘉霍家族，于一八七〇年难产而死）。谨附上这封信，如果您有兴趣，我一取得进一步的信息，当然很高兴与您共享。敬上。
“翻译得很别扭，抱歉，莉奥诺拉。接下来是莎宾。”
我亲爱的小表妹：
这里的日子过得单调乏味，却不期然来了一位远亲——至少对我来说是不期然——生活变得活泼起来。她是兰蒙特小姐，住在英国，父亲是伊瑟多尔·兰蒙特。她喜欢搜集法国的神话故事，也搜集布列塔尼的故事与传奇。你可以想象我有多兴奋，这位蹦出来的远亲是诗人，发表过很多作品，可惜都是英文，在英国评价很高。她目前身体不好，因为不久前从英国搭船过来时遇上了狂风暴雨，渡轮被迫停泊在圣马洛防洪堤外将近二十四个小时，现在卧病在床。她下了船之后，马路又因积水、强风不停歇而几乎无法通行。我们在她房间里生了火，她大概不知道，在这个勤俭的家庭中，那样的优渥待遇是绝无仅有的。
我很喜欢她的模样。她身材瘦小，脸庞非常白皙（或许是因为晕船），牙齿很大很白。头一天晚上她坐起身来用晚餐，只说了几句话。我坐在她身旁，低声告诉她，我也希望能成为诗人。她说：“写诗是不能带给你幸福快乐的。”我说，正好相反，只有在写作的时候，我才觉得人生完满无缺。她说：“如果你那样认为，不管是幸运还是不幸，不论我怎么说，都无法劝阻你了。”
当晚狂风呼啸不止，相同的哀嚎音调，毫不歇止，因此身心都拱起来，只为求片刻安宁。一直到清晨风势骤然减缓，变成了奇异轻缓的声音，而非寻常的声响，我才醒过来。兰蒙特似乎一夜没睡，早上的时候，我父亲坚持要她端着桑葚叶草药汤回房休息。
我忘记说了，她带了一条狼犬，如果我没听错，名字叫“托利”。可怜的小托利在暴风雨中也吃尽了苦头，躲在兰蒙特小姐房间的小桌子下，用前脚捂住耳朵，不肯爬出来。兰蒙特说，天气变好的话，它可以到布洛塞里昂德的森林去跑步，因为那里才是它自然的天地……
“看来值得调查一下。”莫德翻译完毕后莉奥诺拉说，“和我猜的差不多。我可能要去南特一趟——南特到底在哪里——看看勒米尼耶博士那边有什么东西。可惜我看不懂早期的法文。亲爱的，你非和我一起去不可，会很好玩的。有兰蒙特，有海鲜，又有布洛塞里昂德。怎么样，去不去？”
“过段时间比较好，现在我得赶一篇约克会议的论文，主题是暗喻，我正写不出东西来。”
“写什么？我来帮你想想，什么暗喻？”
莫德不知如何是好。她刚转移话题，让莉奥诺拉暂时不去想兰蒙特，却被迫要讨论一个脑中尚未成形的论文，而这个题目最好再放上一个月不去理会，等它自行成长。
“我还没搞清楚要写什么？总之和梅卢西娜以及蛇发女妖有关，弗洛伊德认为蛇发女妖的头其实象征阉割幻想，象征女性的情欲，令人害怕，而不是令人神往。”
“对了，”莉奥诺拉说，“我跟你说，有个德国人写信给我，提到歌德的《浮士德》，九头蛇的几个头被割了下来，还在舞台上爬来爬去，以为自己还活着——我最近在关注歌德——关注母亲的象征什么的，如女巫、狮身人面像……”
莉奥诺拉讲个没完。她这个人向来不怕找不到话题，讲起话来总是上气不接下气。莫德开始感到安心了，因为话题从布列塔尼转移到歌德，再从歌德转移到广泛的情欲，然后再从一般的情欲转移到细节，以及莉奥诺拉两个丈夫的特殊癖好，而莉奥诺拉喜欢以一种热烈的吟诵方式来哀悼两个前夫，但只在极少的情况下表现出这种兴高采烈。莫德总觉得，对于那两个男人，她已经无所不知了，很清楚他们怪癖和自负的地方，清楚他们私下的肉欲与不体贴的地方，知道混账与肌肉男的气味，奇怪的声响以及惊叫声与射精的模样。但是她知道的总是不够多。莉奥诺拉讲起话来如同埃及艳后，能在她最能满足的地方创造出食欲，拿床笫之事来制造她个人无穷尽的世说新语。
“你呢？”莉奥诺拉突然话锋一转，“你自己的感情生活怎么样？今天晚上你的话可不多。”
“我不知道说些什么。”
“太对了。我真是话匣子一打开就讲个没完。不过正合你意，反正说到性时你都爱讲不讲的。那个狗杂种弗格斯·伍尔夫伤害了你，可是你不应该被他摧毁才对。不应该倒地不起。你应该多向外发展。试试看其他美好的东西。”
“你要我试的是女人。目前，我想试的只有禁欲生活。我很满意。唯一的坏处是，有人会以自己的行事方式来对你传教。你应该试试禁欲看看。”
“噢，我试过，试了一个月，今年秋天的时候。一开始的时候是不错，像跟自己谈恋爱，然后我觉得爱恋自己很不健康，应该跟自己分手才对。所以我遇上了玛丽–露。让别人爽，比让自己爽来得痛快，而且也显得比较慷慨，莫德。”
“你看看，我讲的传教，正是这个意思。你少来了，莉奥诺拉。我现在的样子，我很满意。”
“爱不爱是你自己的选择，”莉奥诺拉说，语气平静，“我要搭飞机过来前，想过要打电话给你，可是没人知道你人在哪里。你们系上的人说，你坐上一个男人的车子跑掉了。”
“谁？是谁说的？”
“不告诉你。希望你跟那个男的玩得愉快。”
莫德变得人如其名，冰冷平凡，精彩虚无。她冷若冰霜地说：“没错，谢谢你的关心。”然后脸色苍白，双唇紧闭，茫然盯着空气。
“我懂我懂，”莉奥诺拉说，“闲人勿近。你有喜欢的人，我很高兴。”
“不，没有。”
“好吧好吧，没有就没有。”
莉奥诺拉在莫德的浴室里冲了好久，出来的时候到处是小水滩，瓶罐的盖子没有盖上，还有几种不同的辛辣气味，来自不明的软膏。莫德将盖子盖回原位，拖干了地板，在充满鸦片或毒药香水气味的淋浴布帘中间冲了个澡，才刚爬上冰冷的床铺，莉奥诺拉就出现在门口，衣不蔽体，身上只穿了丝质的深红色浴袍，小得可怜，腰带也没绑上。
“给我一个睡前吻。”莉奥诺拉说。
“办不到。”
“办得到。很简单的。”
莉奥诺拉走到床边，把莫德抱进怀中。莫德挣扎着让自己的鼻子自由，松开的双手碰到莉奥诺拉硕大的肚皮和沉重的乳房。她无法推开她，因为推开她和认命一样糟糕。她开始哭了起来，让她很不好意思。
“你怎么了，莫德？”
“我告诉过你了。那种事情，我已经不碰了。完全不碰了。我早跟你讲过了。”
“噢！让我来放松你的心情。”
“你根本是在制造反效果，你自己看得出来。回去睡觉，莉奥诺拉，求你了。”
莉奥诺拉发出几种不同的声响，像是大型犬或是熊的声音，最后终于打道回府，边走还边笑。“明天又是全新的开始，”莉奥诺拉说，“祝你做个美梦，公主。”
莫德心里突然涌起一阵绝望。莉奥诺拉庞大的身躯横躺在她客厅沙发上，躺在她和她的书本之间。她注意到自己的四肢拼命拱起，摆脱紧绷的束缚，这令她回想起与弗格斯·伍尔夫在一起的那可怕的几天。她想听听自己的声音，听自己说些简明扼要的东西。她尽量动脑筋去想究竟要对谁讲话，这时想起了罗兰·米歇尔。他也总是孤单一人躺在白色的床铺上。她并没有看手表——时间不早了，却也不算太晚，对学者来说不算太晚。她让电话一直响，响几声，如果他不接，就赶紧挂掉，这样就算他真被吵得心烦了，也永远不知道是谁打来的。她拿起床边的电话，拨了伦敦的号码。她要告诉他什么事情？她不想谈莎宾·德·盖赫考兹的事，但是总算有东西可讲。她总算不是孤零零一个人。
两声，三声，四声。拿起话筒。电话另一端的人静静聆听着。
“喂，罗兰？”
“他在睡觉。你知不知道现在几点了？”
“对不起。”
“你是莫德·贝利对不对？”
莫德不作声。
“对不对，对不对，莫德·贝利？你为什么就是不放过我们？”
莫德默默拿着话筒，倾听愤怒的嗓音。她抬头一看，看到莉奥诺拉站在门口，黑色鬈发和红色丝袍闪闪发光。
“我是来跟你道歉的，顺利问你有没有治头痛的药。”
莫德放下电话。
“我别打搅到你。”
“一点儿也不。”
隔天，莫德打电话给布列克艾德，犯下了策略上的错误。
“请问是布列克艾德教授吗？”
“我是。”
“我是莫德·贝利，是林肯大学资源中心女性研究的研究员。”
“噢，是你啊。”
“我有事想跟罗兰·米歇尔联系，相当紧急。”
“我不知道你为什么会找上我，贝利博士。我最近一直没看到他。”
“我还以为他——”
“他最近都不在。他回来之后身体一直不太好。我猜他是哪里不舒服，我一直没看见他。”
“真抱歉。”
“你没有必要道歉，他身体不舒服，你不用负责吧？”
“或许吧。如果你看到他，请转告他我打电话找他。”
“如果看到他，我会的。要不要我转告他其他事？”
“能不能请他打电话给我？”
“怎么跟他讲，贝利博士？”
“就告诉他，斯特恩教授从塔拉哈西过来了。”
“如果我看见他，如果我记得，我会转告他的。”
“谢谢你。”
莫德和莉奥诺拉从林肯一家商店走出来，差点被一辆大车撞到，当时车子一声不响地高速倒车。她们拿着木马，马头以绒布包着，绑在坚固的扫把柄上，制作精美，上面有飘逸的丝质马鬃，还有邪门的绣花眼睛。莉奥诺拉买来这些木马，打算送给几个干儿子干女儿，她说这些东西很有英国味道，有奇幻色彩。正在倒车的司机透过灰蓝色的玻璃看到她们两人，觉得她们外表怪异，有点像信奉邪教的女人。她们身穿长长的裙子，头上裹着头巾，还拿着图腾似的野兽胡乱挥舞。他用轻蔑的手势指着水沟。莉奥诺拉举起木马，摇动上面的铃铛，指着他大骂。被她这么一骂，他猛地快速倒车，吓到了一个婴儿、一个老妇人、两个骑单车的人、一个送货员，以及一辆科蒂娜。这辆车子被吓得倒回去整条街。莉奥诺拉记下车牌号：ANK666。莫德和莉奥诺拉都不认识穆尔特模·克拉波尔。他们的势力范围互异——他们参加的会议不同，作研究的图书馆也不一样。因此，在那辆奔驰车开走、进入不适合奔驰开进的狭窄老街后，莫德并没有感到威胁或担忧的阴影笼罩下来。
如果克拉波尔之前就知道这两个邪教女子之一是莫德·贝利，他可能就不会停下车子了。他虽然听出了莉奥诺拉的美国口音，但没有表现出太大兴趣。他另有所图。没过多久，奔驰车开到巴格–恩德比附近，碰上一辆满载干草的马车，在蜿蜒的原野小径上行走。他的车跟马车找碴儿，逼马车驶进小树丛，令人捏了一把冷汗。他关上车窗，开起冷气，让冷气吹着车内无菌的真皮装备。
进入思尔庄园的车道入口到处是花花绿绿的招牌，又陈旧又带有些许绿色，白色油漆上有新的红色字体。“私人土地，闲人勿入。私自擅入，发生意外恕不负责。”克拉波尔开车进去。依他的经验，告示牌啰唆那么多，其实只是用来取代陷阱，而非显示陷阱。他开进山毛榉大道，进入院子，停下车，引擎嗡嗡响，他心里盘算着下一步。
乔治爵士带着散弹枪，从厨房窗户向外观望，随后从门口走出来。克拉波尔坐在车子里。
“迷路了是吗？”
克拉波尔摇下灰色的车窗，看见外面的东西是碎石堆，而非拍片现场的钢筋铁架。他以充满心机的眼光四处打量。城垛受到侵蚀而颓圮。门歪斜地挂着。马厩里杂草丛生。
“乔治·贝利爵士吗？”
“嗯。想做什么？”
克拉波尔从车子里探出头，将引擎熄火。
“请你接下我的名片。我是穆尔特默·克拉波尔，是新墨西哥州汉默尼市罗伯特·戴尔·欧文大学史坦特收藏中心的教授。”
“你找错地方了。”
“噢，我想不会吧。我跑了这么远，只希望你能拨出几分钟。”
“我是大忙人。我太太生病了。你想干什么？”
克拉波尔靠近他，想问他是不是能进房去；乔治爵士稍微抬起散弹枪。克拉波尔在院子里停住脚步。他身穿宽松高雅的黑色西装外套，质料是蚕丝与羊毛，下面是木炭灰的法兰绒长裤，以及一件乳白色的丝质衬衫。他身材精瘦，有点神似电影《维吉尼亚人》里面的人物，像是关在兽栏中的猫咪一样镇定，随时准备跳出，随时出招。
“我是，我想这样说应该没错：我是全世界研究鲁道夫·亨利·艾许最顶尖的专家。根据别人的消息，我想你可能拥有出自他笔下的某些文稿，大概是一封信，是什么作品的草稿……”
“别人的消息？”
“是透过多层关系辗转得来的消息。这些事情迟早都得公开。乔治爵士，我现在收集管理的艾许手稿，数量在全球首屈一指——”
“听着，教授，我没兴趣。这个叫艾许的人，我不认识，我也不打算——”
“我的消息来自——”
“而且，我也不喜欢英国文物被外国人买走。”
“你们知名的祖先克里斯塔贝尔·兰蒙特的作品也一样吗？”
“她不知名，也不是我的祖先，两件事都讲错了。滚蛋。”
“如果你能让我进去稍坐一会儿，讨论一下，纯属学术目的，只想知道你手上有没有——”
“我们家不喜欢再多出学者。我不喜欢别人打搅。我还有工作要做。”
“你没有否认你的确有——”
“我什么也没说。不关你的事。滚出我的地盘。可怜的神话小诗人。别去打扰她了。”
乔治爵士麻木地向前走了一两步。克拉波尔以优雅的姿势举起优雅的双手；他的鳄鱼皮带在细瘦的腰际稍微滑动，犹如枪带。
“别开枪，我走就是了。如果别人不情愿，我从来都不会去麻烦他们的。只不过，且让我告诉你这件事，你晓不晓得，这样的作品，如果存在，值多少？”
“值多少？”
“我讲的是金钱。值多少钱，乔治爵士。”
一片空白。
“举例来说，如果是艾许寄来的一封信——只是和人像画家预约作画时间——最近在苏富比以五百英镑卖出。当然是由我标上。乔治爵士，不是我吹嘘，我们没有大学图书馆的预算资助，我们有的只是一本支票簿。如果你拥有的信不只一封，或者不只一篇诗——”
“继续讲啊——”
“比方说，你有十二封长信，或是二十封没写什么的短信，轻松就可以卖到六位数，可能更多也说不定。英镑的六位数啊。我看得出来，你这栋豪宅需要不少维修费用。”
“神话诗人写的信？”
“鲁道夫·亨利·艾许写的信。”
乔治爵士沉思着，红色的眉毛皱在一起。
“如果你弄到了这些信件一”
“就保存在汉默尼市，让所有国家的所有学者都能接触到。这些信件会和其他信件保存在一起，以完美的状态保存起来，控制气压、湿度、光线。我们的保存与展示技术全世界无人能比。”
“我的观点是，英国的东西应该留在英国。”
“我能了解。你这份情操很令人景仰。可是，现代缩微胶卷和影印技术很发达，这没什么关系。”
乔治爵士拿着散弹枪陡然做了一两下动作，或许是因为他在沉思。克拉波尔将锐利的视线锁定在乔治爵士的眼睛上，双手仍向上举起，显得相当荒谬，对乔治微微一笑，笑得深沉阴险，表现得并不焦急，而是静观其变。
“乔治爵士，如果你告诉我，我完全搞错了，你根本就没有什么具有重大意义的未问世手稿，什么手稿也没有，你大可明讲，我马上离开。只不过，我希望你能收下我的名片，或许再仔细察看一下克里斯塔贝尔·兰蒙特的信件、日记、记事簿，都有可能找出艾许写的东西。如果你对任何手稿有任何疑问，我会非常荣幸提供意见，提供完全没有偏见的看法，告诉你手稿的出处以及价值。以及价值。”
“我不知道。”乔治爵士陷入沉思，皱成一张牛脸，克拉波尔看出他的双眼正在算计，马上确定他的确握有东西，可以弄得到。
“我递给你一张名片，可不可以不要开枪轰我？”
“好吧。给我一张好了。告诉你，我没有说我用得上这张名片，我没有说……”
“你什么都没有说。你一点预设立场也没有。我完全清楚。”
奔驰车回头开过林肯的速度，比刚才过来时还快。克拉波尔这时想要打电话给莫德，又决定还是算了。他想到兰蒙特。在史坦特收藏中心的某处——他一旦回想起这些收藏品，都带有甜蜜之情，过目不忘——有件和兰蒙特有关的东西。究竟是什么？
莫德穿越林肯市集广场的摊位，突然轰的一下，撞上了乔治爵士，没想到他会穿西装，尺寸太小，颜色是棕色带点绿。他伸出一只手，抓住她的袖子。
“你知道吗？”他大声叫，“小姐，你知道电动轮椅一张多少钱？升降椅又多少钱，你算得出来吗？”
“算不出来。”莫德说。
“建议你算算看。我刚刚去找我的律师，他对你评价很低，莫德·贝利，评价很低啊。”
“你说什么？我不太明白——”
“少在那边装模作样。六位数字，或者更高，是那个开奔驰的狡猾牛仔告诉我的。亏你还说得出来，什么你的口风很紧，密不透风。”
“你是说，那些信件……”
“诺福克的贝利家族从来都对思尔庄园不屑一顾。老乔治爵士盖了思尔庄园是要气死他们，依我看来，思尔庄园很快就会崩坏，他们看到一定很高兴。可是，电动轮椅，小姐啊，你早该想到的。”
莫德的脑筋一时转不过来。为什么是开奔驰车的牛仔，为什么不是国家健康局的人？那些信件的下场会如何？幸福得什么都不清楚的莉奥诺拉跑到哪里去了？是在市集摊位间散步选购碟子吗？
“很抱歉，我之前不清楚信件价值多少。当然我是知道有一定价值的。我认为信件应该留在原处。放在兰蒙特存放的地方——”
“我的琼恩是活人。兰蒙特是死人。”
“当然，这一点我知道。”
“当然，这一点我知道。”他学她讲话的口气，“你不知道。我的律师认为，你是想自己得到好处，对自己的工作有所帮助，甚至想要脱手赚钱。你看我什么都不懂，想占我便宜，对不对？”
“你误解了。”
“我才没有。”
莉奥诺拉从一堆堆幽香的鲜花和一架子的皮夹克中钻出来，皮夹克上面画着骷髅头。
“亲爱的，是不是有人骚扰你？”她问道，然后大叫，“噢，原来是这个从森林里跑出来的带着枪的野人。”
“你，”乔治以高高在上的口气说，他抓着莫德的衣袖又捏又转，“到处都有美国人出现，你们一定是串通好了。”
“串通什么？”莉奥诺拉询问，“是串通好打仗吗？是国际事件吗？莫德，他是不是在威胁你？”
她走近乔治爵士，像座高塔般低头俯视他，丝毫不掩饰心中的愤慨。
莫德在受到压力时能维持理性，这一点她很自豪，她现在在想，究竟哪一个比较可怕，是乔治爵士大发雷霆，还是莉奥诺拉在这么不凑巧的时候发现了她隐瞒信件的事。她决定放弃乔治爵士，反过来说，莉奥诺拉如果受到伤害，如果感到遭人背叛，可能会很吓人。不过这样也无济于事，她想不出该怎么办。莉奥诺拉用自己长而有力的双手，握住乔治爵士精瘦的小拳头。
“你放开我朋友的手，不然我叫警察来。”
“需要警察服务的人不是你，是我。擅闯民宅，小偷，可恶的秃鹰。”
“他想用的词是贪财无餍，可惜他没受过教育。”
“莉奥诺拉，别再说了行不行。”
“我在等你给我一个说法，贝利小姐。”
“在这里不行，时间不对，对不起。”
“莫德，他要的是什么说法？”
“不重要。求求你，乔治爵士，你应该看得出来吧，现在讲不合适。”
“我看得出来。你把手拿开，粗鲁的女人，给我滚开。希望永远都不会再见到你们两个中的任何一个。”
乔治爵士身手矫健地转身，拨开聚集围观的一小群人，然后快步离去。
莉奥诺拉说，“他要的究竟是什么说法，莫德？”
“以后再告诉你。”
“一定要跟我讲，我很好奇。”
莫德觉得快到全然绝望的境界了。她但愿此时此刻置身任何地方，就是不要待在这里。她想起了约克郡，想起了佛斯上的白光，想起了妖灵洞的硫磺石以及若隐若现的菊石。
门口叮当作响，门卫一脸阴暗严肃，对脸色苍白的波拉做手势。
“电话，”她说，“找艾许的编辑。”
波拉循着钥匙以及厚重夹克拍打臀部的声音走去，走过铺有地毯的隧道，来到艾许工厂安全检查点装设的电话——算是提供很大的福利，让他们在紧急时可以使用。
“波拉·丰瑟卡。”
“你是负责鲁道夫·亨利·艾许诗集的编辑吗？”
“我是编辑助理。”
“有人建议我应该找布列克艾德教授。我叫宾恩。我是律师。我是代表客户打电话来询问——这个嘛——某些——嗯，某些可能是手稿的作品的市价。”
